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ভূমিকা 


বিভূতিভূষণ বন্দো।পাধায়ের গ্রন্থের ভূমিকা লিখতে বসে প্রমাণ? হয় আমর স্বতি। 
বিভৃতিভূষণের সহান্ত প্রেজ্জন মুখ, কৌতুকদীপ্ত চোখ, প্রাণখোল। হাসি আমাকে জেরা 
করে : অবশেষে এই লেখা হচ্ছে? কত কথা বলেছিলাম কতর্দিন, কিছুই বিধৃত করে 
একত্রে শ্বামার সাহিতা-সম্পর্কে গ্রথিত করে;উত্তররীর হাতে দেওয়া! গেল না? | 
অল্ল বয়সে ছুল্ল ভজনের অবারিত সান্গিধা পেলে সেই পরিচয়-পরিধির প্রয়োজনীয়» অংশে 
বিশেষ মূল্য আরোপ করা হয়ে ওঠে না। অকাপমত্যা অতি-পরিচিত জনকে জীবনের 
অন্যতীরে নিম্বে যেতে পারে অকন্মাৎ, একথা কল্পন। কর। যায় না। ভাই হারিয়ে ফেলেছি 
অনেক কথা, যেগুলি আজ হয়তে! তার রচনায় নৃতন আলোকপাত করতে পারত, গভান্- 
গতিক ভূয়িক! হত ন] অকিঞ্ধিংকর প্রয়াস । 
এই ভূমিকাকারের তাগো ব্ভিতিস্ধষণের বিখাত উপস্।সের একটিও পড়েনি। 
প্রকাশনার অনিষাধা প্রয়োজনে শেষের দিকের বিন্যাসে দশম খণ্ডে যে কয়েকটি বই পড়েছে, 
তাই মাত্র । ৃ 
'পথের পাঁচালী” আমার*শৈশধের পপ ছিল, গভীর আতখ্মপ্রতায়ে বিভূতিভূষণ “পথের 
পাচালী'র বিষয়ে আমাকে চিঠি লিখেছেন। “পথের পাচালী'র সঙ্গে োম। রোলার 'জায। 
ক্রিস্টোফা” উপন্থসের প্রথম খণ্ডে (09 ৬ & ১0101)8) ) মিল খুঁজে পেয়েছি । পিথের 
দেবতা” 49০৫ ০01 (1৩ ৬1৪১, হয়ে এক ভাবেই হেসেছেন।) কিন্তু কি বিচিত্র পার্থক্য 
বাংলার মাটি-জলকে অভিনন রূপ দিয়ে, তাকে অতিক্রম করে দূর দিগন্তে লেখকের যাত্র। ! 
বাস্তবের “নিশ্চিন্দিপুর' আমাদের কল্পনায় বারির 5৮61 ৩৮61 1,811) ভয়ে চিরদিন, 
চিররাত্রির মানসিক আশ্রপন । আর “অপর জিত 'তে অপরা্থিত ভ্রীবনরহণ্ত মানবিকসত্।র ভ্রষবণ | | 
রা ইছামতী' রচনার প্রথম পরিকল্নন। ঘটিশীলার বারান্দায় ধসে তিনি আমাকে বলেভিলেন। 
মহাভারতের বনপর্কের প্রতিরূপূ পেয়েছিলাম 'আরণাকে”। 'দুটগ্রদীপের অপাধিণ 
অভীপ্পা, “আদর্শ হিন্দু হোটেলে'র হ1জারীঠাকুরের মধ্য দিয়ে, সাধারণ খেটে-ধা য়া মেহনতী 
নানুষের বিজয়) 'অন্তবর্তদে” অনুদর্শন_এগুলি বিভৃতিভূষণের প্রতিনিধিত্বমূলক রচন|। 
লখার ভার নিয়েছেন আমার চেয়ে বহুলাংশে যোগাতর সমালোচকেরা। তবু একধার 
স্মরণ না করে পারলাম ন|। 
নিভৃতিভূৃষণের রচনাশৈলী বিগ্েষণ করলে হাতে কয়েকটি শব্দ পাওয়া যায়-+প্রকুতিপ্রেম, 
পর্ধাবেক্ষণ, কবিস্ব, সারলা, মাস্তরিকত।) ইতাাদি। সঙ্গে আরও একটি উপাদান অভি 
প্রকট, মৌলিকত। | বাংলাগাহিত্য ষখন নগর।শয়ী অবচেতনমানম ও বিদেশী সাহিতোর 
দক্ষিণবাতাসে পু্ঞ্রী, তখন একমূহুর্তে বিভূতিভূষণ সমগ্র দাহিতোর মোড় ফিরিয়ে দিলেন।' 
উপেক্ষিতা” গল্পটি ( প্রথম প্রকাশ ১৯২২ খৃষ্টান্দ) পরিহার করেও অনায়াসে আমর] 
বিভূতিভূষণের সাহিতাকীততি পথের পাঁচালী" থেকে ধরে ১৯২৮ খুষ্টান্ধে “বিচিত্রা!” মাসিকের 
পাতায় চলে আমি । ভ্রানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পন্নীকেন্তরিক উপন্যাসগুলির কথা এন্থত্রে মনে 


৩ 


পড়ে। বারনার্ড শ ধলেছেন £ “8106 13 & 1131661 0 00111981801)” স্থতরাং 
উৎকর্ষ বিচারে অন্য উপমেয়ের কথা স্বতঃই উপস্থাপিত। 

প্রাগৈতিহাসিক" মানিক বন্যোপাধ্যার়কে পাওয়া যায় “পল্মানদীর মাঝি রূপে 'পূর্ববাশা 
মাসিকের পৃষ্ঠায় ( ১৯৩১ থৃষ্টাৰ )| বিভূতিভূষণ দক্ষিণ নাংলার রূপকার, মানিক পূর্ধ 
' ধাংলার। শুজনধন্ে সম্পূর্ণ বিভিন্ন দুইজন । রি 

পদ্মানদীর মাঝি'র জগৎ আচ্ছন্ন করে বেজে উঠল একটি বিষাদের সবুর, একটি রঢ় 

জীবনদর্শন। পক্লীগ্র/মের শাম লতাগুলের অন্তরালে শুধু ঘে স্েত নিঃশ্গত হয় না এমন 
উপলব্ধি শরংচন্দ্রের 'পন্নীমম।গ পেয়েভিলাম | আরও অনেক অগ্রসর হয়ে এলেন মানিক 
বন্দ্যোপাধাঘ। অর্থ৯নতিক সমন্সার স্বীকৃতির পক্ষে যৌনপ্রবৃত্তির অকপট স্বীকৃতি "ও ফলে 
জীবনের বিরৃতি-_ম।নিকের প্রথম যুগের সাহিত্যের উপজীব্য এই । 
» তির্ধান দৃষ্টির রাজনীতি শেষযুগে মানিক বন্দোপাধ্ায়ের সষ্টিকে আচ্ছর করে ফেলেছিল। 
ঘোরতর শাদর্শবাদী ছিসেন তিনি সত্যসন্ধানের ক্ষেত্রে । যা সত্য, তা যত বিকৃত হোক না 
কেন তিনি সন্ধান করবেন। জীবনে তিলমাত্র মমত [বোধ তিনি রাখেন নি। পল্মার চরে-_ 
“ক্ষুধ তৃষ্ণার দেবতা, হাসিকানার দেবতা, অন্ধকার আত্মার দেবতার পুজা! কোনদিন সাঙ্গ 
হয় না।” 

আর বিভূতিতৃষণের চির আনন্দময় দেবতা অনস্তশয়নে নয়, তৃণপুষ্পশয়নে নিজ্িত নারায়ণ । 
দিনপত্জীগুনির পাতার,দেবয।নে*র সমাপ্তি-অংশে অতি প্রকট,প্রায়-ইন্দরিয়গ্রাহ্থ রূপ দেবতার । 

এই প্রায়-পৌরাণিক প্রত্যক্ষ দেবযৃত্তি আবার সর্ববিশ্বে ব্রদ্মভাবে ব্যা্ধ হয়ে প্রচ্চন্ 
প্রভাবে অষ্টার জগংকে মাননময় করে তুলেছেন। 

__“সক্ালে অপূর্ব আনন্দ এল মনে 1**-*"মনে হ'ল এই অজম কাকলিপূর্ণ প্রভাতের 
শ্নিপ্ততাত্ব ব্রদ্ষ! বিরা করেন--_জলে, স্থলে, উদ্ধে, অধে, দক্ষিণে, উত্তরে, পূর্বে ও পশ্চিমে । 
যেখানে তিনি_ সেখানে সব সুন্দর, রস্ঘন। তীর বাইরে কি আছে ?” 

( বিভৃতিভূষণের অপ্রকাশিত দিনলিপি__কখাসাহিতা” কাতিক ১৩৭৮ )। 
তবে তে] সার] পৃথিবী আননাথনি, বন্ধুধা কুটুন্ব । আনন্দময় পৃথিবীকে কাছে পাধার 
জন্য তিনি গতি চাইলেন । 

আম।র “তণাঙ্করে'র কপিখাণাম় বিকৃতিভূষণের ন্বহস্তে লেখা আছে £₹- 

“শ্রীবাণী রায়ের গ্রতি। 

গতি জীবন। মাটির সঙ্গে যোগ রেখে চলে যে জীবনধারা, ভূমার শাস্তি ও উদারতায় প্‌ 
সেই জীবনের ছন্দকে মনে মনে চিরকাল শ্রদ্ধা করে এসেচি। তবে শ্ধু শ্রদ্ধা করলেই তার 
অধিকারী হওয়! যায় না-_তার জন্যে চাই সাধনা, চাই ত্যাগ--সেটাই সবচেয়ে শক্ত ব্যাপার । 
পীবিভূতিভূষণ, বন্দ্যোপাধায় 
| ৮ই.জোষ্ঠ) ১৩৫1৮ 
জীবনে ঘদ্দি আনন্দ ও.গতি থাকে তবে কি চাই? 
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সার! জীবন বিভৃতিতৃষণ নান! ভাবে পর্যটন করেছেন। “অভিযাত্রিকে' পায়ে ছেঁটে 
অখব! কাছের শহরতলী বা গ্রামে যেয়ে সে মনের শাস্তি দেখ! যায়। ভ্রমণকাহিনী পাঠেও 
বা ভ্রমণের গল্প বলায় তার আসৃক্তি লক্ষণীয়। “পথের পাচালী'র পথের দেবতা অপুকে শুধু 
পথিক করেন নি, অন্ঠান্ গ্রন্থের বহু চরিত্রেও প্রসাদ রেখেছেন। ছোটগল্প 'ডাকগাড়ী”র 
রাধাও তাই ডোবার ধার ছেড়ে একটু কোথাও বেড়িয়ে আসতে চায় ও ডাকগাড়ী গতির 
প্রতীক হয়ে তাকে আনন্দ দেয় ("জন্ম ও মৃত্যু )। বিন। কারণে “সি'ছুরচরণ' বাহাছুরপ্ুরে যায় 
ঘুরে আসতে (িঁছুরচরণ-_“নবাগত?)। “বিপিনের সংসারে" বিপিন ভ্রাম্যমাণ, 'কেদাররাজা'র 
কন্তা। শরৎ দেশ বিদেশে যায়। “আরণ্যক” এক অপূর্বব বনভ্রমপের “সাগা”। “আদর্শ হিন্দু 
হোটেলে'র হাজারীঠাকুর গ্রাম-গ্রামাস্তরে বিচরণের পরে বোম্বে যায়। এরকম বহু দৃষ্টাস্ত 
সর্বত্র বিভূতি-সাহিত্যে। আনন্দ থাকায় সকলে আপন, সকলেই আদৃত অষ্টার কাছে। 
গতি থাকায় তিনি চিরনবীন। 

প্রগতিশীল অন্তদ্দ্টি থাকায়শতনি বন্তাপন্দী প্র/চীন সাহিত্যের সহযাত্রী হন নি। 

এক নিদগ্ধ সমালোচক বিভৃতিভূষণকে “মেজাদ্দরের দিক পেকে প্রাচীন বলেছেন। কি 
করে বল! যায়? 

তিনি গ্রামীণ, প্র/চীন নন। বরঞ্চ কিঞ্চিৎ আধুনিক মনোবুত্তি তিনি গ্রামের মানুষে 
আরোপ করে তাদের করেছেন আধুনিক | ভ"বনকে একঘেয়ে লাগে, তারা বেড়িয়ে আসতে 
যায় কোথাও; একটু পৃথক বস্ত্র খুঁজে বেড়ায়। 

আধুনিক পারমিট, র্যাশান ইত্যাধি নিয়ে ব্যস্ততা দেখা যায় এসব চরিত্রে । যুদ্ধ ও 
দুভক্ষ 'অশনি সঙ্কেভে চিত্রিত হয় । যুগযস্ত্রণা। প্রকট ভাবে না থাকলেও “বিপিনের 
ংসার” উপগ্ভাসে জীবনের ছোটখাটে। সমস্যা গুলি দেখা যায়। কিন্তু রূপ ব] প্রতিক্রিয়। 
তীব্র নয়। কারণ শহুরে ও গ্রামীণ মান্গুমের প্রতিক্রিয়। ভিন্ন। 

মামিক বন্দ্যোপাধ্যায়েও অনুরূপ শঙ্রে ও গ্রামীণ মান্সষের গতির পার্ধকা দেখা যায়। 
বিসৃতিসাহিত্য আলোচনার সময়ে আমাদের মনে রাখতে হবে তিনি প্রধানতঃ গ্রামকে 
কেন্দ্র করে লিখেছেন। গ্রামের মানুষ ও গ্রামের নিগুরঙ্গ দিনযাত্রাী ছিল তার উপজীবা । 
ভিনি আমাকে বলেছিলেন, “আমি তো পাড়াগ ছাড়! থাকতে পারব না” 

গ্রামকে ছেড়ে দূরে থেকেও ( ভাগলপুর, বড়বাঁসা ) গভীর পিপাসায় তিনি গ্রামের 
কখাই লিখে গেছেন-_ তার অমরস্থঙ্রি পথের পাচালীঃ। 

বিভৃতিভূষণের প্রতিভা ধার থাকে কেবলমাজ তিনিই সাহস করতে পারেন সমগ্র 
নাগরিক জগংকে প্রেম, ঈর্ধা, পাপপুণ্যের জটিলতা থেকে আহ্বান করে নিতে অখ্যাত 
পল্লীসীমায় দরিজ্রঘরের বৈচিজ্রাহীন কাহিনীর তুচ্ছ পরিমণ্ডলে । বৈচিত্র্যহীন তাই বিচির। 
সহজ তাইতো জটিল । সাধারণ বলেই অসাধারণ 

সহজ দিনযাত্রার ছবি সহজে লেখ যায় ন|। বিভ্বৃতিভূষণের মত প্রতিভার আবশক হয় 

এক একটি ব্যক্তির বাক্িত্ববিকাশ এক এক পথ ধরে হয়। আত্ুস্ফুরণ প্রত্যেকের 


স্বতস্ম। সহজত] বিভূতিভূষণের ছিল নিজেকে বিকাশের পথ। কথায়, বাবহারে, বেশে, 
এই সহজতার অনুশীলন তার রচনাকে অত সহজ করেছিল। অনাড়ম্বরত1 ও সহজতাই তার 
আর্ট। যদ্দিতিনি আড়ম্বরপূর্ণ জীবনযাপন করতেন তাহাল হয়তে৷ তার রচনার অন 
সহজত নষ্ট হয়ে যেত । 

এখানে উল্লেখা, 'গ্রাম-ডাক্কার মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আট পৃথক ছিল। মানিকের 
ন[মক'নায়িক। সহজ পরিবেশে সাধারণ মাজুম, অতিশয় চেন। | কিন্তু তারা সহজ নয়। জটিল 
মানসিকতার কখনও তার] ছুক্দেয়। মানিকের শহরতলী ও শহর সমস্তাজজ্জরিত নাগরিক 
বিভ্রাস্তিবিক্ষত। বিভৃতিভূষণের শহর ও শহরতলীর কোন আকস্মিক ঘাতগ্রতিঘাতে বিক্ষুব্ধ 
ব1 বিচলিত চিত্র নয়। বর্ণবজ্জিত স।দ] জলের মত তাদের যেমন স্বাভাবিক রং তেমনি । 

এই স্তরে গ্রাম-বাংলার আরও এক অসাধারণ লেখকের কথা এসে পড়ে, তুলনা দ্বার 
বক্তবা পরিষ্ফুট করার চিরন্তন কৌশলের মধ্যে । তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । রাঢ় দেশের 
গ্রাম, শহর, শহরতলীকে চিত্রারিত করেছেন তিনি। কিন্তু বিভূতিভূষণের রচনায় হৃদয় 
প্রধ।ন, তারাশঙ্করের রচনায় বুদ্ধি প্রধান । | 

তিনি দেখেছেন ছন্দ-_মামাজিক, শ্রেণী-বৈষম্যের | কৃষিনির্ভর সভাত। শিল্পনির্ভর সভ্যতায় 
রূপান্তরিত হু'বার পথে সংঘর্ষ দেখেছেন তারাশঙ্কর, দেখেছেন জমিদারীপ্রথার ডেকাডেন্স, 
বা অবসাদগ্রস্ত বিলয়। 

রসের সাধনায় আত্মলোপী মাধুর্যের পথিক তিনি নন, তাই কখনও ব] ঈষৎ বিশ্তুক্। 
বিভিন্ন গ্রাম্য চরিত্রে অসরল ও বক্র কটাক্ষ তাঁর সঙ্গে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে অধিক তুলনীয় 
করে। নানা সমহ্যার ক্ষেতে পর্দচারণও শরৎতচন্্রকে ক্রমাগত মনে পড়ায়। 

তবু শহরকে ছেড়ে গ্রামের এশ্বর্ধো দত্মানস তারাশঙ্কর সমসাময়িক লেখক হিসাবে 
বিভৃতিস্কৃষণ প্রসঙ্গে তুলনীয়। 

বিভৃতিভূষণের গ্রাম, গ্রামবাসী, কোন মতবাদ, রাজনীতি, সমস্ত, অতি সাম্প্রতিক 
ঘটনার আবর্ত ইত্যাদি দিয়ে রং-কর]। নয়। ক্ুৃত্রাং তাৎক্ষণিক চমক ন। লাগালেও চিরস্তন 
স্বাভাবিক গতি ও স্থায়িত্বশীলতার গুণে পলাতকা মনের আশ্রয় । 

নাগরিক সংঘাতের ঘূর্ণাঝড়, যন্ত্রসভাতার নিত্যনৃতন আবিষ্কার, স্পেস্বিজয়, পাগ্ডিতযের 
অভিনব অবদানের মধ্যে এখনও আমর] বিভৃতিভূষণের রচনায় শাস্তি খুঁজে পাই। 

ঠুচ্ছ নিয়ে বিনা আয়/দে সহজ গল্পগুলি, সাধারণ মানুষ নিয়ে হচ্ছ উপপ্যসগুলির 
কোন্‌ কোন্‌ খানি মহৎ সাহিত্যের সঠিক আখ্যায় চিহ্নিত_-বল। শক্ত । কিন্ত যে অপরিসীম 
আনন্দ শ্রষ্টার মনে, সে আনন্দ তিনি বিলিয়ে গেছেন প্রত্যেকটি রচনায় । অতি তুচ্ছ, অতি 
সামান্য নিয়ে, বিন। কারণে, শুধু বেঁচে থাকার যে আনন্দ ( উদাহরণ £. “উৎকর্ণ' “তৃণান্থুর? ) 
সে আনন্দ শিখে নিতে চাই আমরা । যখন বাইরের বস্তপুঞ্জ, জীবনের যাস্ত্রিক রুক্জিমতা, 
সভ্যতার আড়ম্বর, আমাদের জীবনকে নিশ্বাদ করে তোলে, তখন বিভৃতিতৃষণে ফিরে ধাই। 
কেন ন! তুচ্ছকে নিয়ে যে অনির্বচনীয়, অপরিসীম আনন তাই আমর] উপলব্ধির আম্বাদে 
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বাগ্র হছুই। লফিডিকেটেড, মনেয় আশ্রয় ওই সহজ, লরল, লত্য ও ত্বাতাবিক সাহিত্য । 

স্বাভাবিকের লাধনায় তন্ময় বিভৃতিভূষণের রচনায় কখনও চড়া হুর, দলছুট কড়া রং 
লাগে নি। ছুচোখ তরে তিনি, আজীবন দেখে গেছেন গ্রামকে, গ্রামের নাহুবকে। গ্রামে 
জীবনধারা প্রায়ই বাইরের কোলাছুলে মুখর হয়ে ওঠে না, ভিষিত নরম গোধুলির আলোর 
প্রকৃতির মুখচন্দ্রিক! সেখানে । তাই গ্রামীণ-জীবনের-সর্ববতো-সাধক অষ্ট। বাইরের আন্দোলনের 
ভীত্র সংঘাত সেখানে দ্বেখান নি। দুর নগরের ছুরাগত ক্ষীণ প্রতিধ্বনি এখানে »তেনে 
আসে--একদল লোকের উত্থান ও একদল লোকের পতন-জনিত ধ্বনি। তিনি গ্রাষে 
যেটুকু অনিবার্য স্পঙ্গন অন্গতবে পান, সেট্কুই তিনি লিখে যান। যে চরিআ তিনি দ্বেখেন। 
মে চত্িঞজ্রের যতটুকু হ্বাভাবিক তাই তিনি একে যান। বাহুল্য বা অতিশয় কিছু লেখ! 
এই লেখকের ধশ্ম নয়। যে চবিঝ্রের য! পরিণতি শ্বাভাবিক, অনাধারণ কোন পরিণতির 
অপেক্ষা! না রেখে সেখানেই তিনি শেষ লেখেন। 

ঘীনবন্ধুর 'নীগদর্পণে”র আঁমল থেকে চরিআজুগত কখোপকখনও তার টেফ্নিকে। 
এমন কি কথাবলার ঢং-এ অর্ধদষা বিঃ ইঙ্গিত, স্থানীয় বুলির (গ্রাম, বিহার, নেহাত, সি 
ইত্যাদি ) হকৌশল মিশ্রণ লক্ষণীয়। 

্রামতারণ বলিলেন, দ্বেব তে! নিশ্চঙ্নই। তবে আজকাল একটু ইয়ে-একটু টানাটানি 
ধাচ্ছে কিনা।” («ছুই বাড়ী”) 

“গেলো--যমের অরুচি--গেলো। তা ভালে! হয়ে বোসোও ন1 হয়? কোন্‌ যড়ার 
থাটে তোমার জন্তে বাশ তৈরি রয়েচে হে আজ সারাদিন বাইরে বলে থাক হয়েছিল শুনি 1” 

( কলহান্তরি তা--দুখোশ ও মৃথভী? ) 

-*গুই নতিভাঙ্গ। থেকে বিলেন পটলের লত এনেলাম। যেমন পাতলা খোন।, 
তেমনি মি । লতও খুব তেজী, এক এক লতে পাচপণ করে উদ্ধ নংখ্যে। বঙ্ি ভাববেন 
গযনকখা বলচে, ত| নয়, পতিরাম জানে পটলের চাষ কি করে কত্তি হয়। লত পুভলিই 
কি পটল ফলে? ওর কারকিৎ চাই ।-্না॥ দাম দিতি হবে কেন আপনার। ও কথাই 


তোলবেন না.” 
('বেনাতি্্এ ) 


“সাহেব দাড়াইয়। উঠিয়! বলিবেনই--এই ঘে ছোড়াড। কিউট দেজে এসে গানখান। 
করে গেল, ওরে জামি একট! রূপোর মেডেগ দেবো।' কথা শেষ করিয়াই চারিছিকে 
ুরিয়। ঘুরিয়! হাসিমুখে চাহিয়। বলিতেন-_হাততালি-হাতভালি-_” 

('নীলগঞ্ের কালমন্‌ সাহেব? ) 

"একটু হুমনেপাতি ওছুদ এনে দিয়েলাম বগানন্দগুরের ভাক্তার়বাবুতর কাছ থেকে। 

ছ আনা ঘাষ নিকেল--তা যুদদি কোনো উপগার ছোলে! দাধাঠাকুর--ভুষি জানো 


হম্নেপাতি 1” গু 
(“আমার ছাজ'--'নীলগঞ্ধের কালীমন্‌ লাছেব' ) 
ৰি ....১০ ভৃষ্কা হ 


1%/০ 


“বারিক রগে ছাত দিয়ে আরঘ্ত করলে-- 
--কাঙগু হেন গুণনিধি গ্রেছে না আইল হি 
অঝোরে বহিল ছু'লয়ান- 
(৩) লয়ান যে বয়ে যায়-_” | 
('বারিক অপের পার্টি'-_- মুখোশ ও মুখর ) 
ঞই রকম উদ্ধাহরণ সহ্তবার তুলে দেখানো যায় বিভূতিভূষণের রচনায়। কখোপকথনের 
শক্তির উপর চরিভ্রগুলি আরও জীবন্ত হয়ে দাড়িয়েছে । আমাদেত্র বক্তবাকে পরিপ্ফুট 
করার হেতু আরও ছু-একট] দেখ! ঘাক। 
ছ্যা, রেলটা বসল ঠাইবাষাতে, তখন আমি কাড়া চরাই আজে। তুষি আগুন 
দিলি?” 
(“কালচিতি'--'জ্যোতিরিঙন? ) 
"ইচু মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে বললে--মূই ছি বলতি পারিনে চাচা, আল্প] জানে। 
মুই ষড়ার মত ঘৃমুতি নেগেলাম।” 
(“ফকির'-উপলখণ্ ) 
“দিব্য,-কেমন ওম্‌--মোটাসোট1 দিব্যি কাপড়--আঃ দাদা। বেচে থাকো--অক্ষয় 
প্রমাই হোক"*.*শখট] মিটিয়ে নি, কড! দিনই আর বা?” 
(ইন্দির ঠাকরুণ ) 
--"্মশাই, দশবছর ঘর করলাম--সন্ধ্যাবেল। রাক্লাঘরের চাল থেকে কুমড়ো কাটতে 
গিয়েছে--ছিল মশাই সেখানে সাপ আমার জন্তে তৈরী হয়ে-_-হাতে দিয়েছে কামড়ে--বাড়ী 
পৌছে দবেধি আগের রাক্রিতেই বৌ গিয়েছে মরে--এই গেল ব্যাপার মশাই-_-জমিকে জমি 
গেল--এদিকেও*__ 
( কথকঠাকুর ) 
--*হে হে তামাক ইচ্ছে করুন বাবাঠাকুর--রাধারাণীপদে ভরসা:..পরিপূয্-_-আজে 
পরিপু্-_ম্যালেরিয়ার কথা আর বলবেন না বাবাঠাকুর---” 
( পিতম কাদারি ) 
»-*ও পাচী, কাশীর ইনি বলছেন না কি রাবুদবের তরকারী রাধবেন। কি নামগা 
ভোম্ার ? তুলে যাই”- 
' ( মোক্ষদ্ব বাষণী ) 
শেষ চিজ কয়েকটির বাক্যাংশ প্রামাণ্য গ্রন্থ 'পথের পাঁচালী' থেকে । 
লোতে বিচলিত হলেও, লংক্ষিগু-পরিধর নিবন্ধে এ প্রকার বছল উদাহরণ চোখের 
সম্মুখে থাকলেও, উদ্ধৃতি বিরত হতে হচ্ছে। একখানি নাজ বই দেখলেও বোঝা! যায় প্রতি 
চরিজ্রের মৃগগে লেখক উপযুক্ত কথার বখাধখ বিস্ঞাসে অসাধারণ দক্ষতা ও শিল্পজান 


দেখিয়েছেন। 


৬, 


ছোট ছোট চরিত্রচিঞ্ণগুলির ক্ষেঞ্জে মুখের ভাষার স্থানকাল ও মান্য বিচারে নিখুত 
প্রয়োগ কম লেখকের কলমেই দেখা ঘায়। যেখানে যেটুকু প্রয়োজন, অভিরিক্ত কিছু নয়। 
ভাবালুভ! নয়, যেটুকু সেই চরিযরের পক্ষে দ্বাতাবিক সেটুকু যাত্র। অভিণয় কঠিন এ কাজ। 
“ছুই বাড়ী” উপন্তাদখানিতে নিধূর বাবা রামতারণ নিজের ছুরবস্থার কথা নায়েবের কাছে মনে 
মনে বললেও মূখে চবিভ্রান্গ ভাবে নির্বাক । 

পুরুষ-মহিলা-চরিজ নিব্বিশেষে বিভূতিভূষণ এই ছত্ন্ত ক্ষমত| দেখিয়েছেন অনায়া- 
পটৃতায়। 

তাহাতক্জি বিভূতিভূধণের 'পথের গাচালী+-ুগে ক বিত্বপূর্ণ, প্রায়ই পারপল্্‌-প্যাচে তরা। 

কবিস্বময় ভাষ] ও অনুভূতির তীব্রতার সমন্বয়ে 408:019 080০1) সুতি হয়। পিতা 
মহানন্দের কবিত্বশক্তি পুত্র বিভুতিষ্ুষণকে করেছিল কবি, গানের এই্বর্ধ্য দিয়েছিল ছন্দ 
আর উদ্দামীন পর্যযটন পুত্রের রজধারায়, জনম দিয়েছিল এক গতির উন্মাদন।। 

ভাব! ও শব্ধ চয়ন করেছেন তিনি ক্রমাগত, সে সমস্ত আলোচনায় দময় লেগে যাবে-_ 
সাদ! পাতাও অনেক সংখ্যক লেগে ঘাবে। 

প্রকৃতির রূপ বর্ণনায় এই ববিত্বশক্তি অপরূপ হয়ে উঠত £-- 

*তিনি জানেন কোন্‌ ঝোপের কোণে বাসকফুলের মাথ! লুকাইয়া আছে, নিভৃত বনের 
মধ্যে ছাতিমফুলের দল কোথায় গাছের ছায়ায় শুইয়া, ইছামতীর কোন্‌ বাকে লবৃজ 
শেওলার ফাকে ফাকে নীল-পাপড়ি কলমীফুণের দল ভিড় পাকাইয়! তৃলিতেছে, কাটাগাছের 
ভালপালার মধ্যে ছোট্ট খড়ের বাপায় টুনটুনিপাখীর ছেগেমেয়েরা! কোথায় ঘুম ভাগ্ডিয়া 


উঠিল। 
তার পের শ্িপ্ধ আলোয় বন যেন ভরিয়া গিয়াছে। নীরবতার, জ্যোতল্সায়, সগন্ধে, 
অস্পষ্ট আলো-আধারের মায়ায় রাত্রিতু অপরূপ শ্রী।£ ( 'পথের পাচালী' ) 


হরিছরের প্রাচীন কোঠায় ঝড়ের রাত্রির বর্ণনাও অতি শক্তিশালী । 
প্রমন্গক্রমে উল্লেখ) যে গঞ্জেন্রকুমার দিভ্রের 'পৌব-ফান্তনের পালা"্ম ঝাড়ের বর্ণনা 
বিভূতি-রসাশয়ী। 
বাংলার মাঠধাট, ছোটখাটো! ফুল, তৃণাঙ্ুর়টি পধ্যত্ত লেখকের খাভার নটি 
ঘিয়ে তবে অব্যাহতি পেয়েছে । , 
প্রকৃতিকে দেখবার দৃষ্টিটি বিভূতিভূষণের লমসাময়িক কৰি জীবনাননগের লগে রা | 
“দেখেছি সবুজপাভা! অগ্রাণের অন্ধকারে হয়েছে হলুদ, 
হিজলের জানালায় আলো! আর বুলবুলি করিয়াছে খেলা।” ইত্যা্দি-- 
( "শবত্যুর আগে'--জীবনানন্দ ) 
রূপ রন স্পর্শ দিয়ে ধন্য! এদের প্রন্কৃতি--কীট্সের মত সেন্জুয়াস। 


(২) 


বিভূতিদাছিত্য পাঠ আমার আজীবন, শৈশব থেকে। স্থতরাং বলার কথা অনেক 
আছে মনে হয়। অনেকদিনের শ্বতি মনে পড়ে। 

একদিন প্রশ্ন করেছিলাম তারুণ্যের ধৃঃতার, “এখন আপনার লেখ! কিন্ত একটু একঘেরে 
পাগছে। যে-কোন বড় লেখকেরও তাই হয় কখনও কখনও। একটু ছেব দিয়ে খেমে 
আবার (লেখ! উচিত মনে করেন না?" 

বিভৃতিবাবু একটুও বিরক্ত ন হয়ে বলেছিলেন, “কিন্ত আপনি ঘে নব লেখ! পড়েছেন 
কিনা । যার! এখন নৃতন আরম্ভ করবে, তাদের কাছে নয়।” 

শেষের দিকে তার রচনায় কিছু অবলাদ দেখা! যেত কখনও । 

অতি প্রচুর লিখতে হ'ত তাকে। ঈশ্বরকে ধন্তবাধ, তিনি ভজন হিসাবে পুজানংখ্যায 
উপন্ভাস লেখেননি। কিন্তু বহু ছোটগয্পের লেখক ছ্িলেন। কোন কোন গল্প তীর পূর্ব 
যুগের মত রসোসতীর্শ হত না, কোন গল্পে বা অসঙ্গতি দেখা দিত। 

গ্রামের ভ্িমিত পরিবেশে গ্রামের কথা ক্রমাগত লিখতে লিখতে ঘদ্দি তিনি কখনও বা 
শ্রাস্তি বোধ করতেন তবু গভীর সততার সঙ্গে সমগ্র বিষয়বস্তর পূর্ণপ্রকাশ লিখে ঘেতেন, 
সংক্ষেপিত করতেন না সচরাচর । অতএব এই শ্রাস্তির চিহ্ন রচনাকে ভারাক্রান্ত করে তুলত 
মাঝে মাঝে। 

তবু অসংখ্য যে মানুষকে তিনি দেখেছেন, তাদ্দের কাউকে অবহেলা করতে পারেন নি। 
হেমিংওয়ের নায়কের মত কিলমাঞ্জোরে! পাহাড়ের তলায় মৃত্যুর পূর্ব্বে মনে করতে হুয় নি থে 
ক মাছ্ষকে দেখে তিনি সাহিত্যে স্থান দেননি, কত সাধনাকে লিপিবদ্ধ করেন নি। 
আলনু, লহজ জীবনের আয়াম পথভ্রষ্ই করেছিল 'ছোস্‌ অন্‌ কিলমাঞ্জোয়ো'র নায়ককে । 

বিভূতিভূষণের বিষয়ে সেকথা আমাদের বলতে হয় নি। 

উপন্তান ও গল্প ছুটির মান বিভূতিভূষণের সমতুল্য, কিন্তু গপস্ভানিক বলেই খ্যাতি অধিক। 
লাহিত্যিক ডাইরি অতি অপূর্বব। বমসামরিক কাল ও সাহিত্যের ইতিছান দিনপঞ্ীগুলি 
ধরে রেখেছে। 

স্বীপুরুষের সম্পর্ক সন্ধে বিভূতিভূষণের শুচিতা1 ও নানীর প্রতি অকপট শ্রদ্ধা! ও যমত। 
বহজনবিছিত। রচনাপরিধির মধ্যে নারীর জননী ও লেৰিক! কল্যাণময়্ী রূপই ভার চক্ষে 
ধরা পড়েছিল। নিষিদ্ধ প্রেমের নায়িকা তিনি দেখতে পেতেন না। রোমাটিক পরিণত 
প্রেমচি্জ রচনায় ছিল ন! বললেই চলে। প্রেমের তীব্র উন্া্বনা, অনির্বাণ আকাঙ্ছা, ঈধ্যার 
ব্যেন! ও কাষনার দাহ বিভৃতিভূষণে অন্থপশ্থিত। কোন নারীর অধঃপতনের কাহিনী ভিনি 
অঙ্কিত করতে পারেন নি। «কেদার রাজা'র পতিতালয়ের চিরে ভাই দ্বেখি তার অন্ৎলাহ 
অপটুতা। «অধৈ জল' ভাই সাধক রচনা নয়। «দেবধানে'র ন্াশাও আংশিক লফল। 

তিনি জেছকেই বেলী বুঝতেন নিঃসন্গেছে। তার প্রেমিক! নারী নর্ধদাই লেবিক। প্রি 
এৰং জননী তার কাছে তির়-ক্ষে&চারিনী নয়। 
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চারখানি বইএর আলোচনার মুখবন্ধ ছিসাবে এই বক্তবাকে ঠিক 'ধান ভানতে শিবের দীত' 
বলা চলে না। ঘে বিশেষ লক্ষণ নিয়ে আলোচন! কয়! হ'ল, এগুলিয় যধ্যে পরিলক্ষিত। 
জীবনের লর্বব পর্ধ্যায়ে বিভূতিভূষণের লেখার মৃল স্ব বিশ্ময়জনক ভাবে একই । 


(৩) 
“ই বাড়ী” বিভৃতিভূষণের যধ্য পর্ধ্যায়ের রচনা (১৯৪১) 

থে যৌলিকতা পথের পাঁচালীর পরিচ্ছেদ বিস্তানে, বিষয়বস্তর উপস্থাপনায় দেখ! যায়, 
অন্তান্ত রচনায়ও সেই নৃতন ধরনের বিষয়বস্তনস্কান পরিলক্ষিত হয়৷ 

ভিনি টাইপ নিয়ে উপন্তাস লিখেছেন একের পর এক | 'অন্বর্তনে' শিক্ষক, *বিপিনের 
লংসার়ে' প্রথষে নায়েব পরে গ্রাম্য ডাকার, 'কেদার রাজা+য় রিক্তবিত্ত গ্রাহ্য জমিদার, “আধর্শ 
হিন্মু হোটেলে রশাধূনী বামূন, 'আরণক্যে” বনানীর ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী, 'অপরাজিত'তে গৃন্থ, 
॥লখের পাঁচালী'তে এক বালক মূল নায়ক রূপে আবিভূ্ত। সৃতয়াং বোবা ঘায় জীবনকে 
উপন্ভানিক নান! ভাবে দেখেছেন । 

নছুই বাড়ী” মোক্তার়ের জীবন-নিধিরাম রায়চৌধুরী, ভার পরিবারবর্গ। 

ছুইটি আখ্যানের অংশ জীবনটিতে মিশেছে, পারিবারিক ও মূ রোমান্স এবং বকদ্বল 
আদালতের এক নবীন মোক্তারের কাহিনী । রামনগর কোর্টে পশারহীন অখ্যাত মোক্তার 
নিধু। 

পিতৃবন্ধু ঘছু বীডুয্যে নিধুর পৃষ্ঠপোষক । মফম্বল-মোজারের নানা নমন্তা। আদ্বালতের 
প্রচলিত প্রথা, হাকিমদের বিশেষ প্রতিপত্তি, এই সকলের মধ্য দিয়ে নিধূর ধিনযাত! প্রেষ- 
জীবনের অপেক্ষা নীরস নয়। মধ্যে আবার লাধন-যোক্তারের ভাইঝিকে বিবাহের গ্রন্থ ও 
কন্াপক্ষের চেষ্টা! গল্পে নৃতন কৌতুহল যোগায়। 

“ছুই বাড়ী'র একবাড়ী নিধৃদের জীর্ণ ঘরিভ্র লংসার, রান্ভার ওপারের অন্ত বাড়ী ধনী 
'জজবাবু'-আখ্যাত লালরিহারী চাটুয্যের হ্থরম্য অটালিক!। ভিনি বহুদিন পরে দেশে ছর্গাপুজার 
জন্ত এসেছেন। ৫ 

উপন্তালে তাকে কখনও 'মুদ্দেক' কখনও 'সাবজজ' কখনও "জজ বল! হয়েছে। 'ভুডি- 
শিল্কাল' লাতিসের কোন শুরে তিনি বোঝা না গেলেও তিনি অভি লচ্ছুল অবস্থার লহবর় 
লোক। 

এককালে মোক্তারী করেছিলেন ও লামনের বাড়ীর ছেলে বলে প্রথম লাক্ষাতে পঙ্ীগ্রাম- 
সুলভ সততায় নিধুকে আহারে নিষযণ অন্থাভাবিক নয়। কিন্তু কার্ধ্যব্যাপধেশে ভিনি বাইরে 
থাকলে নিধূর সোজ। অন্তঃপুত্রে প্রবেশ ও তরুণী হয লগে অবাধ বন্ধুত্ব হয়তো অনেকে লগ্গিছান 
দৃউিতে দেখবেন । কিন্তু আমর! নিশ্চিত থাকতে পারি, কারণ বিভূতিভূষণ তার পন্ধীপ্রামফে 
চিনতেন আমাদের চেয়ে বেশী। 
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*হুই বাড়ী” শুধু স্থাপত্য-শিল্পলের নিদর্শন নয়, “ছুই বাড়ী, প্রতীক ছিসাবে ধরা চলে । 

“ছুই, কিনা 'এক' নয়। বাহ্‌ আকুতি, পরিবেশ, অবস্থা, শ্রেনীপার্থক্য সমস্ত দিকেই ছুই 
বাড়ী ছুই পৃথক মহুল। তারা কখনও মিলতে পারে ন1। 

অথচ এক অনবন্ত প্রেমের ঈডিল দেখা যায় শরতের নীল আকাশের নীচে । লে রকম 
প্রেম একমাত্র বিভূতিত্ষপই লিখতে জানেন, অর্থাৎ 'র্জকিনী প্রেম নিকিত ছেম, কামগন্ 
নাহি তাগ্ম।, বইথানির সমস্ত মাধুর্ধ্য ও বিশেষত্ব এই অধর! রাগিণীর ছন্দে। 

প্রাজ্জ সমালোচক বিড়তিতূষপের এই সমত্ত একান্ত নির্দোষ প্রেমাখ্যানগুলি বিষয়ে 
প্রশ্্রত। আপাতদৃষ্টিতে রূপগুণশালিনী, ধনীকন্ভা ও দাধারণ নায়কের (প্রেমবন্ধপের 
হেতু কি? 

কেন 'অপরাজিতে'র অভিজাত! লীলা অপুকে ভালবাগল ? 

কেন বিপিনের সংসারে” জমিদারদুহিতা মানী বাবার নিতাত্ত অধ কর্মচারী বিপিনকে 
ভালবাসে? 'বেদীগীক্ব ফুলবাড়ী'র তরুণী মনিয়া প্রান পঞ্াক্ন বৎসরের স্বার্থপর জলিতবাবুর 
জন্ত কেন সর্বন্ব খোয়ায়? 

অবশ্ত এগারে! বছরের লীলা! হুদর্শনি, বুদ্ধিদীপ্ত তের বছরের অপুকে বাল্যপ্রপয়ের আবধণে 
ও দয়ামমতার প্ররোচনায় মনে রেখেছে। মনিয়া হিন্দুস্থানী, নিজের বংশগত গলদে অথর 
ললিত খোষালের জালে আবদ্ধ হয় সারলয ও অনতিজতার জন্ত। কিন্তু *ছুই বাড়ী”র লাল- 
বিছবারী বাবুর রূপবতী গুণবতী কন! নিধিরামের প্রেমে পড়ে কেন? 

প্রথম যৌবনে হাতের কাছে তরুণ পুরুষকে পেয়ে? 

বিস্বাতির অবকাশ নেই, তাই সোজাহুজি নায়কপ্রকার আলোচনায় আলি। অসংখ্য 
উপন্তাসে ও গল্পে প্রচুর দৃ্াস্ত। 

বিভৃতিভূষণের নায়কের শুধু একটি উত্তম নান্লিকার নয়, বছ নারীর মনের মান্য হয়ে 
দাড়ায় একই আখ্যানে। 

কারণ তার! আস্তরিক, তার! বিশ্বস্ত । 

ললিত ঘোষাল পর্য্যন্ত মনিয়ার প্রেমের প্রতিঘন্থিনী আনেন নি, শ্বদেশে একবার পালিয়ে 
গেলেও ফুলবাড়ীর আশ্রয়েই তিনি রইলেন। মনিয়াকে' দবোছন করে দেশে ভাইপোকে 
টাকাকড়ি পাঠানো দেখে বোঝা! হায় সেখানে তিনি বিশ্বস্ত ছিলেন। মনিয়ার প্রতিও 
ভালবানা ছিল। '্ীকান্তে' বাণ্ডালী পলাতকের বন্মানারী ত্যাগের সঙ্গে এ গল্পের পার্থক্য 
আছে। 

যাই হোক, 'ছই বাড়ী'র নিধির চেহার! মন্দ নয়, বয়ন তরুণ, কবিতা লেখে, সত্্র বিনয়ী ও 
কর্তবাজানে মণ্ডিত। পাশাপাশি বাড়ী, মধুর উম্মু প্রত্যাশাতরা মনের ও সর্বক্ষণ লমযক্ষেপণের 
কোন বন্ধ প্রয়োজন বলেই মঞচরী নিধুর লঙ্গ অহরহ কামন! করত কি? 

অমন বিশ্বসততার মূল্য, আস্তিক প্রেমের মূল্য লব নানী যে) তখন ভারা রপণপের বিচার 
তুলে খাকে। 
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নিধু প্রথম প্রেমে আশাতীত নায়িক! পেয়ে অভিভূত । ক্ষণদাক্ষাতে স্বর্গ, বিরহে অল- 
স্পর্শা নিরাশার কৃপ। অভিমানে নিধু বিচলিত, তূলবোঝার আবর্তে মজ্জযান। কিন্ত 
স্থযোগা পাত্র রামনগরের সাবগেপুটি সুনীলের সঙ্গে হঞ্জর পরিণয়ে কখনও বাধার হি করে 
না। স্থনীলের প্রাক-বিবাহ অন্থসন্ধানী গ্রন্থের উত্তরে-- 

“নিধুর মনের ভিতর হইতে কে েন বলিল, একথার উত্তর তাহার দেওয়া উচিত। য্গকে 
সে সব সময় সর্বত্র বড় করিয়াই রাখিতে চায়। কাছারও মনে তাহার সম্বন্ধে ছোট ধারণ! 
না হয়, এট! দেখ! তাহার সর্বপ্রথম কর্তবা।” 

অথচ নিধুর সমস্ত জগৎ তখন বিস্বান্দ। 

নীচতা ও স্বার্থবজ্ছিত এই সমস্ত নায়কের রমণীমনোহর হওয়া! আশ্চর্য নয়, বিশেষতঃ তার! 
যখন হৃদক্ষিণ, অতি মোলায়েম ব্যবহারের লোক। 

ম্ু--"আনতেই হবে শনিবার” * 

নিধু--“বেশ তাহলে আসব” , * 


নিধু--“বা তোমার ইচ্ছে। তৃমি ঘা বলবে আমি তাই করব।” 

মঞ্জু--“মনের কথা বলছেন নিধূদ্ব! ?” 

নিধৃ--“মনের কথা নিশ্চয়, বিশ্বাস কর মঞ্ু।” 

নিধু সরল, সহজ, বিভূতিভূষণের অন্ত নায়কদের মত। অতি সহজে সে ধনীছু্িতার 
সঙ্গে মেশে নির্দোষ আনন্দে । আবার মনের কথ! খুলে বলে পরে ব্যথাহত মঞ্জুকে সা্বনা 
দেবার ভাব! ও প্রণালী খুজে বেড়ায়। নিজের দৈন্ত সে গোপন করে না, অথচ তিলমান্র 
প্রাপ্তির প্রত্যাশ! তার নেই। এই নায়কের! দিতেই চায়, নিতে চায় না। অপু তাই কখনও 
দারুণ ছুর্দশার মধ্যেও লীলাকে 931১1016 করতে চায় নি। মহত্বে ত্যাগে *বিপিনের সংসারের 
বিপিন, অপু, 'দৃষ্টিপ্রদীপে+র নায়ক জিতুঃ “ছুই বাড়ী”র নিধুদ্বের তুলনা নেই। এখানেই থে 
তার] চির ছুল্পভতার বর পেয়েছে। 

দ্বিতীয় কথা, তার! লম্পট নয়। 

আধো আলোছায়া, আধো বল! না-বলার যে প্রেমজগৎ বিভূতিভূষণ হ্যাট করেন, দেহ 
সেখানে নির্বাক দর্শক মাআ। হ্থগভীর দ্বেহ এই নমস্ত প্রেমের ভিত্তি রচন! করে, পুরুষ 
এখানে আশ্রয়ধা তা; তক্ষক নয়। * 

অতি নিবিড় সাহচর্যে অপরিসীম পুলকের ক্ষণেও তার! পিপাস্থ নয়। লম্পূর্ণ আত্মদমপিতা 
নারীকে তারা গৃহ ও সমাজের মধ্য ফিরিয়ে দিতে জানে। হুযোগ্যের পাশে প্রেয়সীরর 
প্রতিষ্ঠা দেখে আনীর্ব্বাদ করে নীরবে হমক়বাথাকে দমন করে। 

নারী প্রেম ভালবাসে, অস্বাভাবিক ন! হ'লে জাগ্রান ভালবাদে কম, বিশেষতঃ বিভৃতি- 
সাহিত্যের নারীর মত নায়ী। 

অতএব আমাদের প্রশ্নের উত্তর হিলে ঘায়। 
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প্রকৃতির শোভাখচিত কুডুলগাছি গ্রামে দীন মোক্তার নিধিরাষ একমুছুর্তে রবীজরনাথের 

গানের অতি বাস্তব রূপ দেখিয়ে দেয়। যথা $-- 
“একটুকু ছোওয়া লাগে, একটুকু কথা 'সুনি, 
তাই নিয়ে মনে মনে রচি মম ফাল্তনী।” 
কৈশোর প্রেমের অপরূপ এই আলেখ্য অতি ত্বাভাবিক জনিবার্ধ্য বিরহে শেষ হুয়। 
স্পগহ্ষত্ের সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া! আনিতেছে গাছপালায়।” 
(শেষপংক্তি-_“ছুই বাড়ী? ) 

“ছুই বাড়ী'তে প্রকৃতি মাছুষের মনের সঙ্গে সামন্ত রাখে ।. 

প্রকৃতিপ্রেমিক বিভৃতিভূহণ এখানে প্রকৃতিকে আলাদ! সততায় যহীয়সী করেন নি, শুধু 
যেটুকু প্রয়োজন মানবিক মানসিক ঘাত-প্রতিঘাতের ক্ষেত্রে। কুছুলগাছি থেকে রামনগরের 
প্যখাজ্ায় নিধূর কাছে গ্ররুতি নান! সৌন্দর্যে উন্তাসিত। জীবন যখন অবসঙ্ন তখনি 
সন্ধ্যা নাষে। 

বিভৃতিভূ্ষণের এই অপ্রধান ছোট উপল্াসথানি লিপিচাতূর্ধ্য তৃচ্ছ সৃখুঃখের গ্রাহ্য 
বিকাশের মধ্যে আগাগোড়া! রসোতীরব। ছোট চরিত হা নিধুর সৎমা, সাধনমোক্তার, হুনীল- 
বাষু ও নিধুর তক্ত হৈম অনন্ত রচনাপ্রসাদে উজ্জল। 

মধুক্ষর1 লেখনী সাধান্তের লাধনায় অসামান্ত। 

বিভৃতিভূষণের জীবনঘর্শনের একরূপ শেষাংশে পরিস্ফুট। আমর! জানি বিভৃতিভূষণ 
সহজ স্বাভাবিকের সাধক | বাত্বাভাবিক, ঘ! অনিবার্য তিনি তাই লিখেছেন। «ছুই বাড়ীঃর 
বিলন সম্ভব নয়, শুভ নয় তিনি জানতেন। তীব রাজকুমারী কুইন্‌ ক্রিশ্চিনার মত প্রেমে 
নিংহানন ত্যাগ করতে চায় না। চোখের জল মুছে জীবনের ঘটন! মেনে নেয়। 

তাই :₹- 

"মন্দের বাড়ী তালাবন্ধ। কেহ কোথাও নাই ।, 

আগেও তে! কেহ ছিল না এ বাড়ীতে, কখনো! কেহ থাকিত না, এখনো কেহ নাই, 
ইহাতে নতুন কি আছে?” 

এখানে আরও একটি বিষয় উল্লেখ । 

বিভৃতি-লাহিত্যে নারী সেবিকা, গেহময়ী রূপে সে প্রেষাম্পদকে আহার করায় সাধ্যমত 
এবং ক্রমাগত। শরৎচন্্ের কিরণময়ীও ক্রমাগত (*চর্িিহীন' ) লুচি তেজেছিলেন, এরাও লুচি 
ভাজে, কিন্ত কত পার্থক্য! 

নায়ক নারিকার কাছ থেকে ওইটুকু যার গ্রহণ করে বিতৃতিসাহিত্য সানন্দে । অবরিকতা 
হেতু নয়, এ একপ্রকার আদান-প্রদান মাজে। 

বিভৃতিভূষণের প্রেমের ছন্দ এমনি করেই বোধহয় ফাল্গুনী রচনা করে। 

বিভৃতিলাহিত্ে নায়ক-নায়িকার প্রেমালাপ অথব! প্রেম-প্রপালী নিয়ে বিঞ্ধ নাগরিক 
আমর! মনে মনে ছালি ঠিকই। কিছ্তু আবার গভীর তৃফায় মনে মনে ভাষি ঠিকই, বর্তযান 
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শতাবীর অপূর্ণভা-বিফলতার মধ্যে দি আমর! এমন সহজ লারলো, এমন অনায়ান 
স্বাভাবিকদ্ছে প্রেমকে পেতাম। 
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মুখোশ ও মুখণ্রী-_-'মৌবীফুলে'র ও «মেঘষল্লারে'র কতকগুলি গল্পের পেলব মাধ্্ধ্য না পেলেও, 
*জন্মমৃত্া'র একাগ্র উজ্জবলত! না দ্বেখলেও-_অনেকক্ষে্রে প্রুতিনিধিত্বমূলক বল! যায়। 

আধুনিক সমাজ নিয়ে বিভূতিভূষণ লিখেছেন খুবই কম। কলিকাত! বা তৎসমান. নগর 
নিয়ে লেখাও সংখ্যালঘু । উপন্তাসে *অন্তবর্তন', “অপন্নাজিতে'র কিছু অংশ, অন্ত উপন্যাসে 
ইতস্তত বিন্দিগু সামান্ত অংশ ও কয়েকটি গল্প। অবশ্ত তার দিনপকীর মধ্যে নগরের তৎকালীন 
সমাজ ও মানুষ বছল উপস্থিত) « 

খোশ ও মুখশ্রীর প্রথম গল্পের নামে বইএর নাম। টেনিসকোর্টে এক আধুনিক জটলার 
মধ্যে মুখোশধারী মান্থষের পাশে প্রকৃত মুখশ্র ঘে ব্যোমকেশ স্থরের সে-কথ গল্পকার শেষাংশে 
নাটকীয় ভাবে উদ্ঘাটন করেছেন। বিখ্যাত পর্যাটক এখানে প্রথমে অচেন! বলে হভাদর, 
কারখ তার বেশ ফ্যাশানেবল্‌ নয়। 

পুরুষের পোশাক নিয়ে, আদবকায়দ। নিয়ে, মেয়েদের মধ্যে গবেষণা! মনে পড়ায় রবীজ্- 
নাথের 'শেষরক্ষাণ ও 'বাশরী” নাটক ছুখানি। বিশেষতঃ 'শেবরক্ষা'য়, মিস্টার নন্দীর প্রতিরপ 
দ্বেখা যায় মিঃ বানর মধ্যে । ব্যোমকেশ হর অবস্থ। সতীশ নয়, বিভূতিভূষণ। 

'অপরাজিতের পাতায়ও আধুনিক সমাজ নিয়ে মস্তব্য পাই আমর] । বিভূতিভূষণ তথাক ধিত 
বড়লোকদের সঙ্গে কখনও একাত্ম হতে পারেন নি, কিন্ত সামাজিক পরিমণ্ডলে আহ্বানে 
বিতৃফণ ছিলেন না । তার আধুনিক সমাজের পর্যবেক্ষণে স্বতাবজাত তীক্ষু দৃষ্টি আছে বইকি, 
কিন্তু সামগ্রিক দর্শনের অভাবে গভীর প্রত্যয় মতামতে পাওয়। শক্ত। 'নীলাঙ্গুরীয়ে” বিভূতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়ের উপজীব্য ছিল এক স্পর্শকাতর পুরুষ ও দুজের নারী। কিন্তু এখানে লহজ ও 
মাধারণ পরিবেশে দেই উপাদান কোথায়? 

দুজপুরুষ হরিদাসে' আগাগোড়া সুমধুর বিদ্রপ গল্পটিকে উপতোগ্য করে তুলেছে । এই 
বিজ্জপ বিভৃতিভূষণের অনেক রচনাকে অতি উপাদেয় করে তোলে স্থানে স্থানে হঠাৎ নির্দোষ ' 
জখচ নিরাপদ রঙব্াছে। ৬ 

কেলহাত্বরিতা?, 'বেসাতি' গার্ধস্থাজীবন ও শ্থামীত্বীর সম্পর্ক নিম্বে নিখুত ছোট গল্প। 
দ্বারিস্ত্য অথচ মান্ধ্যের ত্বভাবজ বৃত্তি, কখনও বা মহত্বৃতি দেখ! দেয় “বেসাতি, গল্পে। 

'কলহাত্তরিতা, কলহপ্রিয়! অথচ গ্রেষময়ী পত্বীয় এক উজ্জল আলেখা। তারাশঙ্করে 
অনুন্ধপ চির দেখ! গেছে বণ এ 

“উড বয় গল্পটি বিভ্ৃতিভূষণে্র এক বিশেষ জেপীর রচনার পর্যায়ে পড়ে। যেটাফিজিক্যাল, 
বা বস্ততান্রিক পৃথিবীন্ধ বাইরের জগৎ তিনি নন্কান করেছেন আজীবন । ভোঁতিক, অলৌকিক 
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গল্পের প্রাচুর্য আছে তীর রচনায়, কখনও ব! শক্তিশালী কলমে লেখা । 'দেবযান? উপন্তাস প্র 
উদাহরণ । 

'উড়,দ্বর' স্বর্গলোকের কল্পিত চিজ্্। মহাকবি ও মহালিপিকীর যথা, কালিদাস, ভবভৃতি, 
বাণভট, ভাস, স্থবন্ধু এমন কি শ্য়ং ব্যাসদেব নিজ রচনা 'বাত্ময় আলেখ্য' অর্থাৎ টকি-লিনেমায় 
রূপান্তরিত করবার আশায় ব্যগ্র। আছ্ন্ত পরিহাস ও কৌতুক গল্পের উপজীব্য । এই ধরণের 
বিদ্দেপে 'খশাইনস্টাইন ও ইন্দুবালা”র ( 'উপলথণ্ড? ) কথা মনে পড়ায়। 

“মাছ চুরি” গল্প প্ররূতপক্ষে শিশুসাহিত্যের শ্রেণীভূক্ত । শিশ্ুপত্রিকায় প্রথম গল্পটি পড়ি। 
কিন্তু সামান্ত মাছ থেকে ভূল কবে ছিংঘ্র কামট জলচরকে টেনে তোলার নাটকীয় বিদ্যাস 
সকলেরি ভালো লাগে। 

ছোট শিশুপাঠ্য গল্পটির মধ প্রকৃতির উকিঝুঁকি চমৎকার £-_ 

“আলো আধারের জাল বুনেচে নর্দীর পাড়ের বর্নে পাহাড়ে । মেঘভাঙা চাদের আলো 
পড়েচে বড় বড় মানকচু আর ছোট-গোয়ালে পাতার গায়ে । ঘেটকোল ফুলের কট্গন্ধ বার 
হচ্ছে বর্ষ! সন্ধ্যায়। নদীজলে কেমন এক ধরণের শব্ধ হচ্ছে। ঝিঝিপোক। ভাকচে বনের 
অন্ধকার গছনে।” 

শিশু-ম্বভাব বিভুতিভূষপের শিশুদের জন্ম ঘে সকল রচনা, তার মধ্যেও সাহিত্যমূলা প্রকট । 
মাছধর। সম্বদ্ধে লেখকের হুপ্রচুর অতিজতা। বিশেষ করে “বর্শেলের বিপদ? গল্প ( 'রূপহলুদ' ) 
তুলনীয় । «খোলস? মফস্বল শহরের এক মনোবুত্তির সার্থক রূপায়ন । অচিস্ত্যকুমার সেনগুগ্তের 
মফম্বলী গল্প মনে পড়ে। 

*বোতাম' গল্পটি বিভূতিভূষণের প্রেমের গল্পে স্থান পেয়েছে। প্রেম সম্বন্ধে লেখকের 
দৃটিতঙ্গির আলোচন। পূর্বেই হয়ে গেছে। 

রাচি ও সিংভূষের আদিবাসীদের নিয়ে বিভূতিভূষণের অসংখ্য কাহিনীর এটি অন্ততম। 

বিভৃতিতূষণের এক পরম রমণীয় স্থমধূর রোমাত্স এই গল্পটি। আদিবানী তরুণী চম্পৃ নেত্রী 
এলিশাব! কুই হয়ে গেছে। বলিবা-গ্রামের কাষিন চম্পু। নায়ক তাকে একদা ওভারসিয়ারের 
লাঞ্ছনা থেকে রক্ষা করে। পরে চম্পু আহত নায়ককে সেবা! করে। প্রতিদানে শুধু বোতাম 
নেয় নায়কের জাম! থেকে। 

উত্তরকালে মিশনারী শিক্ষান়্ স্থশিক্ষিতা এলিশাব1 কুই হলেন চম্পু--ম্বাধীন পালামো 
আদিবাসী কংগ্রেস গতর্ণমেণ্টের প্রেমিডেপ্ট.। কুড়ি বছর জ্মাগের প্রেম সঞ্জীবিত হয়ে উঠল 
সাক্ষাতে। 

এলিশাব! কুই বোভাম নিয়ে আসবেন--'হারাইনি 1, 

বিভৃতি লাহিত্যে উত্তেজক ও নাটকীয় ঘটনাসংগ্থানের অভাব অনেকেই দেখেছেন, কিন 
এই গল্পটির ঘে পটভূষিকা, তা! নিয়ে বিছ্বাৎদী) উগ্র রচনার অবকাশি ছিল। ১৯৪২-এ আগই 
আন্দোলনে পালামে৷ জেলার লমগ্র বন্ত অঞ্চলে ছু'াস স্বাধীন রাজত্ব ছিল। তখনকার অবস্থা, 
শ্েতা্গদের বিপদ, কেমন ধেন লিপাইবিঝোহের পটভূমিক! মনে করায়। কিন্ত দহজ ও 


5/০ 


স্বাভাবিকের সার্থক গল্পকার এখানে দ্বারুণ সথঘোগ পেয়েও নিজের একাস্ত নিজন্ব আর্ট থেকে 
একচুল ত্রষ্ট হ'ন না। আমর! চম্পুর এলিশাবা কুইএ রূপান্তর একপান্জে মিছরিপানা খাবার মত 
অনায়াসে মেনে নেই। ০ 

বিভূতিভূষণ €তৃণাস্কুরে* লিখেছেন যে সজনীকান্ত দাল তার আর্টটা ঠিক বুঝেছেন। | 

আমরাও বুঝবার চেষ্টা করেছি। ভাই জানি অপাধিব অথব! হূর্গষের সাধন! অপেক্ষা 
সহজ সাধনাই ভার মনোহারী। সারাগ্ার ও নানাস্থানের ছুগম জঙ্গলে তিনি বিচরণ করলেও 
কলমে কলম'ফুল, এড়েঞ্চার ফুল বেশী আবর্ধক হুত। 'ম্বপ্র বাসুদেব" (নবাগত ) গল্পটির 
কথ! তুলনায় মনে হয়। বিভৃতিভূষন নানা পরীক্ষায় নিরত থাকতেন। এই গল্পটি 
লিখে আমাকে বারবার পড়ে নিতে বলেছিলেন, “আমিও গ্রীকজাতীয় গল্প লিখেছি 
আপনার মত।* গল্প তার নিজের পছন্দ হয়েছিল। গল্পে দেখলাম গ্রীক সাহিত্যের তীষণ- 
মধুর গাভীরধ্য রূপান্তরিত হয়েছে বিভৃত্বসাহিত্যের সহজতায়। অবশ্ত এই ধরণের “মেঘমল্লার' 
গল্পে রস ঘেন জমাট । 'ৃষটপ্রদীপে' অপাথিব সহজ হলেও সুন্দর । 

যাই হোক, নাটকীয়তাও তার কাছে ছিল প্রতিদিনের আওতার মধ্যের সহজ । 
সাতটি রং মিলিয়ে রামধন্ু একটি শান্ত নারদ! রংএ। কিন্তু রিজ্তবর্প নয়, এরি মধ্যে সষস্ত রং 
থেকে যায়। 

'সুখোশ ও মুখশ্রী'র চারটি গল্প, রানু ছাড়ি, দৈব ওধধ, উল্টোরথ, চৌধুরাণী ঘেন একটু 
জোর করে লেখা । রচনাকার যা-ঘ। দেখেছেন মনে সঞ্চিত হয়ে আছে, চারপাশের বড় চেনা 
তার]। মন থেকে কোনক্রমে বার করে ফেলা প্রয়োজন । সঙ্গে যার] জড়িত, তাদের কথাও 
বলা চাই, তাই চরিস্রগুলির মধ্যে ভারসাম্য বিতরণ অনেকক্ষেন্ত্রে স্থপরিকল্পিত হয় নি। প্রধান 
ও অগ্রধানের বিচারতেদে নিভু'লতার অভাবে প্রধান চরিত্রে একাগ্র ও স্থির মনোধোগ 
থাকে নি। 

এইবার বইখানির শ্রেষ্ঠ গল্প “বারিক অপের পার্টি” ও তাৎপর্যপূর্ণ গল্প 'অন্তঙ্জলি'র কথা 
আলোচন] করলেই বই শেষ হুয়। 

'বারিক অপের৷ পার্টি” পরবর্তী সার্থক ও অসামান্ত লেখক তারাশঙ্করের “মঞ্ধরী অপেরা'র 
নাম দ্ছরণ করালেও পৃথক ন্বাদের রচনা। কেদাররাজা'র সঙ্গে যৎসামান্ত মিল পাওয়া 
গেলেও “বারিক' বিভূতিভূষণের অমর স্ষর। কীচাপাক! দাড়িওল! মুদলমান বারিক গান- 
বাজনার মহল! দিয়ে জনাহার দারিজ্্া ভুলে গলা ছেড়ে 'শ্তাম লটবরে'র গান গায়। পাওনাদার 
গাইবলদ সর্বন্ব ক্রোক করে নিলেও বেহালার তার কেনে সে, ডুলী তবল! ছেয়ে নেয় 
যহাজনের ধার শোধ না করে। লে মিথ্যাবাদী, জোচ্চোর, ফাকিবাজ, কিন্তু কী আশ্চর্য্য 
মনোমোহন, লাতেবল্‌ ! 

সামান্ত উদ্ধৃতি দেওয়া! যাক $_ 

লেখক ছাটে খবর পেয়েছেন থে বার়িক তার কা থেকে কলাই বোনার টাক! নিয়ে 
ফসল উঠলে ধান শোধ না করে কলাইমুগ ইত্যাদি বেচে দিয়েছে। অতএব কুদ্ধ ছয়ে 


তিনি যান সয়েজহিন তান্তে। 

স্প্আহার টাকা দাও". 

--পটাকা এখনও মোর হাতে আসে নি বাৰু।” 

স্পসমিখ্যে কথ1।.আহম্মদ কারে! পয়স! বাকী রাখবার লোক নয়। টাক! বের 
করে”. 

বাঁরিক নিব্বিকার ভাৰে আনার জন্তে তামাক সাজতে লাগলো । তামাক লাজ! শেষ 
করে আমার দিকে কলকে এগিয়ে দিকে বল্পে, “তামুক সেবন করুন”-_ 

-"আমার কথার উত্তর দ্বাও।” 

স্"আপনি নেষ্য বলেচেন। টাকা ওর] দ্িইছিল তা! সংসারের জালা, সে টাকা! মোর 
খরচ হয়ে গিয়েছে । তবলা ছাইতে খরচ হোল তিনটাক1। বেছালার তার এনেলাষ মূকুষ্দ 
তেলীর দোকান থেকে ।” 

বারিককে উপস্থিত অন্ত সকলে তিরস্কার করলেও, “বার়িক মুখ চুন করে বে রইল আর 
হাতে ছাতে কলকে পরিবেশন করতে লাগলে! । আমি নিরুপায় হয়ে চলে এলাষ।” 

শেষাংশ অতি চমকপ্রদ । সদ হান্তদুখ বারিক ছেলে ছুইটিকে নিয়ে 'সাধনসমর' বা 
'অজামিলের বৈকুঠলাভ' পালার রিহার্সেল দিতে দিতে বড় ছেলেটি মার] গেল অকল্থাৎ। 

কিন্তু 'বারিক অপেরা”র জয়ঘাত্র! কি শেষ হয়ে ঘাবে? 

--"আনকে গিয়ে দেখি বারিক বিদৃষকের ভূমিকায় দাড়ি নেড়ে নেড়ে খুব লোক ছাসাচ্ছে। 
পালা হচ্ছে 'সাধনসমর” বা! 'অজামিলের বৈকুলাত) । 

গল্পটি নিজের কথ! নিজেই বলেছে, অধিক সমালোচন! নিশ্রয়োজন। 

বাৎসল্য ও করপরন বিভূতিভূষণের সহজায়্ত্ত বস্ত। বাৎসল্যে কখনও করুণরল মিশে 
অনবন্ভ করে তোলে কাহিনী । করণরস সাধারণতঃ এক ন্ট গৃঢ় অন্থভূতি, চোখের জলে 
পথ পিছিল নয়। 

নাষ থেকেই প্রতীয়মান ঘে 'অস্তর্জলি' গল্পটি করুণ । অন্ততঃ আমর] সেটুকু আশা! করি। 
গল্পে ত্বাভাবিক এবং সহজতার সাধনার বাংল! ১২৭ সালে বিখ্যাত' পাচালীকার ও কবিগান 
রচিত! ঘীনঘয়াল চক্রবর্তীর “অন্তর্জলি'র পরিবেশেও তীর স্বকীয়তা রক্ষা কর! হয়েছে ও 
উপস্থিত জনত্ভাকে হতদূর বন্তব ত্বাতাবিক রাখ হয়েছে। 

কবিগানের বিষয়ে পরবর্তী যুগের অনেক লেখকের কিঞিৎ উপাদান যোগাবার পথিকৎ 
গল্প বল! চলে। 

কবিগানের প্রচুর উদ্ধৃতি ও কৰিয়ালের জীবনধাজ্রার কবিজনোচিত মেজাজটি গল্পকে 
লমৃদ্ধ করেছে। 

কানাইহাটির নাটমন্দিয়ে নবাইঠাকুরের লঙ্গে দীনদয়ংলের বিখ্যাত কবির লড়াইতে 
দ্বীনঘয়ালের সম্পূর্ণ অঙ্লীলতাবর্জন ও *ভাষা ও ভাবের মহিমায় নতুন ভাবের চেউ? এনে 
দেওয়ার আখ্যানভাবে ভারাশহরের অময় হৃটি 'কবি'র় নিতাই কবিরালের কথা হনে পড়ে। 
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তবে, আনঙের লাধনায় মত্ত লাধকের কলমে আবার অন্ত কেন? 

কিন্ত গভিন্ দর্শনের শেষে গে! তাই। অনিবার্ধ; থে ছেদ, হ্বাতাবিক ও লহজ রঙের 
সাধক দেখেন চোখ মেলে। তিনি মুখ ফিরিয়ে নেন ন1। 

কবিয়াল দীনঘয়ালের সথরম্পঙ্গিত জীবন গঙ্গাাটে শেষ হয়। 

*ছিংয়ের কচুরি' ( জ্যোতিরিদণ ) গল্পের কুন্য ভার রূপযৌবন হারিয়ে বি-গিরি করে। 
“বু হাজরা ও শিখিধ্বজে' ( 'জন্ম ও মৃত্য? ) বৃদ্ধ রিকতত্রী নায়ক বহু হাজর। ভিথারির মত একটু 
মাংস চেয়ে খায়। তবু এক আশ্চর্য্য রললোকে তার! মূল্য পেয়েছে, লেখকের নিজন্ব রসনৃট্িয় 
ধায়াস 

স্প্কুন্ম আজও পচিশ বছরের যুবতী, বেখানে তার বাবু আজও সন্ধ্যাবেলায় ঠো 
হাতে ছিগ্ডের কচুরী নিয়ে আলে নিয়মমত।* সেখানে নির্বাক মৃত্যুপথযাত্রী দীনঘয়ালের 
জীধন তরে যায় গানে, মাহুযে। তর প্রণক্থিনী বিনোদিনী বালিকার যত কৌতুকে ছালে। 
বিয়োগ লেখানে একজীবনের ছে মাত্র, লমান্ডি নয়। লেখকের অন্ুয়োধে পার্কে হন 
হাজর়ার শেষ অভিনয়ে-_“বছু হাজর] ভ্রিশ বছর আগেকার তরুণ নট ধছু হাজরাকেও ছাড়িয়ে 
গেল।” 

এই রকম অজন্র উদাহরণ দেখে বিভূতিভূষণের আর্টের প্রকৃত রূপের একট! দ্বিক ধর! 
যায়। 

স্প্এখন বুঝেছি হারানে। বন্ধের জন্যে আক্ষেপ করে কোন লাভ নেই। মহাকালের 
বীছিপথ অনাগত দিনের মত বসন্তের পাখীর কাকলীতে মুখর, ঘা পেলুম তাই নত্য, আবার 
ফুরিয়ে যাবে--তার চলমান রূপের মধ্যেই তার সার্থকতা |” 

('দৃিগ্রধীপ' ) 
তাই প্রেষকে হারিয়ে ফিরে পান নামক চিরপ্রেমিকাকে অহনিশ স্বপ্নজাগরণে তার তীর 
অনুভূতির হধ্যে। 

'কিময়দলে' ভাই বেহাস্তরিতা মীরাবৌদির “অতি হুপরিচিত, পরম প্রিয়, হুললিত ক 
(কিছ ধল' ) রেকর্তে বাজে 

“বিষ্বছিনী বীয়! জাগে তব অয়াগে, গিছিধর নাগর”-- 
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'নীলগঞ্জের ফালষন্‌ সাহেব গল্পগ্রন্থ পাচষেশালী বারোটি গল্পের লম । প্রধানতঃ চরিজ- 
কেজিফ গল্পগুলি। পূর্বে বইখানির নাম ছিল 'আচাধ্য কপালনী কলোনী'। উক্তনামীয় 
গল্পটিতে দেশবিভাগের পরে প্রশ্চিষবঙ্গে জবির ক্রেতা ও জমির দূর অত্যাবিক বেড়ে যাওয়া, 
ফলে গ্রভাব্বকের উদ্ভব ইত্যাহিয় এক রলালে! কাহিনী” কলিকাত। ও পশ্চিমবঙ্গের নাগরিকের 
বি্বান্তি নিয়ে এই গল্প রচিগ্ড হলেও বাকী বরেকটি গল্প গ্রামের । 
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'নীলগঞ্জের ফালমন্‌ সাহেব নীলকরদের ইতিবৃত্ত । পরে 'ইছামতী' পুস্তকে অভিবিস্ৃত 
রূপ পেয়েছে অন্তান্ত নীলকরদের আখ্যায়িক]। 

«পথের পাচালী” থেকে আরম্ভ করে দিনপতীগুলির নান! স্থানে নিজগ্রামের নীলকুঠী ও 
তার চারিপাশে বালকের অপরিসীম কৌতুহল দেখ! যায়। 

জতি স্বাভাবিক এই ফালমন্‌ চরিঝআটি। বাংল! বলার ঢংও সেকালের ইস্ট ইত্তিয়! 
কোম্পানী আষলের সাহেবদের বাংলার নিভূল চং। স্থানীয় লোকের বুলিতে অনর্গল নাহেবের 
বাংলা বল! অতি উপভোগ্য । প্রমথনাথ বিশীর কেরী সাছেবের মুক্সী”র কথা স্মরণ করায়। 
সাহেবের দাস্থ রায়ের, নীলকণ্ঠের গানের প্রতি ভক্তি, স্তায় বিচার, স্ত্রীর আত্মার মঙ্গল কামনায় 
ব্রাহ্মণ ভোজন, মহত্ব সমস্ত কিছু বাংলার প্রয় এক পরদেশীর চিত্র। সেখানে অবশ্ঠ নারীঘটিত 
হুর্বলতা, ক্রোধবশে স্বজাতীয্পকে হত্যা, মামল! ধাম! চাপা দেওয়া--এমব নীলকরদের আদি 
ভুর্বলতা বিভূতিভূষণ অতিক্রম করে সাহেবকে রাতারাতি দেবত্ব দেবার প্রয়াস পান নি। কিন্তু 
বাংলার প্রাণের মানুষের ষত এদেশেই তাঁকে 'মাটি মুড়ি” দিয়ে রেখেছিলেন । নীলকর ও 
বিদেশী অত্যাচারের অগণিত কাছিনীর মধ্যে ফালষন্‌ সাহেবের চিন্রখানি গৌরবোজ্ছল 
এদেশের প্রতি ভালবাসায় £-- 

«“এদেশেই জন্ম, এদেশ ভালবাসি । যাবে! কোথায়?” 

অন্তান্ত গল্পগুলি লেখকের দেখ! চরিজনমূছ উদ্ধাটনের প্রয়াস--বরো! বাগর্দিনীকে তিনি 
তাল করেই চেনেন ॥ দেখেছেন গিরিবালাকে। 'মড়িঘাটের ষেলা”র ভূঁড়িয়াল নাধুকে জীবন্ত 
করে তুলেছেন তিনি--তাকে লোকসেবার আগ্রহ ও করুণাকোষল হৃদয় দিয়ে। 

ধমড়িঘাটের মেলা'র উতৎ্নবরণে রডীন ফেলার চিআ্ পাঠকের চোখের সম্মুখে পটচিত্রের বত 
খুলে ধর! হয়। শেষাংশের আধ্যাত্মিকত! বিভূতিদর্শনে মূল্যবান দৃষ্টান্ত । গিরিবালার 
জাশ্রমবর্পণনার অনুরূপ আশ্রঞও 'উৎকর্পে” দ্বেখ! যায়। লেখক বিশাল ব্যাণ্চি দেখেছেন 
ঈশ্বরের, আবার গিরিবালার মত বড় নদীর একটি ক্ষুদ্র নেতা'রও প্রয়োজন বুঝেছেন “ছোট্ট 
অজ চাষীদের গ্রামে” গ্রেম-ভক্তি বিতরণের ক্ষেত্রে। 

হাজারি খু'ড়ির টাকা" নতীশ ঘোষ সেকালীন দততার উদাছরণ। তত্র ও তত্রেতর, 
ব্রাহ্মণ ও অব্রাহ্মণ ব্যকির কর্তব্জান ও সততা যে গ্রামে ছিল বোঝা যায়। কাউকে লম্বা 
ভাষণের মাধামে লেখক মহীয়ান করে তোলেন নি, কিন্ত সামান্তের মধ্যে যে অসামান্তের 
প্রকাশ, সহজ কথায় দেখিয়ে দিয়েছেন। 

বিভৃতিভূষণের অধিকাংশ রচনা বালবৃদ্ধের উপভোগ্য । এই বইখানির ছুইটি গল্প 'পড়ে 
পাওয়া” ও (প্রত্যাবর্তন' ছিবিধ রসের রচনা অর্থাৎ বালবৃদ্ধের উপভোগ্য রস। রবীজ্রনাখের 
শিল্তত ও শশিশুভোলানাখ” বা অন্তান্ত শিশুপাঠয সাহিত্যের স্তায় শিশু ও বযস্কলোকের 
উভয়ের খোরাক। 

প্রত্যাবর্তনে' বাৎসল্য ও করণ রল পাঠকের যনে সঞ্চারিত হয় এক -ভাগাহীন বালকের 
আত্মলিপির মাধ্যমে । ধীরে ধীয়ে বাড়ী ফেরার পথে ম্যালেনিয়! জরের আক্রমণ বিনোগকে 
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কেন অবদন্ন করে ফেলেছে, বর্ণন। শজিশালী ও নকরুণ। পুঞ্ত-ঠাকুরের যতটুকু পুরু ভগিক্নী 
অত্যাচারে আশ্রিত বিনোদের ক্ষেত্রে শীতল শ্রেহপ্রলেপ। 

“চিঠি গল্পটি পল্ীবধূ কোনও এক 'নিপপথা' নামধারিণীর প্র নিয়ে নাটকীয় বিস্তান। 
নায়কের পরলোকগত। প্রথমা স্ত্রীর নাম ছিল নিরুপমা1। ভ্রিশবতনর পরে এই *বানান ভূঙ্গু 
ভাব! ভুল, ছেদ চিহ্নহীন? চিঠিখান| কি ঠিকান। খুঁজে পেল। টিপিক্যাল, পল্লাবাংলার প্রেম- 
পত্রথানি কৌতুকপ্রদ। 

“সাহাঘ) গল্পে জমাটবাধ। মমত।। এক অনিচ্ছুক অথচ হৃদয়বান পথিকের বলস্তঝোগ- 
কবলিত মুমূধূু রোগীর শিক্পরে রাত কাটানোর গল্প। তুচ্ছ নিয়ে লেখ! কত চমৎকার হয়ে 
ওঠে গল্পটি পড়লেই বোঝা ধায় । 

প্রভাতী” আঙ্গিকের দিক থেকে ঠিক গল্প নয়, নদীর তীরে প্রভাতে লেখকের অনির্ধবচনীয় 
অনুভূতির বিশদ এবং নিখুত বর্ণনা ।* 

জন্ম ও মৃতু) গল্পপুস্তকের 'অকারণঠ রচনার মধ্যেও অন্ধরূপ অতি সর্ব প্রমাণ অতিক্রম 
কয়ে আনন্গলোকে উন্নীত । 

'আমার ছাত্র” গল্পটি শেষ গল্প। উল্লেখযোগ্য গল্প এটি বিভূতি-সাছিত্যে। 

এই ধরণের চরিতন্থউ বিভূতিভূষণের বিশেষত্ব । সরল চাষী গণেশ মুচি শভ্রকেশ। সে 
লেখকের ছাত্র, কয়েক-ডজন ইংরেজি শব শেখার আগ্রহে দুঃসাধ্য প্রচেষ্টা তার। বনফুলের 
“আরোহী মনে পড়ায় । লেখকের পাব্রপাতআরী মনোনয়নের চাবিকাঠিটি এই গল্পে আছে £-- 

--৭ওর নিরুপকরণ ও অনাড়স্বর সাহচধ্যই আমার মনে একটি মৌন লিরিকের আবেদন 
বহন করে আনে ।? 

গণেশদাদ। শিক্ষককে বলে--“আর তুমি ন৷ এলি তো! চর্চা হয় না, সব মুরু্ছ--কার সঙ্গে 
ইন্জিরি বলবে! বলে! দ্বিকি ?” 

নিরক্ষর মাহিন্দরের উক্তি হালি ্লোগাতে না৷ যোগাতে তৎক্ষণাৎ বিভূতিভূষণের একাস্ত 
নিজন্ব জীবন-দর্শনটি পেয়ে যাই শেষ ছত্রে :-- 

“কি বৈষয়িক উন্নতির দ্বিক থেকে, কি ইংরিজি শিক্ষার দ্বিক থেকে গণেশদাদ। সারাজীবন 
প্রথম নোপানের দিকেই রয়ে গেল বটে, কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস ওর মধ্যে এমন কিছু ছিল, 
ধার সাহায্যে ও লব নোপান অতিক্রম করে, আমাধ্ধের অনেককে অতিক্রম করে, অনেক 
উচ্তে গিয়ে পৌছেছিল।” 

রবীন্রকাব্যে এই দর্শনিটি পাই সুমধুর সঙ্গীতে. 

“জীবনে যত পুজ। হোল ন! সারা, 
জানি হে জানি তাও হুয়নি হার!। 
আমারি অনাগত) জামারি অনাহত 
তোমারি বীপাভার়ে বািছে তার] ।” 


(৬) 


এইবার দশম খণ্ডের শেষ গল্পমংকলন অনুসন্ধান । 

পুস্তকখানি বিভুতিভূষণের মৃত্যুর পরে নানবিধ রচন! নিয়ে প্রকাশিত। লমালোচন! কি 
করব? 

প্রথম গল্প 'অনুণন্ধান' চলচ্চিত্রের কাহিনী হিসাবে রচিত হয় ১৩৫৪-এ।* অভঞব এখানে 
সাহিতাদস অন্ুলন্ধান বৃখ1। *অন্থবর্তনে'র সেই সমস্ত শিক্ষক” নারাপবাবু, ক্ষেত্রবাবু, ঘছুবাবুঃ 
কাযানভাসার রাখালবাবুকে এদেরি পৃথক সততায় পাই। আদর্শবাধী নানাণবাবু এখানেও 
গাই, শুধু তিনি বিবাহিত গৃহস্থ । মিস্টার আলম অন্ত লাষে উপস্থিত। স্কুলশিক্ষক জীবনের 
প্রধাদদ ও অভাব-অভিযোগের সাক্ষাৎ মেলে। কিন্ত কলার্কওয়েল সাছেবের স্কুলের সে প্রাণময়্ 
চিজ এখানে অদৃশ্ঠ । ধর্মতলা, মলঙ্গ! লেনঃ মোড়ের চা-এর দোকান, সমস্ত ব্যেপে যে 
প্রাণম্পন্দন, গ্রাম্য পরিবেশে পাই না সেটি। কলিকাতায় দারিদ্র্য, অনাহার থাকলেও 
শিক্ষকের! ষে প্রাণচঞ্চশ কলকাতাকে ছেড়ে গ্রামে থাকতে পারেন না, সেই কলকাতাকে 
নৃতন করে চিনি আমর] 'অন্বর্তনে। অতিরিক্ত আদঘর্শবাদের ছোওয়ায় নারাপবাবু রক্ত- 
মাংসের মহুস্তশ্রেণীর উর্ধে আস্ত; অতএব বোরিং এ কাছিনীতে। কিন্তু হয়ত 
ননেলেটখান। ফরমাপী লৈখা, বেশী আলোচন! ন। করলেই চলে। 

'চযালারাম' গল্প শিশুপাঠ্য । শিশুদংকলনে অধিক আমৃত। মুগতব! আলির কাছিনী 
বিভ্ভাম ও পরিবেশ মনে পড়ে ধায়। 

'টান” গঞ্জটি বিভূতিভূষপের অলৌকিক ও অতিগ্রাকুত কাছিনীর পর্য্যায়ের। *তারানাথ 
তান্িকের গল্প' ধবরজাহোম ও তার বাধা”, *কানী কবিরাজের গল্প", 'ভৌিক পালঙ্' থেকে 
শুরু করে, "ছায়াছবি" 'কবিরাজের রিপদ” 'দ্বেবধান' ইত্যাদি নিয়ে বিভূতিভূষণের ষে ভৌতিক 
বা-প্রেততাত্বিক অভিযান, তার মধ্যে গৃহস্থঘরের ছাপিকাল্নার কাহিনীকারকে হারিয়ে ফেক্তে 
ভাল লাগে না। 'আরণ্যকের' মধ্যে নঙজিবি্ট অলৌকিক কাহিনী কিন্তু ছুর্ষি আরণ্য চ়িঙেরই 
এফ অংশ বলে চমতকার মানানসই । 

সুদুর নাইরোবির শ্ণানে বামা-ঝিএর পালিত! কন্তার টানে তার চিতার পাশে ভোতিক 
দেহে দৃষ্ঠমান হওয়ার ছটন। সম্পর্কে নিরুত্তর থাকাই ভাল। হনে রাখতে হবে ঘে এটি গল্প। 
বিভ্ৃতিভূষপের ভৌতিক ও অলৌকিক কাহিনী হথেই জনপ্রিয়। জৈলোক্যনাখের পথচান্বী 
ভিনি ভূততত্বে মনে হুয়। 

বিভূতিভূষণ 'দেবধান” উপস্থাসধানি আমাকে পড়তে বলে মণ্ডাষত চান। বে অলৌকিক 
লোকের কখ! তিনি বলতে চেয়েছিলেন নেই দিব্যলোক ও দ্বেহহীন সম্ভার বর্ণনায় দুরত্ববোধ 
ও বহনের অভাব রচনায় আছে বলে মনে করেছিলাষ। তাছাড়া! আমার প্রত্যয় ছিল না। 

বিভূতিভূষণ আমার মাতা লেখিকা! গিরিবালাদেবীকে জানিয়েছিলেন থে পরকাল ও 
অতীজিয়লোক সম্পর্কে তীর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে। 

কাজেই এইটুকু বল! চলে যে তার লিখিত বিষয়ে তার প্রত্যয় ছিল। 


১1/$ 


্রস্থের শ্রেঠ গল্প “যাচাই । “নেহরু অভিনন্দন গ্রন্থে ইংরাজি অনুবাদে মৃদ্রিত হয়। 


গ্রামের চিরস্তন পরিবেশে স্বামীহীনা ননীবাল! পুত্র স্থরেশকে নিয়ে একুশ বৎসর পরে 
ফিরে গ্রতিষূহুূর্তে স্বতির পীড়নে স্বামীবিরহে অি়মাণ। 

ধীরে ধীরে গল্পটি ক্লাইম্যাক্সে শেষ হয়। দীর্ঘজীবী চাটুজ্যে মশায়ের স্ত্রীপুত্র থাকতেও* 
নিঃসঙ্গ অনাথ জীবন। তৃলন। করে ননীবাল! অবশেষে শাস্তি পান যে ভালই হয়েছে, তিনি 
“ঘহমানে' চলে গেছেন। শেষের তো এই শেষ? 


মধুক্ষরা লেখনী বিভূতিভূষণ বন্ট্যোপাধ্যায়ের | মন্তিক্ষের শ্রম নেই, অথচ হৃদয় ভরে ওঠে । 
শারীরিক স্বাচ্ছন্দোর আশ্বাদ যেমন মোলায়েম রেশমের স্পর্শে, তেমনি স্থকোমল নিবিড় স্বস্তি 
পাই আমরা বিভ্ভৃতিত্ষণের সাহিত্যন্বোকে। সাহিত্য এখানে আনন্দবাহক বাশুব অন্থভূতি। 
অনেকদিনের চেনা, অনেকর্দিমৈর পড়া একত্রিত করে যংকিঞ্চিৎ আলোচনার এই অক্ষম 
প্রয়াস আমার ভূমিকা লেখ! নয়-সেই অসাধারণ প্রতিভাধরের উদ্দেশে আস্তরিক 

শ্রন্ধাঞ্জলি। 
বাণী রায় 


বি. র.--১% ভূমিকা ও 


“ই বাড়ী? উপন্তামের পাগুলিপির প্রথম পৃষ্ঠা 
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ই বাড়ী 


বি. খ্ব, ১০-৮১ 


খমতারণ চৌধুরী দফালে উঠিস্ত। বড় ছেলে নিধুকে বলিলেন-নিধে, একবার হরি বাগীয় 
কাছে গিয়ে তাগাদ। করে ভাখ দিকি। আজ কিছুন! আনলে একেবারেই গোলমাল। 

নিধুর বন্পস পচিশ, এবার সে মোক্তারী পরীক্ষ। দিয়া! আসিয়াছে, সম্ভবত পাশও করিবে। 
বেশ লঘ! দোহার! গড়ন, রঙ খুব ফরসা ন! হইলেও তাহাকে এ পর্ধযত্ত কেউ কালো বলে নাই। 
নিধু কি একটা কাজ করিতেছিল, বাবার কথায় আনিয়া বলিল--লে আজ কিছু দিতে 
পারবে না। 

--দ্বিতে পারবে না তো আজ চলবে কি করে? তুমি বাপু একট! উপায় খুঁজে বার কর, 
আমার মাথায় তে। আসচে না। 

- কোথায় ঘাব বলুন না বাবাণ একটা উপায় আছে--ও পাড়ার গৌসাই-খুড়োর 
বাড়ীতে গিয়ে ধার চেয়ে আনি না! হয়. 

_-সেখানে বাবা আর গিয়ে কাজ নেই-_তুমি একবার বিদ্মুপিসীর বাড়ী যাও দিকি। 

গ্রামের প্রান্তে গোয়ালাপাড়া। বিন্দু গোয়ালিনীর ছোট্ট চাল'ঘরখানি গোয়ালাপাড়ার 
একেবারে মাঝখানে । তাহার হ্বামী কষ ঘোষ এ গ্রামের মধ্যে একজন অবস্থাপক্প লোক 
ছিল- বাড়ীতে দাত-আটট!1 গোলা, পুকুর, প্রায় একশোর কাছাকাছি গরু ও মহিব--কিছু 
ভেজান্তি কারবারও ছিল সেই সঙ্গে। ছুঃখের মধ্যে ছিল এই যেকুষ ঘোষ নিঃসস্তান- 
অনেক পূজামানত করিয়াও আললে কোনো ফল হয় নাই। নকলে বলে ম্থামীর মৃত্যুর পর 
বিদ্দুর হাতে প্রায় হাজার পাচেক টাক! পড়িয়াছিল। 

ধিন্বুর উঠানে দাড়াইয়! নিধু ডাকিল-_-ও পিসী, বাড়ী আছ? 

বিদ্দু বাড়ীর ভিতর বাসন মাজিতেছিল, তাক শুনিয়। আসিয়। বলিল--কে গা? ও নিধু! 
কি বাব! কি মনে করে ? 

_ বাব! পাঠিয়ে দিলে। 

কেন বাবা? , 

-্আজ খরচের বড় অভাব জামাদের । কিছু ধার না দিলে চলছে ন! পিসী । 

বিন্দু বিরক্তমূুখে পিছন ফিরি! গ্রন্থানোস্কত হইয়া বলিল---ধার নিয়ে বসে '্দাছি তোমান্গ 
সকালবেল!। গীয়ে শুধু ধার ভ্ভাও, আর ধার স্ভাও-_টাকাগুলে! বারোছুতে দ্বিয়ে না 
খাওয়ালে আমার আর চলছে না যে! হবে না বাপু, ফিরে যাও 

নিধু দেখিল এই বুড়িই অন্ভকার সংসার চলিবার একমাআ তরলা, এ যদি এভাবে মুখ ঘুরাইয় 
চলিয়া! ঘায়--তবে আজ লকলকে উপঝ|সে কাটাইতে হুইবে। ইহাকে যাইতে ধেওয়। হইবে 
ন1। নিধু ভাকিল--ও পিসী, শোনে! একটা কথ! বলি। ্‌ 

--না বাপুঃ আমার এখন নমক্ম নেই। 

স্কট! কখ! শোনো না। 


৪ বিভূতি-রচনাবলী 


বিন্দু একটু থামিয়! অর্জেকট। ফিরিয়! বলিল--কি বল না? 

_-কিছু দিতে হবে পিপী। নইলে আজ বাড়ীতে হাড়ি চড়বে না বাব! বলে দিয়েচে। 

-ছাড়ি চড়বে না তে! আমি কি করব? এত বড়-বড় ছেলে বনে আছ চৌধুরী মশাইয়ের, 
টাকা-পয়সা! আনতে পার না? কিহুলে হাড়ি চড়ে? 

--একটা টাকার কষে চড়বে না পিসী । 

টাক! দিতে পারব না। ধাম! নিয়ে এস-_ছু-কাঠা চাল নিয়ে যাও। 

বারে! আর তেল-স্থন মাছ-তরকারির পয়সা? 

--চাল জোটে না--মাছ-তরকারি ! লঙ্জা1! করে নাবলতে? চার-আন] পয়স। নিয়ে 
ধাও আর দৃ'কাঠা চাল। 

--যাকগে পিসী, দাও তৃমি আট-আন। পয়সা আর চাল। 

বিন্দু মুখ তারি করিয়া বলিল তোমাদের হাতে পড়লে কি আর ছাড়ান-কাড়ান আছে 
বাব? যথাসর্ধবন্থ না শুষে নিয়ে এ গায়ের লোক আমায় রেহাই দেবে কখনো 1 যাও তাই 
নিয়ে যাও--আমায় এখন ছেড়ে গাও যে বাচি। 

নিধু হাসিয়া! বলিল--তভোমায় বেঁধে রাখিনি তো পিসী--টাকা ফেল--ছেড়ে দিচ্ছি। 

বিশ্বু সত্যিই বাড়ীর তিতর হইতে একটা টাক1 আনিয়। নিধুর হাতে দিয়! বপিল-- যাও, 
এখন খাড় থেকে নেমে যাও বাপু যে আমি বাচি-- 

নিধু হাসিয়া বলে--তা দরকার পড়লে আবার শ্ঘাড়ে এসে চাপব বৈকি ! 

- আবার চাপলে দেখিয়ে দেব মজা । চেপে দেখ কি হয়-. 

নিধু বাড়ী আমিয়! বাবার হাতে টাক! দিয়া বলিল--বিন্লুপিসীর সঙ্গে একরকম ঝগড়া 
করে টাক। নিয়ে এলাম বাব1। এখন কি ব্যবস্থা কর] ধাবে? 

পিতাপুত্রের কথ! শেষ হয় নাই এমন সময় পথের মোড়ে গ্রামের ছন্ছ জেলেকে মাছের 
ডাল! মাথায় যাইতে দেখ! গেল। রামতারণ হাক দিলেন--ও বাব! ছস্ছ, শুনে যা--কি 
মাছ, ও ছনু? 

ছস্থ জেলে ইহাদের বাড়ীর ত্রিমীমা খেঁধিয়! কখনে যায় না। সে বহুদিনের তিক্ত 
অভিজ্ঞতা দিয়া বুঝিয়াছে এ বাড়ীতে ধার দিলে পদ্নস! পাইবার কোনে! আশা! নাই। 
ামতারণের কেবারে সামনে পড়িয়া বড় বিব্রত হুইয়! উঠিল। রামতারণ পুনর্ববার হাক 
দিলেন---ও ছু, শোনে! বাবা--কি মাছ ? ৰ 

ছন্ছ অগত্যা ঘাড় ফিরাইয়। এদিকে চাহিয়া বলিল--খয়র1 মাছ--" 

সএদিকে এস, দিয়ে যাও-_ 

গ্রামের মধ্যে ভদ্রলোকের সঙ্গে বেয়াদবি কর! ছচূর সাহনে কুলাইল না, নয়তো মনের 
মধ্যে অনেক কড়া কথা রামতারণ চৌধুরীর বিরুদ্ধে জম! হইয় ছিল। 

সে কাছে আসিয়া! ভাল! নামাইয়া কাছুল--কত সের মাছ নেবেন? 

-স্বাও আন! ছুইয়ের-দেখি--বলিয়। রামভারণ চুপড়ির ভিতর হইতে নিজেই বড়-বড় 


হই বাড়ী ৫ 
মাছ বাছিয়! তৃলিতে লাগিলেন ছন্থ বলিল--আর নেবেন না বাবু, ছু-আনার মাছ হয়ে 
গিয়েচে-_ 

--বলি ফাউ তো দিবি? দু-আনার মাছ একজাক্নগায় এক সঙ্গে নিচ্চি, কাউ 
দিবিনে? 

মাছ দিয়! ভাল! তূলিতে-তুলিতে ছন্ছ বিনীতভাবে বলিল--বাবু, পয়সাট] ? " 

রামতারণ বিদ্য়ের স্বরে বলিলেন--সে কি রে? সকালবেল! নাইনি ধুইনি, 
এখন বাঝ ছুয়ে পয়সা বার করব কি করে? তোর কি বুদ্ধিশুদ্ধি সব লোপ পেয়ে গেল 
রেছছ? 

ছনু মাথা চুলকাইতে-চুলকাইতে বলিল--না। না॥ তা বলিনি বাবু, তবে আর-দিনের 
পয়সাটা তে! বাকি আছে কিনা। এই সবস্থদ্ধ লাড়ে-চার আন! পয়প! এই ছুদিনের--আর 


গদিকের দরুন ন-আনা। ,. « 
রামতারণ তাচ্ছিল্যের ভাবে ঘাড় নড়িয়া বলিলেন-__যা, এখন ঘা--ওসব হিসেবের সময় 
নয় এখন। 


গ্রামের ভদ্রলোক বাসলিন্দ! যারা, তার! চিরকাল এইভাবে গ্রামের নিয়শ্রেণীর নিকট হইতে 
কখনে| চোখ রাঙাইয়! কখনো! মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া ধারে জিনিসপঞ্ খরিদ করিয়া চালাইয়! 
আমিতেছেন--ইহ] এ গ্রামের লনাতন প্রথা । ইহার বিরুদ্ধে আপীল নাই। স্থতরাং ছু সুখ 
বুজিয়৷ চলিয়া] যাইবে ইছাই নিশ্চিত, কিন্ত সন্ধ্যাবেলা রামততারণ চৌধুরী কাছারীবাড়ীর ভাক 
পাইয়া তথায় উপস্থিত হুইয়। বিস্ময়ের সছিত দে খিলেন ছচ্ছ তাহার প্রাপ্য পয়সার জন্ত কাছারীতে 
নালিশ করিয়াছে । কাছারীর নায়েব দুর্গাচরণ হালদার--ব্রাঙ্গণ, বাড়ী নদীয়। জেলায় । এই 
গ্রামের কাছারীতে আজ দ্শ-বারে! বছর আছেন। নায়েবমহাশয়ের হাকভাক এদিকে খুব 
বেশি, স্থবিবেচক বলিয়। তাহার খ্যাতি থাকায় জেল! কোর্টে আজ বছর কয়েক ভুরি নির্ববাচিত 
হুইয়াছেন। 

অজ প্রজাদের কাছে তিনি গল্প করেন--বাপু.হে, সাতদিন ধরে জেলায় ছিলাম--মন্ত বড় 
খুনী মামলা । আসামীর ফাসি হয়-হয়, কেউ র্ করতে পারত না। আমি লব দিক জনে 
তেবে-চিন্ডে বললাম, তা হয় না, এ লোক নির্দোব। জজসাহেৰ বললেন, নায়েবমশায়ের কথ 
ঠিক, আমি আসামীকে খালান দিলাম, এক কথায় খালান হয়ে গেল-- 

রাষতারণ কিছু বলিবার পূর্বে নায়েবযহাশয় বলিলেন- _চৌধুরীমশায়, এসব লামানত 
জিনিন আমাদের কাছে আনে, এট! আমরা চাইনে। ছন্ছ বলছিল, দে নাকি আপনার কাছে 
অনেকদিন থেকে মাছের পয়স! পাবে? 

রাষতারণ গল! ঝাড়িয়া লইয়া! বলিলেন--ত1 আমি কি দেব না বলেচি? 

স্না) ভা বলেননি । কিন্তু ও বেচারাও ভো! গরীব, কতদিন ধার দিয়ে বসে থাকতে 
পায়ে? ছু-একদিনের যধ্যে শোধ করে দিয়ে দিন। আচ্ছা ঘা, ছছু তোর হয়ে গেল, তুই 


ঘা. 
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ছু চলিয়া! গেলে রামতারণ বলিলেন--দেব তো! নিশ্চয়ই, তষে আজকাল একটু ইয়ে-- 
একটু টানাটানি যাচ্ছে কিনা-_ 

-মে আমার দেখবার দয়কার নেই চৌধ্রীমশায়। নাহিশ করতে এসেছিল পরন! পাবে, 
আমি নিষ্পত্তি করে দিলাম ছুদিনের মধ্যে ওর পয়স! দিয়ে দেবেন--মিটে গেল। 

স্প্ছৃ্দিন নয়, এক হপ্তা সময় দিন নায়েবমশায়, এই লময়ট| বড় খারাপ যাচ্ছে 

-+কত পয়সা পাবে? দাড়ান, সাড়ে-বারো৷ আনা মোট বোধ হয়। এই নিল একটা 
টাকা--ওয় দাম চূকিয়ে দিন। ও ছোটলোক, একট! কড়া কথ! বর্দি বলে, তদ্দরলোকের 
মানটা কোথায় থাকে বলুন তো? ওর দেনা শোধ করুন, আমার দ্বেনা আপনি ঘখন হয় 
শোধ করবেন। 

স্বামতারণ ঠাপ ছাড়িয়া! বাচিলেন। হঠাৎ তীর যনে হইল নায়েবমশায়কে তীছার লংসারের 
সব ছুঃখ খুলিয়া বলেন । বলেন-_নায়েবমশায় কি করব, বড় কষ্টে পড়েছি । ছুবেল! খেতে 
অনেকগুলি পুতি, বড় ছেলেটি সবে পাশ করেচে, এখনে! কিছু রোজগার করে না। আমি 
ডো হয়ে পড়েচি-_জমিজমাও এমন কিছু নেই তা আপনি জানেন--ঘ! সামান্ত আছে তাতে 
লংসার চলে না। এই সবকারণে অনেক হীনতা স্বীকার করতে হয়, নইলে লংসার চলে না 
নায়েবহশায়- 

ষনে-মনে এই কথাগুলি কল্পন! করিয়া রামতারণের চক্ষে জল আনিল। মূখে অবস্ত ভিনি 
কিছু বলিতে পারিলেন না, নায়েবমহাশয়কে নমস্কার করিয় চলিয়া! আসিলেন। 

* এমন অপমান তিনি জীবনে কখনে| হন নাই-_শেষে কিন] জমিদারী-কাছায়ীতে ছু জেলে 

তাহার নামে করিল নালিশ! 

কালে-কালে সবই সম্ভব হইয়া উঠিল-_রামতারণের বালযকালে বা ঘৌবন-বয়সে গ্রামে 
একূুপ একটি ব্যাপার সম্ভবই ছিল না। সেদিন আর নাষ। 


নিধু পিতার পদধূলি লইয়! বলিল---তাহলে ঘাই বাবা_ 

রাষতারণের চোখে জল আমিল। বলিলেন-_-এস বাবা, লাবধানে থেকো । যা তা খেও 
না--আমি যছবাবুকে লিখে দিলাম তিনি তোমাকে দেখিয়ে-টেখিয়ে দেবেন, স্থলুক-সন্ধান 
দেবেন। অত বড়লোক বদ্ধিও আজ তিনি, এক লময়ে সুনে একই বাসায় থেকে পড়ানো 
করেচি। তিনিও গরীবের ছেলে ছিলেন, আমিও তাই। গাড়ী যেন একটু সাবধানে চালিনবে 
নিযে বায় দেখে! | 

কথাটা ঠিক বটে, তবে বামতারণ ঘে গরীব সেই গরীবই রহিয়! গিয়াছেন, বন্ধ বাছুষ্যে 
আঙুল ফুলিয়া কলাগাছ হুইয়! খ্যাতি-প্রতিপত্ি, বিষয়-আশেয় এবং নগঞ্ধ টাকাক়্ বর্তমানে 
বহকুমা আদালতের মোক্তর-বারের শীর্ষস্থানীয় । বন্ধু বাভুষ্যের বাড়ী প্রাসানবোপষ না 
হইলেও নিভাত ছোট নয়, যে লময়ের কথা হইভেছে, ভখন লা টাউনের মধ্যে অমন 
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ফ্যাশানেয় বাড়ী একটিও ছিল না-আজকাল অবন্ঠ জনেক হইয়াছে । 

নিধু ফটকের সামনে গরুর গাড়ী রাখিয়! কম্পিওপদদে উঠান পার হইয়া! বৈঠকথানাতে 
টুকিল। যহকুষার টাউনে তার ঘাভায়াত খুবই কষ--কারণ লে লেখাপড়! করিয়াছে তাহার 
বাষা-বাড়ীর দেশ ফরিদপুরে | হু বীুষ্যে হহাশয়কে সে কখনো! দেখে নাই। 

সকালবেলা! । পসারওয়াল! মোক্তার যু বাডুয্যের সেরেন্তাত মক্ষেলের ভিড় লাগিয়াছে। 
কেছ বৈঠকখানার বাহিরের রোয়াকে বঙগিয়! তাষাক খাইতেছে, কেছ-কেছ নিজ সাক্ষীর 
সঙ্গে হকদ্দম। সন্বদ্ধে পরামর্শ করিতেছে । 

নিধু ভিড় দেখিয়া! ভাবিল, ভগবান যদি মূখ তুলি! চান, তবে ভাহারও হক্কেলের ভিড় 
কিছইবে না? 

ঘুবাবু সামনেই নথি পড়িতেছিলেন, নিধু গিয়া তাহার পায়ের ধূল! লইয়া প্রণাম করিল। 
হন্ুবাবু নথি হইতে মুখ তৃলিয়। বলিলেন-_-কোথ! থেকে আস! হচ্ছে? 

স্আজে। আমি কুদুলগাছির রামতারগ চৌধুরীক় ছেলে। এবার মোক্কান্ী পাশ করে 
যাকট্টস করব বলে এনেছি এখানে । বাবা আপনার নাষে একট! চিঠি দ্িয়েচেন-_ 

বন্বাবু একটু বিদ্দয়ের রে বলিলেন-_য়ামভারণের ছেলে তৃষি? যোক্তারী পাশ কমেচ 
এবার? লাইসেন্স পেয়েচ? 

স্আাজে হ্যা। 

স্বাসা ঠিক আছে ? 

স্ফিছুই টিক নেই। আপনার কাছে লদোজ! আসতে বলে দিলেন বাবা । আমাদের 
অবস্থা! সব তে! জানেন-- 

হসথবাবু চিদ্তিতন্ভাবে বলিলেন-_তাইভো, বাস! ঠিক কর নি? ভোষার জিনিসপজ নিন 
এলেচ নাকি? কোথায় সেলব? 

স্আজে, গাড়ীতে বয়েচে। 

যন্থবাৰু ঠাকিয়৷ বলিলেন-সওরে লক্ষণ, ও লন্্ণ, বাবুর জিনিসপত্র কি জাছে নাহির়ে 
নিয়ে আয়। বাবাজি তৃষি এখানেই এবেল! খাওয়া-দাওয়া কর। ভারপর ঘা ছয় বাবস্থা 
কর] ঘাবে। 

নিধু বিনীতভাবে জানাইল হে সে বাড়ী হইতে আছান্াদি করিয়াই ওয়ান! ছইয়াছে। 

--এত নকালে? এর মধ্যে খাওয়া-দবাওয়! শেষ? রা থাকতে উঠে ন খেলে সে 
তূষি কুদুলগাছি থেকে এডট। পথ গলুর গাড়ী করে আসতে পারোনি। 

রাচরানিকারানি ররর ররর হই দিয়ে ছুটো ভাত 
খেয়ে ভোরবেল।-” 

সই, ভা বটে। তবে রখ! কি জানে বাবা, লব বরাভ। ও হবিাাও যুঝিনে, 
কিছুই বুঝিনে- বরাতে ন! থাকলে দ্বিধা কেন, 'ভোমষার ও খোলবাজা, মাখনবাজাতেও 


কিছ কন্বার় যে! নেই, বুধলে বাব! ? 
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কথা শেষ করিয়! বদ্ধ বীভুষ্যে চারিপাশে উপবিষ্ট মৃরী ও নক্ষেলবৃন্গের প্রতি সগর্ক দৃষ্টি 
ঘুরাইয়! আনিলেন। পরে আবার বলিলেন- এই মহকুমায় প্রথম বথন প্র্যাকৃটিস করতে 
এসেছিলাম- দে আজ পয়ভ্রিশ বছর আগেকার কথ! । একটা ঘটি আর একট! বিছান! সম্বল 
ছিল । কেউ চিনত না, শ্টাম সাউদের খড়ের বাড়ী তিন টাক] মানিক ভাড়ায় এক বছরের 
জন্ত নিয়ে মোক্তারী শুরু করি। তারপর কত এল কত গেল আমার চোখের লাধনে, আমি 
তো! এখনে! ঘাচোক টিকে আছি। 

একজন ষক্কেল বলিল--ৰাবু, আপনার সঙ্গে কার কথা? আপনার মতো! পষার জেলার 
কোর্টে ক্জনের আছে? 

অনেকেই মোকারৰাবুর মন ধোগাইবার জন্ত একথায় সায় দিল। 

ঘছু-মোক্তার নিধুর দিকে চাহিয়া বলিলেন--বাবাজি, সার পথ গরুর গাড়ীতে এসে, 
তোমাদের গ্রাম তো এখেনে নয় সেখানে যাওয়ার চেয়ে কলকাতায় যাওয়া সোজা । একটু 
বিশ্রাম করে নাও, তারপর কথাবার্থ। হবে এখন বিকেলে। 

ষহুকুষার টাউন থেকে কুডুলগাছি পাচ মাইল পথ। নিধু মাঝে-মাঝে হ্যালেরিয়ায় 
ভোগে, স্বাস্থ তত তালে! নয়, এইটুকু পথ আসিয়াই লত্যই সে র্লাস্ত হইয়া! পড়িয়াছিল। হয 
বীভুষ্যের বৈঠকথানায় ফরাসের উপর শুইবামাআ নে ঘুমাইয়। পড়িল। 


বৈকালের দ্বিকে যছুবাবু কোর্ট হইতে ফিরিলেন, গায়ে চাপকান, মাথায় শামল, হাতে 
এক তাড়া কাগজ । নিধুকে বলিলেন _ চা খাও তো হে? বস, চ1 দিতে বলি__ 

নিধু সলজ্জভাবে বলিল--থাক, আপনাকে ব্যস্ত হতে হুবে ন৷ কাকাবাৰু। 

-_1বলক্ষণ, বস আসচি-_ 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে চাকর আসিয়। নিধুকে বপিপ--কর্তাবাবু ভাকচেন বাড়ীর ষধ্যে। 

নিধু দসক্কোচে বাড়ীর মধ্যে চুকিল চাকরের পিদ্-পিছু। যছুবাবু বাক্লাঘরের দাওয়ায় 
পি'ড়ি পাতিয়। বমিয়! আছেন, তাহার পাশে আর একখান! পিঁড়ি পাতা । 

যসুবাৰু রান্নাঘরের খোল। দরজার দিকে চাহিয়া বলিলেন-_-ওগো, এই এলেচে ছেলেটি। 
খাবার দ্বাওড। 

মোক্তারগৃছিখী আধ-ধোষট। দবিয়। বাহির হইয়! আলিতেই নিধু তাহার পায়ের ধুল! 
লইয়। প্রণাম করিল। তিনি তাহার পাতে গরম লুচি, বেগুনভাজ। ও আলুর তরকারি দিয়া 
গেলেন। নিধু চাহিয়! দেখিল, যছুবাবু মাত্র এক বাটি সাবু খাইতেছেন। 

নিধু ভাবিল, তত্রলোকের নিশ্চয় আজ জর হইয়াছে। সে জিজান! করিল--সকাকাবাবু, 
আপনার শরীর খারাপ হয়েছে নাকি 1? সাবু খাচ্ছেন যে? 

মোক্তারগৃছিনী এবার জবাব দিলেন বাবা, ওর কথ! বাদ ভাও। বাঝোমাল লাবু 
জলখাবার হুবেল! ৷ 

যন্ধুবাবু বলিলেন--হজম হয় না বাবাজি। আর হজম হয় না। আর কি ভোষাদের বয়েস 


হুই বাড়ী ট 


আছে? এই এক বাটি সাবু খেলাম, রাত্রে আর কিছু না। বড্ড খিদে পায় তো ছথানি 
সুজির রুটি আর একটু মাছের বোল । তা! সব দিন নয়। 

নিধু এবার সত্যিই অবাক "হইল। সে পাড়াগায়ের ছেলে, শখ করিয়া! যে কেউ সাবু 
খায়, ইহা সে দেখে নাই। তাহার বাবাও ভে ঘছুবাবুর সমবন্নসী, তিনি এখনে! যে পরিষাণে 
আহার করেন, ঘছুবাবু দেখিলে নিশ্চয়ই চমকাইয় যাইবেন। 

জলযোগের পরে বাছিবের ঘরে আদিতেই চাকর ফরসিতে তামাক সাজিয়! দিয়া গৈল। 
ঘহবাবু তামাক টানিতে-টানিতে বলিলেন--তারপর একট! কথা জিগ.গেন করি বাবাজি, কিছু 
মনে কোরে! না, ষোক্তারী করতে এলে, সঙ্গে কত টাক এনেচ? 

নিধু প্রশ্নের উত্তর ভালে বুঝিতে ন1 পারিয়া বলিল-_আজেজ টাকা? কিসের টাক? 

্বসে-বলে খেতে হবে তো, খরচ চালাতে হবে না? 

আজে ত। বটে। টাক সামান্ত 'কিছু--ইয়ে--মানে হাতে আছে কিছু । চাল এনেচি 
ঘ্বশ সের বাড়ী থেকে--তাই খাব। , 

ঘছুবাবু হাসিয়া বলিলেন- বাবাজি, একেই বলে ছেলেমাছুষ। দশ সের চাল ভোষার 
বাবা তোমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েচেন খাবার জন্তে। অর্থাৎ এই চাল কটা ফুবোবার আগেই 
তুষি রোজগার করতে আরম্ভ করে দেবে, এই কথা তো? 

আজে হ্যা--ত। বাব! সেই ভেবেই দিয়েচেন। 

নিধু লব কথা ভাঙিয়া বলিল না। এক টাকার ধান ধারে কিনিয়া আনিয়া নিধুর লৎমা 
চালগুলি কাল সার! বিকেলবেল! ধরিয়া ভানিয়। কুটি! তৈরি করিয়া দিয়াছেন। নিধুর আপন 
ম! নাই, আজ প্রায় পনেধো-যোলে! বর পূর্বে নিধুর বালাকালেই যার] গিক্াছেন! 

ষছবাবু বলিলেন--বাবা, খেজুর গাছ তেলপান| নয়। তোমার বাবা ঘা তেবেচেন তা 
নয়। সেকাল কি আর আছে বাবাজি? আমর] খন প্রথম বসি প্র্যাকৃটিসে--সে কাল 
গিয়েচে। এখন ওই কোর্টের অশখতলায় গিয়ে স্ভাখো---একটা। লাঠি মারলে তিনটে মোক্তার 
মরে। কারে! পসার নেই। আবার কেউ-কেউ কোটপ্যাণ্ট পরে আমে--মক্ষেল কিছুতেই 
ভোলে ন1- 

নিধুর মুখে নিরাশার ছায়া পড়িতে দেখিয়। তিনি ভাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিলেন-_না, না, 
তুষি তা বলে বাড়ী ফিরে যাও আমি তা বলিনি। ছেলে-ছোকরা, দমবে কেন? আহি 
বলচি কাজ খুব লহজ নয়। হঠাৎ বড়লোক হওয়ার কাল গিয়েচে। লেগে যাও বান্ধে-_ 
আমি যতদূর পারি লাহাষ্য করব। তবে একটি বছর কলসীর জল গড়িয়ে খেতে হবে। 

--জাজে, কলসীর জল? 

-সভাই। বাড়ী থেকে জমানে! টাক! এনে খরচ করতে হবে বাবাজি । দশ সের চালে 
কুলুবে না। বাগ কোরে! না বাবাজি। অবন্থা গোপন করে ভোমাকে মিথ্যে আশ! না 
দ্বেওয়াই ভালো । আমি স্প্বাধী লোক। বাসা ভাড়া দিতে পারবে কত? 

স্আাজে। ছু-ভিন টাকার মধ্যে যাতে হয় ভাই করে নেব। ভার বেশি দেবার ক্ষত 
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নেই। বাবার অবস্থা সব জানেন তো৷ আপনি । 
যছুবাবু বলিলেন--আচ্ছা, সম্ভাগন একটা বাগ! তোষায় দেখে দেব এখন । ছু-্চারদিন 
এখান থেকে কোর্টে ঘাতায়াত করতে পারতে অনায়াসেই কিন্ত তাতে তোমার পলার হবে 
না। উকীল মোক্তার নিজের বাসায় না থাকলে সম্মান হয় না। তোমার তবিষ্তংটা তো! 
দেখতে হবে। | * | 
সেধিন যছুবাবু নিধুর জন্যে একটা ছোট' বান! পাচ টাকা ভাড়ায় ঠিক করিয়া দিলেন। 


যছু বীড়ুয্যের খাতিরে নিধু ছু-একটি মন্ধেল পাইতে আরম্ভ করিল। নিধু বড় মুখচোরা ও 
লাঙ্গুক, প্রথম-প্রথম কোর্টে ধাড়াইয়া হাকিমের সামনে কিছু বলিতে পারিত না--ষনে হইত 
এজলান হৃদ্ধ মোক্তারের দল তাহার দিকে চাহিয়! আছে বুঝি । ক্রমে ক্রমে তাহার নে ভাব 
ছয় হছুইল। যছ্বাবু তাহাকে কাজকর্ম সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিলেন। বলিলেন-_ভাখ, 
জের! ভাল না করতে পারলে ভালে মোক্তার হওয়া! যায় না। জের] করাটা ভাল করে 
শেখবার চেষ্ট! কর। যখন আমি কি হরিহর নন্দী জের1 করব, তুমি মন দিয়ে শুনো, উপস্থিত 
থেকে লেখানে। 

নিধু কিন্তু এক বিষয়ে বড় অন্থবিধায় পড়িল। 

হছুবাবুর সেবেস্তাক্স সকালে সে প্রায়ই উপস্থিত থাকিয়া! দেখিত--মন্ষেলকে তিনি বড় 
বিখ্যা কথ! বলিতে শেখান। আসামী, ফরিয়াদী ব! নাক্ষীদের তিনঘণ্টা ধরিয়! বিথ্যা কথান্ন 
ভালিম ন! দিয়] তাহার কোনে! মোকর্দম] তৈবি হয় না। 

একদিন সে বলিল-কাকাবাবু, একট কথা বলব? 

স্্কি বল? 

--ওদের অত মিথা! কথা শেখাতে হন্ন কেন? 

সপ্ন] শেখালে জেরায় মার খেয়ে যাবে ঘে। 

--লত্যি কথা ঘা তাই কেন বলুক না? 

-ভাতে মোকর্দম৷ হয় না বাবাজি । তা ছাড়া অনেক লময় লতা কথাই গুদের বান বা 
শেখাতে হয়। শিখিয়ে না দিলে ওয় সত্যি কথা পর্ধ্যস্ত গুছিয়ে বলতে পারে না। আমাদের 
ওপর অবিচার কোরে! না তোমর1--এমন অনেক লময় হয়, মন্ধেলে বাপের নাম পর্ধাত্ত মনে 
করতে পারে না কোর্টে দাড়িয়ে । না শেখালে চলে? 

-্আষাকেও অনি করে শেখাতে হবে? 

স্হখন এ পথে এলেচ, তা করতে হবে বৈকি। আর একট! কথ! শিখিয়ে দিই, হাকিম 
চাও না! কখনো। হাকিম চটিয়ে তোমার খুব ইন্পিরিট দেখানো! হল বটে, কিন্তু তাতে কাজ 
পাবে না। হাকিম চটালে নানা অন্থাবধে। বক্েল হ্দি জানে, অমুক মোক্তার়ের গুপর 
হাকিম লন্ব্ নয়--তার কাছে কোনে বন্ষেল খেষবে না। 
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নিধু মাসখানেক মোক্তাবী করিয়া! বন্বাবুর দৌলতে গোটা পনেরো! টাকা রোজগার 
করিল। তার বেশির ভাগই জামিন ছওয়ার ফি বাবদ রোজগার । হহ্বাবু দয়! করিস়া 
তাহাকে দিয়! জামিন-নাম| সই রুরিয়া লইয়া মন্কেলের নিকট ফি পাওয়াইয়! দিতেন। 

একদিন একটি মন্ষেল আসিয়া! তাহাকে মারপিটের এক মোকর্দমায় নিষুক্ত করিতে, 
চাহিল। 

নিধু জিজানা করিল--অপরপক্ষে কে আছে জানো ? 

"আজে যছু বাডুষ্যে-- 

নিধু মুখে কিছু না বলিলেও মনে-মনে আশ্চর্য হইল। প্রবল প্রতাপ ঘছু বীডুষ্যের 
বিপক্ষে তাহার মতো! জুনিয়র মোক্তার দেওয়ার হেতু কি? লোকটি তে! অনাম়্ালে বছ 
বাঁডুখ্যের প্রতিৎন্দ্ী প্রবীণ মোক্তার হরিহুর নম্দী কিংবা! অক্ন্রা ঘটক অভাবপক্ষে মোজাহার 
হোসেনের কাছেও যাইতে পারিত] * 

কথাট1 ভাবিতে-তাবিতে সে কোর্টে শিয়া যু বীডুয্যেকে আড়ালে ডাকিয়া বলিয়া 
ফেলিল। | 

যছুবাবু বঙসিলেন--ও, ভালোই তো! বাবাজি । কিন্তু তোমার মন্ষেলের মনের ভাব কি 
জানো নাতো? আঙি বুঝেচি। 

-কি কাকাবাবু? 

আমি ভোমাকে স্ষেছ করি, এট! অনেকে জেনে ফেলেচে। তোমাকে বেল দেওয়ার 
মানে--আমি বিপক্ষের মোক্তার, কেনে মিটমাটের সুবিধে হবে। 

--কেস মেটাতে চায়? 

নিশ্চয়ই । নইলে তোমাকে মোজার দিত না। অন্ত মোক্তারের কথা ঘর্দি আমি না 
শুনি? দি কেস চালাবার জন্তে মক্ষেলকে পরামর্শ দিই? এই ভয়ে তোমাকে মোক্তার 
দিয়েচে। ভালো তো। ওর কাছে €ধকে বেশ করে ছু-চারদিন ফি আদায় কর, ছু-চারদিন 
তারিখ পাণ্টে যাক--ছাতে কিছু আহুক--ভারপর মিটমাটের চেষ্ট। দেখলেই হবে। 

বড্ড অধর্থ হবে কারাবাবু--আজই কেন কোর্টে মিটমাটের কথা ছোক না৷? 

- তাহলেই তুমি মোক্তারী করেচ বাবা! মাইনর পাশ করে সেকালে মোজারীতে চুকে- 
ছিলাম-_আর চুল পাকিয়ে ফেললাম এই কাজ করে। তুমি এখনো! কাচা ছেলে_ঘ বলি ভাই 
শোনো। তোমার মক্ষেল মিটমাটের কথ! কিছু বলেচে ? 

স্আজে না। 

-তৰে তুমি ব্যস্ত হও কেন এখুনি? আগে বলুক, তারপর দেখ! যাবে। 

একমাস শহরে যোক্তান্রী করিয়! নিধু বাড়ী হাইবার জন্ত ব্যস্ত হুইয়। উঠিল। ঘছ 
মোক্তার বলিলেন--বাবাজি, নোষবার ঘেন কামাই করো! না। শনিবারে যাবে, লোমবায়ে 
আলবে। মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লেও আসবে। নতুন প্রযাকটিগে চুকে কামাই কন্পতে 
নেই একেবারে । 
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নিধু 'ষে আজে বলিয়! বিদায় লইয়া! মোকার-লাইব্রেরী হইতে বাহির হইয়া নিজের বাসায় 
আমিল। অনেকদ্দিন পরে বাড়ী যাইতেছে কাল--ভাইবোনগুলির জন্ম কি লইয়া যাওয়া 
যায়? বাবার জন্ত অবশ্য ভালে! তামাক খানিকটা লইতেই হুইবে। মায়ের জন্তই বাকি 
লওয়া! উচিত? 

সারাদিন ভাবিয়া-চিস্তিয়া সে সকলের জগ্তই কিছু না কিছু সণ্ভাদামের সওদা' করিল এবং 
শনিবার কোর্টের কাজ মিটিলে বড় একটি পু'টুলি বাধিয়া! হাটাপথে বাড়ী রওন] হইল। পাঁচ-ছ 
ক্রোশ পথ-_গাড়ী একখান! দুই-টাক। আড়াই-টাকার কমে যাইতে চাছিবে না--অত পয়স! 
নিজের সুখের জন্ত ব্যয় করিতে সে প্রস্তত নয়। 

বর্যাকাল। 

সারাদিন কালে! মেঘে আকাশ অন্ধকার, সজল বাদলার হাওয়ায় ভ্রমণে ক্লান্তি আনে ন! 
--পথের ছুপাশে ঘন সবুজ দিগন্তপ্রসারী ধানক্ষেত আউশ ধানের কচি জাওলার গ্রাচুর্ধ্যে 
চোখ জুড়াইকা ঘায়। তবে কয়েকদিনের বুট্টিতে কাচা রাস্তায় ঝড় কাদা--জোরে পথ হাটা 
যায় না ষোটেই। 

এক জায়গায় পথের ধারে বড় একটা পুকুর । পুকুরে অন্ত সময় তত জল থাকে না, এখন 
বর্ধার জল পাড়ের কানায়-কানায় ঘাসের জমি ছুঁইয়া আছে, জলে কচুরিপানার নীলছুল, 
ওপারে ঘন নিবিড় বনঝোপে তিৎপল্লার হলুদ রঙের ফুল। 

নিধুর ক্ষধ পাইয়াছিল--সঙ্গে একট! ঠোঙায় নিজের জন্য কিছু মুড়কি কিনিয়! আনিয়াছিল। 
মোক্তারবাবুর যেখানে-সেখানে বসিয়া খাওয়] উচিত নয়--সে এদিক-ওদিক চাহিয়া ঠোঙা 
হইতে সুড়কি বাহির করিয়া জলযোগ সম্পন্ন করিল। 

বেল! পড়িয়! আনার সঙ্গে-সঙ্গে সে তাহাদের গ্রামের পাশের গ্রাম সন্দেশপুরে ঢুকিল। 

লন্দেশপুর চাষা গা-_রান্তার ধারে তালের গুঁড়ির খুঁটি লাগানে! মক্তবঘর, মক্তবের 
যৌলবী সাহেব তখনে! ছাত্রদের ছুটি দেন নাই--হদিও আজ শনিবার--তাহার] মক্তবঘরের 
নাষনের প্রাঙ্গণে সারি দিয়! দাড়াইয়! তারঘ্বরে নামতা৷ পড়িতেছে। 

মৌলবী ভাকিলেন--ও নিধিরাম, শুনে যাও ছে-- 

মৌলবী শাদাদাড়িওয়াল! বৃদ্ধ ব্যক্তি, তাহার বাবার চেয়েও বয়সে বড়। নিধিরামকে 
ভিনি এতটুকু ঘেখিয়্াছেন। 

নিধিরাম ধ্াড়াইয়া! বলিল--আর বসব না! মৌলবী সাহেব, যাই--বেলা নেই আর । এখনো 
ইস্কুল ছুটি দাওনি যে? 

শ্প্সানে এস নাস্্নে যাও। 

--নাঞ ঘাই। 

মৌলবী লাহে স্কুল-প্রাঙ্ণ ছাড়িয়! আলিয়া নিধিরামের রাস্তা! আটকাইলেন। 

সচল, বস না একটু। এস--ওরে একখান! টুল বের করে দে মাঠে । আয়ে ভোমর়। 
শহরে থাক; একবার শহরের খবরট। নিই 
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নিধির অগত্যা গেল বটে-_ভাহার দেরি লহিতেছিল না-_কতক্ষণে বাড়ী গৌঁছিবে 
ভাবিতেছে না আবার এই উপসর্গ! সে ঈষৎ বিরক্তির সরে বলিল--কি আবার খবর ? 

স্"কি খবর আমর! জানি ?* তুমি বল শুনি। মোক্তারি করচ শুনলাম দেদিন কার কাছে 
ঘেন। তারপর কেমন হচ্চে-টচ্চে? 

-স্নতুন বসেচি, এখুনি কি হবে বল] যহ্‌-মোক্তার খুব সাহাষ্য করচে। 

-স্যছু-মোক্তার ? ওঃ, অনেক পয়স! কামাই করে । সবই নশীব বুঝলে? মাইনত্ব পান 
করি আমর] একই ইস্কুল থেকে । অবিষ্টি আমার চেয়ে সাত-আট বছরের ছোট। ভাখ জমি 
কি করচি--আর ষছু কি করচে! 

--বাবারও তো! ক্লাসফ্রেণ্ত--বাবাই ব! কি করচেন তাও গ্াথ-. 

--তাই বলচি সবই নসীব। একট] ডাব খাবে? 

--পাগল! শ্রাবণ মাসের সন্দেবেজা! ভাব খাব কি! ঠাণ্া! লেগে ঘাবে ষে ! 

_ তুমি তো তামাকও খাও না। তোমাকে দিই কি? 

_-তাষাক খেলেই কি তোমার সামনে খেতাম মৌলবী দাছেব, তুমি আমার বাবার চেয়ে 
বড়। 

--তোমর] মান খাতির রেখে চল তাই--নইলে নাতির বয়মী ছোকরার] আজকাল বিড়ি 
থেয়ে মুখের ওপর ধোয়া ছেড়ে গ্যায়। সেদিন আটঘরার দাশরথি ডাক্তারের ডাক্তারখানায় 
বসে আছি--- 

সন্ধ্যার অন্ধকার নামিবার বেশি দেবি নাই, নিধিরাম ব্যস্ত হইয়া বলিল--আমি জানি 
মৌলবী সাহেব, সন্দের পর যাওয়ার কষ্ট হবে-_সথমুখে আধার রাত-_ 

--আরে, তোমাদের গায়ের পাচ-ছটা ছেলে পড়ে এখানে । দীড়াও না, নামভাট। পড়ানো 
হয়ে গেলেই ওরাও যাবে । এক সঙ্গে যেও। 

এখনে! আজ ইস্থুল ছুটি দাওনি যে! রোজই এমন নাকি? আজ তার ওপর 
শনিবার । 

--আরে বাড়ী গিয়ে তে! চাবার ছেলে ছিপ নিয়ে মাছ মারতে বসবে, নয়তো গরুর জাব 
কাটতে বসবে তার চেয়ে এখানে যতক্ষণ আটকানে! থাকে--একটু এলেষদার লোকের সঙ্গে 
তে! থাকতে পারে। ছুটো তালে! কথাও তে! শোনে! বুঝলে না? আমার রোজই 
সনদের আগে ছুটি। 

লদ্ধ্যার পর নিধু গ্রামে ঢাকল।, 

নিজের বাড়ী পৌঁছিবার আগে সে একবার থমকিয়! ধরাড়াইল। তাহাদের বাড়ীর ঠিক 
সামনে সু গ্রাম্য-রাস্তার এপাশে লালবিহারী চাট্ষ্যেদের ঘে বাড়ী মে ছেলেবেলা হইতে 
জানশূন্ত অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছে-_নে বাড়ীতে আলো! জলিতেছে |! এক-আখটা 
আলে! নয়, দোতলার প্রেত্যেক জানাল! হইতে আলে! বাহির হইতেছে.ব্যাপার কি? 

লে বাড়ীর লামনে আলিয়া দাড়াইয়। চাহিয়! দবেখিল বৈঠকথানায় অনেক গ্রাম্য ভজ্জলোক 
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জড় হইয়াছেন, ভাহার বাবা রামতারণ চৌধুরীও আছেন তাহাদের মধ্যে। একজন পুলকা 
প্রো ভন্রলোক দকলের মাঝখানে বপিয়! হাত নাড়িয়! কি বলিতেছেন। 

নিধু নিজের বাড়ীর মধ্যে চুকিয় পড়িল। 

তাহাকে দেখিয়! এএমে ছুঁটিয়া আদিল নিধুরু তাই রমেশ। 

স্ওমা» ও কালী, দাদা বাড়ী এসেচেশ-দাদা-- 

তখন বাকি সবাই ছুঁটিয়া আসিয়! তাহাকে থিরিয়! দাড়াইল, সম্মিলিত ভাবে নান! প্রশ্ 
করিতে লাগিল। নিধুর মা! আসিয়া বলিলেন--তোরা সরে ঘা, ওকে আগে একটু জিরুতে 
দ্বে-_বস নিধু। পাখ। নিয়ে আয় কালী-- 

নিধু জিজেস! করিল--ম! কার! এসেচে ও বাড়ীতে? 

-সজজবাবু বাড়ী এসেচেন ছুটি নিয়ে। এবার নাকি গুজে! করবেন বাড়ীতে-- 

»-লালবিছারীবাধু! 

সস্থ্যা। তোর কাকা হন, কাকাবাবু বলে ডাকবি। বড়পোক। এতেকি? 

--ভালে৷ কথা । ওতে একট] মাছ আছে, দে-গঙ্গার বিলে ধরছিল, কিনে এনেচি। 

--ও পুঁটি, ভোর দাদ! মাছ এনেচে--আগে কুটে ফ্যাল দ্িকি, পচে যাবে--বলিয়! নিধুহ 
মা ঘরের মধ্যে চলিয়া! গেলেন এবং অল্লক্ষণ পরে একঘটি জল ও গামছা! আনিয়! নিধুর লামনে 
রাখিয়৷ বলিলেন--হাত মূখ আগে ধুয়ে ফেল বাবা বলচি সব কথা । 

নিধুত্র আপন মা নাই, ইনি সৎমা এবং রমেশ নিধুর বৈমান্ডেয় ভাই । রমেশ বলিল-_দানা 
একটা ভাব খাবে? আমি একট! ডাব এনেছিলাম বন্ধুদের গাছ থেকে । 

নিধুর মা! ধমক দিয়া বলিলেন--যাঃ, বর্ধাকালের রাত্তিরে এখন ভাব খায় কেউ? তারপর 
জয় হোক । তুই হাত মুখ ধুয়ে নে--আমি খাবার নিয়ে আসি- 

খাবার অন্ত কিছু নয়, চাল ভাজা আর শহর থেকে সেবাড়ীর জন্ত যে ছানার গজা 
আনিয়াছে তাহাই ছখানা। জলপান শেষ করিয়৷ নিধু কৌতুহলবশভ লালবিহাযীবাবুর 
বৈঠকথানার বাহিরে গিয়া দাড়াইয়া দেখিতে লাগিল। সেই স্থুলকায় তদ্রলোকটি তাহাকে 
দেখিতে পাইয়। বলিলেন --ওখানে দাড়িয়ে কে? তেতরে এস না-_ 

নিধু লসঙ্কোচে বৈঠকখানার ভেতরে ঢুকিতে রামতারণ চৌধুরী বান্ত সমস্ত হইয়া বলিলেন 
সনিধু কখন এলে? এটি আমার ছেলে--এরই কথ! বলছিলাম তোমাকে । মোক্তারীতে 
চুকেচে এই লবে-- 

স্ুলকায় তদ্রলোকটিই লালবিহাতী চাটুয্যে-নিধু তাহা বুঝিল। সে বাবাকে ও 
লালবিহারীকে আগে প্রণাম করিয়া পরে একে-একে অন্তান্ত বয়োজ্যেষ্ঠ প্রতিবেণীদেরও 
প্রণাম কৰিল। 

লালবিহান্ী চাটুষ্যে বলিলেন-_বল, বস। তারপর পসার কেমন হচ্ছে? 

নিধু বিনীত ভাবে বলিল-_-আজে, এক রকম হচ্চে। সবে তে৷ বসেচি-. 

লালবিহান্নী পূর্ববস্বতি মনে আনিবার ভাবে বলিলেন--তোমার মতো! আন্িও একদিন 
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প্র্যাকটিস করতে বসেছিলাম বহুরষগুরে । তিনবছর ওকালতি করেছিলাম । লে লব দিনের 
কথা আজও মনে আছে-__বেশ ভালো! করে খেটে! হে মক্েলের জন্যে । ফাকি দি না। 
তাহপেই পার হবে। মকেল নিয়ে ব্যবসা ভোমার মতো! আমিও একদিন করেছি, 
জানি তো। | : 

পু্গর্ধ্ষে রামতারণের বুক ফুলিয়া উঠিল। এত বড় একজন লোক, একটা মহকুমার 
ভিক্রি-ভিগজিসের মালিক--ডাছার ছেলে নিধুর সহিত সমানে সমানে কথ! কছিতেছেন। 'কই, 
আরও তো! কত লোক গায়ের বমিয়! আছে, কজনের ছেলে আছে-্উকীল মোক্তার ? 

লালবিহারী পুনরায় বলিলেন--তৃষি কাল যাবে ন পরণু যাবে? 

নিধু উত্তর দিল--পবণ্ড সকালে উঠেই চলে ঘাব--- 

--তাহলে কাল জামার বাড়ী ছুপুরে থেও, ছু-একট!1 কথা বলব । 

রামভারণ একবার সগর্ধধে সকলের দিকে চাহিয়া লইলেন। ভাবটা এইবপ-স্কই, 
তোমাদের কাউকে তে! লালবিহারী খেতে বললে না? মাহ্থযেই মান্য চেনে । 

নিধু ধিনীতভাবে বলিল--.আজে। তা বেশ। 

-"আমার ছেলে অরুণকে তৃমি গ্ভাখ পি--আলাপ করিয়ে দেব এখন--সেও ল+ পড়চে। 
সামনেন বছর এম. এ, দেবে। তোমার বয়পী হবে। 

নিধু বলিল--আচ্ছা, এখন তাহলে জানি কাকাবাবু-_ 

নিধুত্ব ম! শুনিয়া বলিলেন--বড়লোক কি আর এমনি হয়! মন তালে! না হলে কেউ 
বড়লোক হয় ন|। তবে কর্থ। ঘেমন, গিল্নি কিন্ত তেমন নয়! একটু ঠ্যাকারে আছে-তা 
থাক, আমর! গরীব মান্য, আমাদের তাতে কিই বা আলে যায়! আমর]! সকলের চেয়ে 
ছোট হয়েই তো আছি। থাকবও চিরকাল-_. 


পরধিন সকালে রমেশ ছুটিনা আসিয়া নিধুকে বলিল--দাদা, শিগগির এস, জজবাবুক্ব 
ছেলে ভোমায় ডাকচে-_ 

নিধুদের বাছিয়ের খর নাই-্তবে রোক্নাকের উপর একথান! খড়ের চাল! আছে, নিষু 
বাহিষ়ে গিয়া! দেখিল একটি বোলো-সতেরে! বছরের ছেলে চালার নিচে রোয়াকে বনিয়! 
কি একখান! বইয়ের পাতা উপ্টাইতেছে। 

নিধু ছেলেটিকে রোয়াকে মাহুন্ পাতি! বলাইল। ছেলেটি বলিল--আপনাদের বাড়ীতে 
কোনে বাংলা! বই আছে? 

নিষু ডাবিক়! দেখিয়। বলিল-_না, বই তেন কিছু নেই তো? বাংলা রামায়ণ মহাভারত 
আছে... 

স্গুলব ন1। আমার বোন হু বত বই পড়ে। ভার জন্তে ঘরকার--সে পাঠিয়ে 
দিলে. 
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- তোমাদের বাড়ী বইনেই? 

--সব পড়া শেব। অঞ্জু একদিনে তিনখান! করে বই শেষ নি রা বান্ধব লাইব্রেরী 
অত বড় লাইব্রেরী তার জন্তে ফেল---বই ষুগিয়ে উঠতে পারে না-- 

-*তোমার বোন কি কলকাতায় থাকে? 

ও থে মামার বাড়ী থেকে পড়ে--এবার সেকেন ক্লাসে উঠল। সামনেছ, বার ম্যার্ট্রক 
দেকে। বাব! মফঃম্বলে বেড়ান, সব জায়গায় মেয়েদের হাইস্কল তো! নেই, তাই ওকে 
মামারবাড়ী কলকাতায় রেখেছেন পড়ার জন্যে । 

ছুপুরে সেই ছেলেটিই তাহাকে খাইবার জন্ত ডাকিয়া লইয়া গেল। নিধু উহাদের 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া অবাক হুইয়! গেল। বড়লোকের বাড়ী বটে। চক-মিলানে৷ দোতলা 
বাড়ীর বারান্দা হইতে দ্বামী-দামী স্ুদৃষ্ঠ ভি! শাড়ী ঝুলিতেছে, বারান্দায় স্থবেশ! হুন্দবী 
মেয়ের] ঘোরাফেরা করিতেছে, কোন ঘরে গ্রাযোফোন বাজিতেছে--লোক'জনে, ভিড়ে, 
হৈচৈয়ে সরগরম ।॥ এই বাড়ীটি সে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া আমিতেছে বাল্যকাল হইতে। 
কখনো! ইহার] দেশে আসেন নাই-_নিধু বাড়ীটার মধ্যে কখনও চুকিয়৷ দেখে নাই এর 
আগে। বাবার মুখে সে শ্ুনিয়াছে তাহার ঘখন বয়প চাবি বদর, তখন একবার ইছার। 
দেশে আমিয়1 ঘরবাড়ী মেরামত করে ও নতুন করিয়া অনেকগুলি ঘর বারান্দা তৈরি করে-- 
কিন্তু সে কথ! নিধুর স্মরণ হয় না। 

একটি প্রোঢ়া মহিল! তাহাকে ঘত্ব করিয়া আসন পাতিয়া বসাইলেন এবং কিছুক্ষণ পরে 
একটি পনেরো-ষোলে! বছরের হ্ুন্দরী মেয়ে তাহার সামনে ভাতের থালা রাখিয়া! গেল। 
কিছুক্ষণ পরে মহিলাটি আবার আসিয়! তাহার সামনে বসিলেন। নিধু লজ্জায় মুখ তুলিয়া 
চাছিতে পারিতেছিল না। মহিলাটি বলিলেন--লজ্জা করে খেও না বাবা। তোমাকে 
সেবার এসে দেখেছিলাম এতটুকু ছেলে, এর মধ্যে কত বড়টি হয়েচ। ও মঞ্জু, এদিকে আয় 
তোর দ্াধার খাওয়। গ্যাখ, এখানে দীড়। এসে, আমি আবার ওদিকে ঘাব। মেয়েটি আসিয়া 
মায়ের পাশে দাড়াইল। বলিল--বা রে, আপনি কিছু খাচ্ছেন না ষে! 

নিধু সলজ্জভাবে বলিল-_-আপনাকে বলতে হবে না--আমি ঠিক খেয়ে যাব-_- 

মেয়ের মা! বলিলেন--ওকে 'আপনি” বলতে হবে না বাছা । ও তোমার ছোট বোনের 
মতো-_-এক গাঁয়ে পাশাপাশি বাড়ী, থাক হয় না, আস! হয় না তাই। নইলে তোমরা 
প্রতিবেশী, তোমাদের চেয়ে আপন আর কে আছে? তোমার মাকে ওবেল! আদতে 
বোলো। বলে খাও বাবা _মঞ্চ, দাড়! এখানে-- 

গৃহিণী উঠিয়। চলিয়! গেলেন। মেয়েটি বলিল--আমি মাংন এনে দিই-- 

-মাংস আমি খাইনে তো। 

মেয়েটি আশ্চর্য্য হইবার স্থরে বলিল--খান না? ওমা, তবে মাকে বলে আমি। কি 
দিয়ে খাবেন? 

নিধু এবার হাসিয়! বলিল--স্জেন্তে তোমায় ব্যস্ত হতে হবে না। এই আয়োজন হয়েছে, 
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আমার পক্ষে এত খেয়ে ওঠা শক্ত। সঙ্গে-সঙ্গে সে ভাবিল, ইহার অর্ধেক রাক্নাও তাহাদের 
বাড়ীতে বিশেষ কোনো পুজাপার্বণ কি উৎসবেও কোনোদিন হয় না। বড়লোকেরা, প্রত্যহ 
কি এইরূপ খাইয়াথাকে? , 

মহুকুমায় যছু-মোক্তারের বাড়ী সে. খাইয়াছে--ইহার অপেক্ষা সে অনেক খারাপ। 
বহুলোক দেখানে খায়--সে একট] হোটেলখানা বিশেষ । রঃ 

থাওয়ার পরে সে বাহিরে আমিতেছিল, ছেলেটি তাহাকে বলিল--আহম্‌ন, আমাব্র আকা 
ম্যাপ আর অঞ্ুর হাতে-গড়া মাটির পুতুল দেখে যান। 

এই সময়ে লালবিহারীবাবু কোথা হইতে বেড়াইয়া ফিরিলেন। নিধুকে দেখিয়া! বাস্ত 
হই! বলিলেন--খাওয়। হয়েচে বাব? 

--আজেে এই উঠলাম খেয়ে । 

--বেশ পেট ভরেচে তো? আমি তে! দেখতে পারলুম না, মাঠে একটি পৈতৃক জি 
আজ তিন-চার বছর বেদখল করেচে, তাই দেখতে গিয়েছিলুম-_ 

_ ন! কাকাবাবু, সেজন্যে ভাববেন না। অতিরিক খাওয়া হয়ে গেল। খুড়ীমা ছিলেন 
বসে" 

লালবিহারীবাৰু ঘরের মধ্যে ঢুকিলেন- ছেলেটির নাম বীরেন, দে নিধুকে অস্তঃপুরের 
একট] ছোট ঘরের মধ্যে লইয়! গিয়! বসাইল। কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি ছরের মধ্যে ঢুকিয়! 
তাহার হাতে পানের ভিবা দিয়! বলিলস্পান খান দাদা--আমার পুতুল দেখেন নি বুঝি? 
দাড়ান দেখাই-- 

মঞ্জু একট। আলমারির ভিতর হইতে এক রাশ মাটির কুমির, কুকুর, রাধারুঞ্ণ, নিপাই 
প্রভৃতি বাছির করিয়! বলিল-_দেখুন, কেমন হয়েছে? 

-_-ভারি চমৎকার । বাঃস- 

মঞ্চ হাসিমুখে বলিল-_আমাদেরু স্কুলে এসব তৈরি করতে শেখায়। আরও একটা জিনিস 
দেখাবস্-কাল আমবেন তো? 

নিধু বলিল-না, লকালেই ষেতে হুবে। এখন নতুন মোক্তারীতে ঢুকে কামাই করা 
চলবে না। তা ছাড়া কেস রয়েচে। 

--বিকেলে এসে চা খাবেন কিত্ত। 


স্প্চা তো আমি খাইনে-  , 
--চা না খান, জলখাবার খাবেন--সেই লময় দেখাব । আসবেন কিন্ত দাদা! অবিপ্তি-- 


এই লয় বীরেন ঘরে ঢুকিয়] বলিল-_সঞ্চু কিন্তু বেশ গান গাইতে পারে । শোনেন নি 


বুঝি নিধুদ11 ওবেলা গান শুনিয়ে দে লা মু 
সঞ্চ বেশ সগ্রতিত মেয়ে । বেশ নিঃসক্কোচেই বলিল--উনি ওবেল! জল থেতে আসবেন 


নেমস্তক্ন করেচি--সেই সষয় শোনাব। 
নিধু বাড়ী আলিলেই তাহার বা জিগগেস করিলেন--ভালো! খেলি? 


বি সঃ ১০-২ |] 
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-খুব ভালো! । 

স্পকি কি খেলি বল্‌। গিঙ্লির সঙ্গে দেখা হল? 

স্স্যা, তিনি তে। খাবার সময়ে বসে ছিলেন। 

স্আর কার সঙ্গে আলাপ হল? 

--আর ওই যে বীরেন বলে ছেলেটি, বেশ ছেলে । 

আশ্চর্যের বিষয়, নিধুর মনের প্রবলতম ইচ্ছ। থে সে মায়ের কাছে মঞ্জুর কথ! বলে, 
সেটাই কিন্ত সে বলিতে পারিল ন1। মঞ্জুর সম্পকিত কোনে। উল্লেখই সে করিতে পারিল ন1। 

নিধুর মা! বলিলেন--গিক্লির সঙ্গে আমার ইচ্ছে ঘে একটু আলাপ করি। বড়লোকের বউ 
আলাপ রাখ! ভালো! । 

--তা তুমি গিয়ে আলাপ করলেই পার--তিনি কি তোমার এখানে আসবেন, তোমায় 
যেতে হবে। ৃ 

--একা ঘেতে ভয় করে-- 

--তুমি যেন একটা কি! প্রতিবেশীর বাড়ী ঘাবে এতে ভয় কি? বাঘ না ভাম্ুক? 
তোমায় টপ করে মেরে ফেলবে নাকি? 

--তুই যদি যাস, তোর সঙ্গে যাই__ 

সভা চল না। আমায় তো--ইয়ে--ওর]| বিকেলে জল খেতে বলেচে ওখানে-_ 

নিধুর মা আগ্রহের সহিত বলিলেন-_কে, কে বললে তোকে? গিষ্ধি বললে নাকি? 

ই! তাই--ওই গিয়ে ঠিক গিনি ছিলেন না! সেখানে, তবে ওই গিক্পিই বলে পাঠালেন 

আর কি। 

--তোকে বোধহয় গিঙ্লির খুব ভালে! লেগেচে-_ 

মায়ের এই সব কথ! বড় অন্বস্তিকর। নিধু দেখিতেছে চিরকাল তার মায়ের ব্যাপার-- 
বড়লোক দেখিলে অত ভাঙিয়া-চুইয়! পড়িবার যে কি আছে! তাহাকে ভালো লাগিলেই 
বা কিঃ উছ্বার তে তাহার সহিত মেয়ের বিবাহ দিতে যাইতেছে না! স্থতরাং ভাবিয়া লাত 
কি এলব কথা? মুখে উত্তর দিল--তা কি জানি! হয়তে! তাই। 

নিধুর মা সগর্ধবে বলিলেন-_-ভালে! লাগতেই হবে যে! ন! লেগে উপায় কি? 

নাঃ, মা'র জালায় আর পারিবার যে নাই। এত সরল আর ভালোমাহুষ লোক হইলে 
আজকালকার কালে জগতে তাহাকে লইয়া চলাফের] করাও মুশকিল। 

পৃথিবীতে ঘে কত খারাপ, জুদ্রাচোর, বদমাইল লোক থাকে, নিধুর ইতিপূর্বে কোনো 
ধারণা ছিল ন! সে সম্বদ্ধে। কিন্তু সম্প্রতি মোক্তারীতে সে ঢুকিয়! সে দেখিতেছে। মার মতো 
সরল! এ পৃথিবীতে চলে না। 

বেল! ছটার সময় বীরেন বাহির হইতে ডাকিল--নিধু-দা, আস্থন--ও নিধু-দা--. 

নিধু বাছিরে আলিতেই বলিল--দ্বেরি করে ফেললেন ধে! মঞ্জু কতক্ষণ থেকে খাবার 
সাজিয়ে বসে-্জামায় বললে ভাক দিতে। 
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নিধুর মনে হঠাৎ বড় আনন্দ হইল। এ অকারণ পুলকের হেতু প্রথমটা সে নির্ণয় করিতে 
পারিল না--পরে ভাবিয়! দেখিল, মঞ্জু তাহার জন্ত খাবার লইয়! বনিয়া আছে---এই কথাটা 
তাহার আনন্দান্ুভৃতির উৎস। , 

স্বেশ দাদা। এই বুঝি আপনার বিকেল? 

নিধু রোয়াকের একপাশে গিয়া গো-চোরের মতো! বদিল। এবার সে আরও বোশ” 
সক্কোচ বোধ করিতে লাগিল--কারণ বিকালে আরও ছু-তিনটি মহিলা লাজগোজ করিয়া 
এদিক-ওদিক ডরস্ত লঘুপদে ঘোরাফের! করিয়া নংলারের ও রান্নাঘরের কাজকর্ম দেখিতেছেন। 

চা খাবেন না ঠিক? 

না, শরীর খারাপ হয় খেলে। অভ্যেষ নেই তো 

-ভবে থাক। একটু শরবৎ করে দেব? 

---ও সবের দরকার নেই, থাক । ৪কিস্তু আমি সেই জন্তে আরও এলাম-- 

মঞ্জু বিস্ময়ের স্থরে বলিল--কি জন্টে 1 

এটা মঞ্জুর ভান। নিধু কি বলিতেছে তাহা দে কথা পাড়িতেই বুঝিয়াছে। 

নিধু বলিল--ভোমার গান শুনব--তা ছাড়া আমার মা আসবেন এক্ষনি - 

--জ্যাঠাইমা! বাঃ একথ! তে। বলেন নি এতক্ষণ? 

মঞ্জু মাকে ডাক দিয়া বলিল-_-ওমা, শুনচো জ্যাঠাইম। পাশের বাড়ীর, আজ এক্ষুনি 
আপঙবেন আমাদের বাড়ী। গিয়ে নিয়ে আসব? 

-_না, তোকে যেতে হবে কেন? তুই বরং নিধুকে খাবার দে-_পাশের বাড়ী, তিনি ঠিক 


আমবেন এখন। 
মঞ্জু নিধুকে খাবার দরিয়া ঘর হইতে চলিয়! গেল এবং পরক্ষণেই আবার আসিয়া সামনে 


ঈাড়াইল। 
নিধু জিজ্ঞাসা করিল-_তুমি কোন ক্লাসে পড়? 


- সেকেন র্লামে। 
-কোন স্থলে? , 
স্পমিমলে গার্পন হাইস্থল। 


নিধু শিক্ষিতা মেয়ের সঙ্গে কখনে| মেশে নাই। এসব পাড়াগায়ে মেয়ের! হাইগ্ুলে পড়া 
দুরের কখ| অনেকে বাংলা! লেখাপড়াই ভালো জালে না। নিধুর মনে হইল মে এমন একটি 
জিনিস দেখিতেছে, যাহা! মে কখনো পূর্বে দেখে নাই। তাহার মনে চিরকাল সাধ ছিল 
তালে লেখাপড়া শিথিবে--কিন্ধু দরারিত্র্য বশত সে সাধ পূর্ণ হইল না। তবুও লেখাপড়ার 
কথা বলিতে দে ভালোবাসে । এ পাড়াগায়ে লেখাপড়াজান। লোক নাই, কলা! কুমড়া চাষের 
কথ! শুনিতে বা বলিতে তাহার ভালো! লাগে না, অথচ এখানকার গ্রাম্য মজলিসে ওনব কথা 
ছাড়। অন্ত বিষয়ের আলোচনা করিধার লোক নাই। 

নিধু বলিল-_আচ্ছা, তোমার হিন্রি আছে? এ্যাভিশনাল কি নিয়েচ ? 
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-এ্যাভিশনাল হিত্রিই তে। নিয়েচি, আর সংস্কৃত। 

-"মঙ্ক না? 

--+উহ, ও স্থবিধে হয় না আমার । 

নিধু হাদিয়া বলিল--আমার মতন। আমারও তাই ছিল ম্যাট্রকে। অঙ্ক আমারও তত 
স্থবিধে হুত না৷ ্ 

মঞ্জ 'হানিয়া বলিল--সেদিক থেকে বেশ মিলেচে বটে! আপন কোন বছর স্যাট্ট্রক 
দিয়েছিলেন ? 

--আজ্ ছ-বছর হল-_ 

স্*কোথায় পড়তেন? 

--মামার বাড়ী থেকে। 

এই সময় মায়ের গলার আওয়াজ পাইয়। শিধু ব্যস্তভা,ব বলিপ--মা! এসেচেন-_ 

মঞ্জু বলিল--আপনি খান--আমি দেখচি-- 

খানিক পরে গি্গির সহিত নিধুর মাকে রান্নাঘরের সামনের রোয়াকে বলিয়া কথা বলিতে 
দেখ! গেল। নিধুর সা! অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত কথা! বলিতেছেন, পাছে তাছার কথার মধ্যে 
অত বড়লোকের গিক্লি কোনে। দোষংক্রটি ধরিয়া ফেলেন এই ভয়েই ষেন তিনি জড়সড়। 

গিন্পি বলিলেন-_-আচ্ছ! এখানে ম্যালেরিয়া! কেমন ? 

নিধুর মা বলিলেন--আছে বই কি দিদি। ভয়ঙ্কর ম্যালেরিয়া 

--এখানে বারোমাস কিন্ত বাপ কন! চলে না, যাই বলুন-_- 

--আমাকে "আপনি" বলবেন ন! দিদি, আমরা কি তার যুগ্যি? আপনি বয়সেও বড়, 
মানেও বড়। 

গিল্রি খুশি হইয়া বলিলেন--মে আবার কি কথা? আচ্ছা তাই হবে। তুমিই বলব এর 
গরে- 

নিধুর ম! বলিলেন--আপনি বলচেন বারে। মাসবাস কর! চলে না_বাস না করে ঘায় 
কোথায় সব। এগায়ে কারে! কি ক্ষমতা আছে? 

স্পসে যাই বল। আমি তে! এই সাতদিনও আমি নি, এর মধ্যেই হাপিয়ে পড়ি ॥ গুঁকে 
বলছিলাম চল এখান থেকে ধাই--উনি বলেন পৈতৃক ভিটেটা--এবার পুজোটা করব ভেবেচি 
তা আমি বলি--চোখ-কান বুজে থাকি একটা মাস, আর কি করব? 

আপনার রাজ! লোক দিদি, আপনাদের কথা জালাা। আমরা আর যাব কোথায়, 
তেমন ক্ষমতাও নেই, স্থবিধেও নেই। কাজেই কাদায় গণ পুঁতে পড়ে থাকা-_ 

স্পগুকে বলি, বালিগঞ্জে একট! বাড়ী করে ফেল এই বেল!। 

সে কোথায় দিদি? 

-স্বালিগঞ্জ কলকাতায়। খুব ভালো জায়গা । আমার কাকা আলিগুরে বদলি হলেন 
এবার-্-মবজজ ছিলেন দিনাজপুরে---আমায় বললেন হৈম, জামাইকে বল আমার বাড়ীর 
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পাশে একটু জমি নিয়ে বাড়ী করতে । কাকা আজ বছর ছুই বাড়ী কিনেচেন কিনা বালিগঞ্জে, 
ছই খুড়তুতো৷ ভাই বড় চাকরী করে, একজন মৃদ্লেফ, একজন সবডেপুটি-_খুব বড় ঘরে বিয়েও 
হয়েচে দুজনের । দান সামগ্রি"আর ফানিচার ছুখান1 ঘরে ধরে না. 

এই সময় মঞ্জু আসির়! নিধুর মাকে পায়ের ধুলা লইয়! প্রণাম করিল। 

গিঙ্গি বলিলেন--এই আমার বড় মেয়ে । কলকাতায় পড়ে__- 

নিধূর মা মঞ্জুর দিকে চাহিলেন এবং সম্ভবত তাহার সাজগোজের পারিপাটয ও রূপের 
ছটায় এমন আশ্চর্ধয হইয়া! গেলেন যে আশীর্ব্বাদ দূরে থাক, কোনে! কিছু কথা পর্যস্ত বলিতে 
ভূলিয়! গেলেন। 

গিশ্লি বলিলেন-_-নিধুকে খাবার দিয়েচিন? 

মেয়ে বলিল--নিধুদা খাচ্চে বসে। খুড়ীমা, আপনি চা খান তো? 

নিধুর মা বলিলেন-__ন1 মাঃ,চ] খাওয়ার অভ্যেস তো! নেই। 

নিধুর মায়ের প্রত্যেক কথায় ও,ব্যবহারে প্রকাশ পাইতেছিল ষেন ইহাদের বাড়ী আসিয়! 
এবং ইহাদের সঙ্গে মিশিবার সুযোগ পাইয়া তিনি কভার্থ হইয়া! গিয়াছেন। 

মঞ্চ খানিকট! নিধুর মা'র কাছে থাকিয্না আবার নিধুর কাছে চলিয়া! গেল। বীরেন 
সেখানে বমিয়। গল্প করিতেছিল। 

বীরেন মঞ্জুকে দেখিয়! বলিল--নিধুদ1 তোকে কি গান করতে বলচেন-- 

নিধু বলিল--ও বেল! বলেছিলে ষে! জল খাওয়ার সময়ে গান করবে-- 

মঞ্জু বেশ সহজ সরে বলিল--বেশ, করব এখন । খুড়ীম! তো! গুনবেন--ওর। গল্প 


করচেন ঘে। 

--আমি মাকে ডাকব? 

না, না, এখন থাক্‌! আমি করব এখন গান, ততক্ষণ ওদের গল্প হয়ে ঘাক। 

নিধুর আগ্রহ বেশি হুইতেছিলশ্-ফেয়েদের মুখে গান সে কখনে! শোনে নাই ! এ লব 
দেশে মেয়েরা! গান গাছে না। মেয়ে হারমোনিয়ম বাঙজাইয়] পুরুষের সামনে গাহিতেছে। এ 
একটা নৃতন দৃষ্ত ঘাহা সে 'কখনে| দেখে নাই। 

কিছুক্ষণ পরে মঞ্জু সত্যিই হারমোনিয়ম বাজাইয়! গান গাছিল। অনেকগুলি গান। 
তাহার কোনে লজ্জ। সক্কোচ নাই, বেশ সহজ, সরল ব্যবহার । নিধুর ম1 তে একেবারে মুক্ধ। 
মেয়েটির দিক হইতে তিনি আর চোখ ফিরাইতে পারেন না। 

গ্লান থে ধরনের, সে ধরনের গান তিনি কখনো শোনেন নাই-্অনেক জায়গায় কথ! 
বুঝিতে পারা যায় না-_.কি লইয়। গান--তাহাও বোঝা! যায় না। শামা-বিষয় বা রামপ্রনাধী 
গান নয়। দেহতত্বও নয়। অবিস্তি এতটুকু মেয়ের মুখে দেেহতত্বের গান ভালোও লাগিত ন1। 

শুনিতে-ওুনিতে নিধুর মায়ের মনে হইল--তিনি যেন কোথায় মেধলোকে চলি 
যাইতেছেন উড়িয়।। সেখানে ষেন--বাল্যকালে তাঁহার বাপের বাড়ীতে যেমন ফাস্তন-চৈ 
মাসে শুকনো ধুরফুলের উড্প্ত পাপড়ি ধন্য আনন্দ পাইতেন-বাবুর ছাটের সেই পুষ্থরের 
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ধারে, সেই ফুলগাঁছতলায় বনিক! বারে! বছরের বালিকাটির মতো আবার ধুরফুলেয পাপড়ি 
ধবিতেছেন--আবার সেই আনন্গভর] বালাকাল তাহার শ্রেহময় পিতাকে লইয়া ফিরিয়াছে, 
থে পিতার মুখ মনের মধ্যে স্পষ্ট হইয়া এখন আর ফোটে না। কথাবার্থাও অন্পষ্টভাবে 
। মনে পড়ে। 

নিজের 'অজাতসারে কখন নিধুর মা'র চোখে জল আসিয়া! গেল। 

ইতিমধ্যে হারযোনিয়ষের আওয়াজ পাইয়া! পাড়ার আরও অনেকগুলি ছোট-ছোট 
ছেলেমেয়ে ছুটিয়া আসিয়াছিল ॥ কিন্তু তাহার! বাড়ীর মধ্যে ঢুকিতে সাহস না করিয়! দরজার 
সামনে ভিড় করিতেছে দেখিয়া! মঞ্জু বীরেনকে বলিল-_দাদা, ওদের ডেকে নিয়ে এস বাড়ীর 
মধো-- 

নিধুও মুদ্ধ। মঞ্জুর মুখের গান শুনিয়! তাহার মনে হইল এ এমন এক ধরনের জীবন, 
যাহার মধ্যে সে এই প্রথম প্রবেশ করিল। জীবনে এপ্ত ভালো জিনিসও আছে । শুধু সাক্ষী 
শেখানো, কেস সাজানো, ফদুমোক্তারের ব্যবসার *সঘ্বন্ধে উপদেশ--মক্কেল ও হাকিমকে তুষ্ট 
রাখিবার নান! কলাকৌশল সম্বন্ধে বন্তৃতা--বাড়ীর দারিদ্রা, অভাব অতিঘোগ-_এ সবের 
উর্ধেও এমন জগৎ আছে-_আকাশ যেখানে নীল, শৃধ্যোদয় অরুণরাগাবজ্ত, সারাদিনমান 
বিহ্ষ-কাকলীমুখর | যেখানে উদ্বেগ নাই, গাউনপর! উকীল-মোক্তারের ভিড় নাই, হাকিমদের 
গভীর গলার আওয়াজ নাই, জেরায় প্রতিপক্ষের মোক্তারের ধূর্ত চোখের দৃষ্টি নাই! নিধু 
বাচিল, সে বাঁচিন্না গেল আজ, জগতের সত্বন্ধে তাহার বিশ্বান ব্দলাইয়! গেল-_-সৌন্দর্যোর 
অস্তিত্ব সে খুঁজিয়। পাইল এতদিনে । 

ইতিমধ্যে কখন নিধুব ছোট ভাই রমেশ আসিয়! দাদার কাছে দাড়াইয়াছে। 

নিধু বলিল-_তুই কখন এলি রে? 

রমেশ হাসিয়া! বলিল--এই এলাম-__ 

আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল--দিদির গলা শুন্ে-_-একবার ভাবলাম যাব কি না ঘাব, 
তারপর আর পারলাষ নাস 

নিধু বলিল-_ তা আমবিনে কেন? বেশ করেচিস-_ 

মে আরও তৃপ্তি পাইল যে তাহার ম! ও রমেশ এমন গান শুনিতে পাইল, কখনে!। শোনে 
না তে৷ এ নব! 

মঞ্জু বলিল--আপনার ছোট তাই বুঝি? | 

নিধু ঘাড় নাড়িল। 

-্পড়ে ? 

স্প্পড়ার স্থবিধে হয় না৷ এখানে, তবে ওকে মামার বাড়ী রেখে কিংব! নিজের কাছে নিয়ে 
গিয়ে এবার পড়াব--খুব বুদ্ধিমান ছেলে। 

__আমর! ঘি কলকাতায় বাড়ী করি, আমাদের বাড়ীতে রেখে দেবেন না? 

মঞ্জুর উদারতায় নিধু মু হইয়া গেল। এ রকম কেছ বলে না!। মঞ্জু ছেলেমাছয, মন এখনে! 


ছুই বাড়ী ২৩ 


লরল-তাই বোধ হয় বলিল। পরের ঝঞ্চাট কে সহজে আজকাল ঘাড়ে করিতে চায়? 

রমেশ লজ্জায় ঘাড় গুজিয়। বসিয়া! রহিল। 

বীরেন বলিল-_রমেশ ফুটরল খেলতে পার 1 একট] ফুটবল টিম করব তাবচি। 

নিধু রষেশের হইয়া উত্তর দ্িল_ফুটবল এখানে কে খেলবে? অনেকে চোখেও দেখেনি,। 
তবে ও খেলা শিখে নিতে পারবে চট করে। গাছে উঠতে, সাতাব দিতে, দৌড়াদৌড়িতে ও 
খুব মজবৃত। ” 


বাড়ী ফিরিয়া প্ধ্যস্ত নিধুর মায়ের মন ছটফট করিতে লাগিল, জবাবুর বাড়ী ঘে তিনি ও 
তাহার ছেলের! এত খাতির পাইনা আমিলেন, কথাট। কাহার কাছে গল্প করেন! 

তাহার জীবনে এত বড় সম্মান আর কখনে! কেহ তাহাকে দেয় নাই । ওদের বের 
লোকের সঙ্গে মিশিয়াছেনই বা কবে? 

পুকুরের ঘাটে গা! ধুইতে গিয়া, দেখিলেন পুবপাড়ার প্রোচা জগোঠাকরণ বাসন 
মাজিতেছেন। 

জগোঠাকরুণ গব্বিতা ও ঝগড়াটে গ্রকৃতির বলিয়া গ্রামের সকলেই তাহাকে লমীহ করিয়া 
চলে। তাহার উপর জগোঠাকরুণের অবস্থাও ভালে! । কিস্ক বথাটা যে না বলিলেই নয়। 
নিধুর মা সহজতাবে ভূমিকা ফা দিলেন। 

--ও দিদি, আজ থে এত দেরিতে বাসন মাজচ? 

জগোঠাকরুণ বাসনের দ্বিকে চোখ বাখিয়াই বলিলেন-_সময় পাই নি। আজ ওবেল। ছুজন 
কুটুম্ব এল বাড়ীতে, তাদের জন্তে রাক্নাবায়! করতে দেরি হয়ে গেল। তারপর বড় ছেলে এসে 
বললে- মা, খাবার তৈরি করে দাও, আটঘরার হাটে ঘাব। এই নব করতে বেল! গেল 
একেবারে 

নিধুর মা বলিলেন--আমারও আজ বড্ড দেরি হয়ে গেল। অন্ত দ্বিন এর আগেই ঘাট 
মেরে চলে যাই 

জগোঠাকরুণ চুপ করিয়া! আপন মনে বাসন মাজিতে লাগিলেন! 

নিধুর মা পুনরায় বলিলেন--মঞ্জু কি চমৎকার গান করলে দিদি ! 

জগোঠাকরুণ মুখ তুলিয়। বলিলেন--কে? 

--ওই থে জজবাবুর মেয়ে মুঞ্জু। ওর! আজ থুব খাতির করেচে নিধুকে। ওকে চা 
দিয়ে খাবার দিয়ে জজবাবুর মেয়ে নিজের কাছে বসে গাঁন শোনালে। বেশ লোক জজগি্লিও 
--তিনি তো ভারি ব্যস্ত, বলেন নিধুকে আগে দে জলখাবার, ও আমার ছেলের মতো। 
আমায় তে! কাছে বনিয়ে কত স্থখছুঃখের কথা. 

কথাটা জগোঠাকরুণের তেমন ভালে! লাগিল না। 

তিনি মৃখ ঘুরাইয়া! বলিলেন--বাদ দাও ওলব বড়মান্যের কথা। বলে, বড়র পীয়িতি 
বালির বাধ, ক্ষণে ছাতে দড়ি ক্ষণেকে চাদ । কারও বাড়ী যাইগনে। সময়ও নেই। ওদের 


২৪ বিভূতি-রচনাবলী 


সঙ্গে মেলামেশ! কি আমার সাজে? তৃমি বড়লোক আছ, বড়লোক আছ। আমি কেন 
হাব তোমার বাড়ী খোশামোদ করতে? আমার ও স্বভাব নেই--ত|! ভোমর! বুঝি দেখা 
করতে গিযেছিলে? 

-ওমা, এমনি দেখ। করতে যাব কেন? নিধুকে যে জজবাবু নেমস্তক্ন করে নিয়ে গিয়ে 
দুপুরবেলা কত যত্ব করে খাওয়ালে । আবার বিকেলে জলথাবাধের নেমন্তক্ন করলে ভার 
ওপর । 'নিধু তে! লাছুক ছেলে--কিছুতেই যাবে না, ওরাও ছাড়বে না। শেষে জজবাবুর 
ছেলে নিজে এনে আমাকে, নিধুকে ডেকে নিয়ে গেল। একেবারে নাছোড়বান্দা 

জগোঠাকরূণ সংক্ষেপে বলিলেন-_ বেশ । 

কিছুক্ষণ হুজনেই চুপচাপ । পরে নিধুর মা-ই নীরবতা তঙ্গ করিয়! বলিলেন--না, বেশ 
লোক কিন্তু ওর! । 

জগোঠাকরুণ মুখ খিচাইয়া কহিলেন--কি জানি বাপু কারে ছন্দাংশেও কোনোদিন 
থাকিনি--থাকবও না। বেশ হোক, খারাপ হোক, যারা আছে, ভারাই আছে। মেয়েটার 
নাম কি বললে? 

স্মঞ্জু। কি চমৎকার মেয়ে দিদি । 

স্্বয়েপ কত? 

-এই পনেরো-যোলে! হছবে। ধপধপে ফরসা রঙ কি! চেছার! কি! 

--তাতে তোমারই বা কি আর আমারই বাকি? বেল পাকলে কাকের কি? ওরা নিধুর 
সঙ্গে ওদের মেক্সের বিয়ে দেবে? 

না, নাত! আমি বলচিনে। তাই কি কখনো দেয়? 

--তবে চুপ করে থাক। চেহার| হবে না কেন বল? তোমার মতো! আমার মতো পুঁই 
শাক ধেয়ে তে! মানুষ নয় ? নির্ভাবনায় দুধ-ঘি খেলে তোমারও চেছার1 ভালে হত, আমারও 
চেহার! ভালে! হুত। 

-মে কথা তে! ঠিক দিদি। 

সত বড় পনেরে-যোলে! বছরের ধিঙ্গী মেয়ে যে নিধূর সামনে মা-বাপের সামনে 
হাবমোনি বাজিয়ে গান করবে---এতেই দেখ নাকেন1? তোমার বাড়ীর মেয়ে আমার বাড়ীর 
মেয়ে করুক দিকি, কালই গীয়ে [ঢ-টি পড়ে যাবে এখন | বড়মানুষের ওপর কথা বলে কে? 
ওয়! জানচে আজ এসেচি এগায়ে, কাল যাব চলে ছিজি-দিল্লি--আমাদের নাগাল পায় কে? 
তাই বলি ওদের সঙ্গে আমার মিশতে যাওয়াই বেকুবি--আমি যাচ্চি দেখাগুনো কর্পচি 
ভেবে, ওর! ভাবে খোশামোদ করতে আমচে। 

শেষের দিকের কথায় বেশ কিছু গ্লেষ মিশাইয়া জগোঠাকরণ তাঁহার বৃতা সাধ 
করিলেন এবং মাজা বাসনের গোছা তুলিয়া! লইয়! পুকুরের ঘাট ত্যাগ করিলেন। 


সকালে নিধু চলিয়। ঘাইবে বলিয়া নিধুর মা তোরে রা! চড়াইয়াছিলেন। বড় মেয়েকে 
ডাকিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন--তোরদ্দাদাকে নেয়ে আদতে বল, ও পু'টি-_ 
গুটি বলিল--বড়দা এখনও বিছানা থেকে ওঠে নি-- 

"মেকি রে? ওকে উঠতে বল্‌। কখন নাইবে, কখন খাবে--বেলা দেখতে-দেখতে 
হয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে নিধু স্থান সারিয়া আসিয়। খাইতে বনমিল। 

নিধুর মা বলিলেন--ফাবার সময় একবার ওদের সঙ্গে দেখা করে ঘা না? 

নিধু বিস্ময়ের হরে বলিল-_কাদের সঙ্গে? 

জজবাবুদের--ওই ওদের-_গিঙ্গীর সঙ্গে, মঞ্জুর সঙ্গে? 

হ্যা, আমি আবার যাই এখন? কি মনে করবে, ভাববে জলখাবার খেতে এসেচে 
সকালবেণ!। এ. 

-€তোর যেমন কথা! ত1 আবার কেউ ভাবে বুঝি? ঘানা? 

-্আমার সময় নেই। ক' কোশ বাস্ত। যেতে হবে জানে? 

মুখে একথা বলিলেও নিধু মনে-মনে ভাবিতেছিল মঞ্জুর সঙ্গে একবার যাওয়ার সময় যেখাটা 
হইলে মন্দ হইত না। কিন্তু মা বলিলেই তো! সেখানে যাওয়া যায় না। 

নিধুর মা বলিলেন--দামনের শনিবারে আমাৰ কিন্তু। আর পুটির জন্যে দু-গজ ফিতে 
কিনে আনিম--রমেশের জন্যে এক দিষ্কে কাগজ । ও ভয়ে তোকে বলতে পারে না। আমায় 
এসে চুপি-চুপি বলচে, আমি বললাম--তুই গিয়ে তোর দাদার কাছে বল না? বললে--লা মা 
আমার তয় করে। 

নিধু মায়ের পায়ের ধুল! লইয়! রওন। হইবার পূর্বে ছোট তাই-বোনেব। আপিয়া কাড়াকাড়ি 
করিয়! পায়ের ধূল! লইবার চেষ্টায় পরস্পন্/ধাকাধাক্কি করিতে লাগিল। নিধু শাসনের সুরে 
বণিল-রমু, চব্বিশধানা ইংরিজি-বাংল। হাতের লেখার কথা ঘেন মনে থাকে । শনিবারে এসে 
ন৷ দেখলে পিঠের ছাল তুলব 4 

রমেশ দাদার সম্মুখ হইতে সরিয়! গেল। বড় লোকের লম্থৃথে পড়িলেই যত বিপদ, 
আড়ালে থাকিলে বু হাঙ্গামার হাত হইতে রেছাই পাওয়া ঘায়। 

পথে প| দিয়াই নিধু একবার জজবাবুর বাড়ীর দ্দিকে চাহিল। এখনে! বোধ হয় কেউ ওঠে 
নাই-_বড়লোকের বাড়ী, তাড়াতাড়ি উঠিবার গরজই বা কিসের । 

ছায়াভব1 পথে শরৎ-প্রতাতের নিগ্ক হাওয়ায় ঘেন নবীন আশা, অপরিচিত অনুভূতি সারা 
দেহের ও মনের নব পরিবর্তন আনিয়া দেয়। গাছের ভালে বন্ত মটরলতা ছুলিতেছে, তিৎ- 
পল্লার ফুল ফুটিয়াছে--এবার বর্ধায় যেখানে সেখানে বনকচুর ঝাড়ের বৃদ্ধি অত্যন্ত যেন বেশি। 
নিধু আশ্চর্য্য হইয়। তাঁবল--এসব জিনিসের দ্বিকে তাহার মন তো কখনো তেমন যায় না। 
আজ ওদিকে এত নজর পড়িল কেন? 
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শরৎপ্রভাতের আি্ধ হাওয়ার সঙ্গে মিশ্িয়া আছে কাল বিকালে শোনা মঞ্জুর 
গানের সর । 

সে স্বর তাহার সারারাত কানে ঝঙ্কার দিয়াছে -_শুধু সঞ্জুর গানের স্বর নয়-_তাছার হুন্দর 
ব্যবহার, তাহার মুখের সুন্দর কথা--ঘাড় নাড়িবার বিশেষ তঙ্গিটি। বড়-বড় কালো চোখের 
চপল চাহনি । টু 

'সত্যই রূপসী মেয়ে মঞ্জু। মহকুমার টাউনে তো! কত মেয়ে দেখিল-_-অমন মুখ এ পর্যযস্ত 
কোনে! মেয়েরই সে দেখে নাই জীবনে । মগ্ুর সঙ্গে দেখা না হইলে অমন ধারা রূপ 
যে মেয়েদের হইয়া থাকে ইছার মধ্যে অসাধারণত্ব কিছু নাই--ইহ। সে ধারণা করিতে 
পারিত না। 

মঞ্জু স্কুলে পড়ে। স্কুলে-পড় মেয়ে সে এই প্রথম দেখিল। মেয়েদের এমন নিঃসক্কোচ 
ধরন-ধারণ মে কনে! কল্পন1 করিতে পারিত ন1। এসব গ্রামের অশিক্ষিত কুরূপা মেয়েগুল! 
এষন অকালপক্ক যে বারো-তেরে] বছরের পরে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ব! পিতৃব্য সমতৃল্য প্রতিবেশীর 
সামনে দিয়া চলাফের1 করিতে বা তাছাদের সম্মুখে বাহির হইতে সঙ্কোচ বোধ করে। 

নিধূর ক ভালোই লাগিয়াছে মেয়েটিকে । 

আচ্ছা, অত বড় লোকের মেয়ে সে--তাহার মতে! নামান্ত অবস্থার লোকের প্রতি অত 
আদর ঘত্ব দেখাইল কেন? জীবনে এধরণের ব্যবহার কোনো অনাত্বীয় মেয়ের নিকট হইতে 
সে কখনে! পায় নাই। 

ষঞ্জুর লহিত আবার বর্দি দেখা হইতে আজ সকালটিতে! 

সামনের শনিবারে--তবে একট কথ|। সামনের শনিবারে মঞ্জু নাও থাকিতে পারে। 
নে স্কুলের ছাত্রী, কতদিন স্থূল কামাই করিয়া বমিয়৷ থাকিবে? যদি চলিয়। যায়? 

কথাটা ভাবিতে নিধুর যেন রীতিমত বেদনা! বোধ হইতে লাগিল। পরের মেয়ের প্রতি 
এ ধরণের মনোভাব ভাহার এই প্রথম! সারাপথ নেশায় আচ্ছন্নভাবে কাটিয়া গেল নিধুর। 
সাধনে ওই সারি-সারি আড়ত দেখ! দিয়াছে--টাউন আর আধমাইল পথ। 

নিজের বাসায় পৌছিয়! সে দেখিল বাড়ীওয়ালার সরকার তাহার জন্ত অপেক্ষা 
করিতেছে। 

নিধুকে দেখিয়া বলিল--মোক্তারবাবু। বাড়ী থেকে আমচেন? 

সহ্য, কালীবাবু কি ভাড়ার জন্তে বসে আছেন? 

--আজ বাবু বললেন মোক্তারবাবুর কাছ থেকে ভাড়াট। নিয়ে আসতে । 

--আর ছুর্দিন ধাক। বাড়ী থেকে আসছি, হাতে কিছু নেই। বুধবারে আসবেন-_ 
কোর্টে যছু-মোক্তার তাহাকে বলিলেন--ওহছে একট! জামিননামায় সই করতে ছুবে। 

--জামিন মুভ করলে কে? 

"আমি করলাম । পাচশে টাকার জামিন। যা! আদায় করতে পার। 

-আপনি বলে দিন। ভালে! লোক তো? 
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-স্কপাল একে জামিন হয়ে যাও । ফি ছাড় কেন? 

তা নয়, আমি বলচি ন! পালায় শেষকালে। বেশি টাকান জামিন তাই তয় হুয়। 

- কোনো ভয় নেই। ৪ 

নতুন মোক্তার সে, জামিননামার ফি প্রধান সম্বল। যছুবাবু অনুগ্রহ করেন বলিয়া তা 
মেলে--নতুবা তাহাই কি স্থলপভ? এক মাসের মধ্যে একটিবার সে জুনিয়ার হইয়া! একটি 
মোকর্দমায় জানের দরখাস্ত দাখিল করিয়া ছিল। এ ব্যবস! চলিবে কিন। কে জীনে? 
বুধবার বাড়ীতাড়। দ্রিবে তে৷ বপিন---কিস্তু দিবে কোথা হইতে ? 

মোক্তার-বারের ঘরের 'এক কোণে সাধন-মোক্তার সাক্ষী পড়াইতেছেন, অথাৎ যে মিথ্যা 
তামিল একবার সকালে দিয়! আসিয়াছেন--এখন আবার তাহ! সাক্ষীদের মনে আছে কিনা 
তাহারই পরীক্ষা! লইতেছেন। 

সাধনবাবু বলিলেন--এই যে নিধির্খয়! বাড়ী থেকে এলে নাকি? 

নিধু নীরসকঠে বলিল-_-এই এখন এল[ম। সব ভালে? 

-ভাবে! আর কই তেষন? বাতে ভূগচি। তোমার সঙ্গে কথা আছে একটা । 

--কি বলুন? 

-এখন নয়। তিনটের পর ঘর একটু নিরিবিলি হলে তখন বলব। চলে ঘেও 
না যষেন। 

- আচ্ছা, আমি একবার ঘছ্বাবুর সঙ্গে দেখ! করে আমি। কাজ আছে। 

তিনটার পর ব্রিফহীন মোক্তারের দল বড়-কেউ বার-লাইব্রেরীতে উপস্থিত থাকে না। 
থাকেন ছু-একজন প্রবীণ ও পসারওয়াল। মোক্তার, তাহাদের কেস থাকে--মক্কেলকে শিখাইতে 
পড়াইতে হয়। হাকিমের এজলানে অকারণেও দু-একবার ঢুকিয়! অনাবশ্তক মি কথাও ছু- 
একটা বলিতে হুয়। 

নিধুর আজ মন তত ভালে! ছিল না। সে তিনটার কিছু পূর্বে লাইব্রেরীতে ফিরিয়া দ্বেখিল 
-পছরিবাবু মোক্তার বঙিয়া-বনিয়! ধরণী-মোক্তারের সঙ্গে কোর্টে সেদিন প্রতিপক্ষের সাক্ষীকে 
কি করিয়। জেরায় জব ক্ুরিয়াছেন--তাহারই বিস্তারিত বর্ণনা দিপ্বা যাইতেছেন। ধরণী 
জুনিয়ার মোক্তার, হুরিবাবুৰ কাছে জামিনটা-আসটার আশা রাখে-সে বেচারী খন-ঘন 
সমর্থনস্চক ঘাড় নাড়িতেছে। 

হরিবাবু বলিলেন-_ আরে নিধিরাম যে | কোর্টে দেখলাম না? 

কোর্টে দেখবেন কি বলুন হরিদা। আমর! হুলুম তৃপভোজী জীব--আপনারা বাধ 
ভালুক, আপনাদের ছেড়ে আমাদের কাছে কি মকেল থেষে যে হাকিমের এজলাসে সওয়াল- 
জবাব করতে যাব? 

হুরিবাবু সহাশ্তবদনে বলিলেন--তোমার উপমাট! লাগসই হল না যে! তৃণভোজী জীবের 
মধ্যে হাতিও যে পড়ে। " 

আজে তা পড়ে। তবে আমাদের ওজন কম, কাজেই ছাতি নই একথা বুঝতে দেরি 
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হয় না। ধার্দের ওজন বেশি, তার] ওট] হবার দাবী করতে পারেন। 

--চল হে ধরণী যাওয়! যাক, বলিয়! হরিবাবু উঠিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে সাধন ভট্টাচার্য ঘরে ঢুকিয়া এদিক-ওদিক চাহিয়া বলিলেন-_কেউ নেই 
ঘরে? হ্যা, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে। 

--কি বলুন? 

--তুষ্ি বিয়ে করবে? 

নিধু আশ্চর্য্য হইয়। বলিল_-কেন, বলুন তো? 

-আমার একটি ভাইঝি আছে-_দেখতে-শুনতে--মানে--গেরস্তঘরের উপযুক্ত। 
বাঙ্নাবান।-. 

নিধু বাধা দিয়া বলিল-_খুব ভালো! পারে বুঝলাম। কিন্তু আমিবিয়ে করে খেতে দোব 
কি? পসার কি রকম দেখচেন তো? | 

সাধন ভট্টাচার্য হাপিয়! বলিলেন--ওহে, ওসব. কথ! ছোকর] মাত্রেই বিয়ের আগে বলে 
থাকে । আর মোক্তারীর পসার একদিনে হয় ন। আমি চবিবশ বছর এই কাজ করে চুল 
পাকিয়ে ফেললাম, আমি সব জানি । তুমি ঘখন ঘছুদীর মতে। মুরুবিব পেয়েচ, তোমার পসার 
গড়ে উঠতে ছুবছরও লাগবে না। ঢুকেচ তে! মোটে একমাস । এখুনি বিগ. ফাইভদের অন 
মারবার আশা কর? 

--ঘছুবাবুত গুপর ভরসা করে আমার মতে! ব্রিফলেদ্‌ মোজারের বিষ্বে করা 


চলে না। 
খুব চলে--তা ছাড়া আমি তোমায় পাহাধ্য করব--আমার জামাইকে আমি 


দেখতে পারব। 

ইহাতে নিধু খুব আশাম্বিত হইল না, কারণ নাধন-যোক্তারের পসার এমন কিছু 
লোতনীয় ধরনের নয়। সে বলিল--ন। দাদা, ওলব আমাদের সাজে না--আপনিই ভেবে 
দ্বেখুন না? 

--তোমার সংসারে কে-কে আছেন? 

__বুড়ো বাবা, মা--মানে আমার সৎমা, একটি বৈমান্র নিন আর আমার কটি ভাই. 
বোন। 

--বৈষাতর ভাইয়ের বয়েস কত? 

বুদ্ধিষান নিধু বুঝিল লাধন-মোক্তার আমলে তাহার সৎমা"র বয়স জানিবার জন্ত এই প্রশ্নটি 
করিয়াছেন স্থৃতরাং সে বলিল--তার বয়েস এই চোদ্দ-পনেরো, তবে আমার সৎমা আমাকে 
মান্য করে এলেচেন ছেলেবেল। থেকে । মা'র কথ! আমার মনেই পড়ে না। 

-"তুমি এই রবিবারে আমার বাড়ী খাবে। 

সেতো হয় না। শনিবারে যে বাড়ী যেতে ছবে-_ 

-না না, এই শনিবারে তে। গিয়েছিলে। যেতেই হুবে--ন1 গেলে শুনব না। এক 
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শনিবার না হয় নাই গেলে বাড়ী? 

নিধিরাম আবও ছু-একবার আপত্তি করিল--কিস্তু সাধন মোক্তার তাহার কথায় আমল 
ছিলেন না। নিধিরাম ভালোমাহ্ৃয ও লাজুক, বারের অন্যতম প্রবীণ মোজার সাধন 
ভট্টাচার্যের মুখের উপর জোর করি! না বলিতে পারিল ন1। ঠিক হইয়া] গেল নিধিরাষ 
রবিবার সকালে উঠিয়া তাহার বাসায় যাইবে, সেখানেই চ। খাইবে-__তারপর মধ্যাহন ভোজন 
করিয়! চলিয়! আমিবে। 

বাসায় আপিয়! নিধিরাম মনমর। হইয়া বিছানার শুইয়া! পড়িল। এ আবার কোথ। 
হুইতে কি উপসর্গ আসিয়! জুটিল দেখ! কোথায় মে শনিবারের অপেক্ষায় আঙুলে দিন 
গুনিতেছে, কোথা হইতে বুড়ো সাধন ভট্চাজ কি বাদ সাধিল। 

সে বুঝিতে পারিয়াছে মঞ্জুর সহিত আর তাহার দেখ! হইবে না। হয়তো সামনের 
মোমবারেই মে কলকাতায় তাহার মাযাঝ বাড়ী চলিয়! যাইবে । এ শণ্বারে গেলে দেখাটা 
হুইত। এবার ঘি দেখা ন! হয়, তবে আবার সেই পুজার ছুটি ছাড়া মঞ্জু নিশ্চয়ই বাড়ী 
আপিবে না। ৃ্‌ 

তাহার এখনে। তো৷ কতর্দিন বাকি। 

মাথাট1 একটু প্রকৃতিস্থ হইলে দে ভাবিল, মগ্জুকে এমন করিয়া সে দেখিতে চায় কেন? 
কেন তাহার মন এত ব্যাকুল সেজন্ত ? মঞ্জুর সঙ্গে দেখা! করিয়! লাভ কি? আচ্ছা, এবার 
না হয্ন সে দেখাই পাইল--কিস্তু জজবাবু ষদি আর গ্রামে পাঁচ বছর না৷ আসেন, যদি আাদে 
আর না আসেন--তবে মঞ্জুর সঙ্গে দেখাশোনা তো! এমনিই বন্ধ হইয়া যাইবে । কিসের 
মিথ্যা মোহে সে রঙিন স্বপ্ন বুনিতেছে ? 


রবিবারে সাধন-মোক্তার আটটা বাজিতে না বাজিতে নিধুর বাসায় আসিক্স। হাজির 
হইলেন। নিধু বসিয়া-বসিয়া যছু-মোক্তারের বাড়ী হইতে আন! ক্যালকাটা ল' রিপোর্ট 
পড়িতেছিল। সাধন দেখিয়! বলিলেন--কি পড়ছ হে? বেশ, বেশ। নিজের উন্নতি 
নিয়েই থাকতে'হবে। হুদার বই? তাছাড়া আর কে এখানে বই কিনবে বল? 

নিধু বলিল--বন্থন, একটু চা খাবেন ন1? 

-না, না, তুমিও আমাদের বাড়ী গিয়েই চা খাবে--নব ঠিক করে রেখেচে মেয়ের] । 
৩. ৃ 

সাধন-মোক্তারের বাড়ী টাউনের পূর্বপ্রান্তে টিকাপাড়ায়। ছু্নে ছাটিয়া আসিলেন, 
নিধু বাসার চেহার! ও আলবাবপত্র দেখিস! বুঝিল লাধন-মোক্তারের অবস্থা যে বিশেষ ভালো! 
তাহ! নয়। বাহিরের ঘরে একখান! ভান্ত! ওক্তপোশের আধ-ময়লা ফরাশের উপর বলির! 
সাধনের মুরী কৃপারাম বিশ্বাস লেখাপড়া! করিতেছে--একদিকে মক্ধেলদের বসিবার নিহিত্ত 
একখানি কাঠের বেঞি পাতা । একটা পুরোনে। আলমারিতে সামান্ত দামের টিপকলের তালা 
লাগানো-্্ষরের ঘোরের বা দিকে তামাক খাইবার লরঞাম, জায়গাট। টিকের গুড়ো 


৩, বিভূতি-রচনাবলী 


ভাষাকের গল, আধপোড়া দেশলাই-কাঠি পড়িয়! রীতিমতো! নোংরা । দেয়ালে স্থানে-স্থানে 
পানের পিচের দাগ । 

নিধু বাহিরে গিয়া বসিতেই কৃপারাম বিশ্বাস অত্যস্থু বিনয়ের সঙ্গে দাত বাছির করিয়া 
বলিল-_আন্থন বাবুঃ এ শনিবারে বুঝি বাড়ী যান নি? বেশ। বাবুঃ লোনাতনপুরের মানা 
মারির কেনে কি আপনার কাছে লোক গিয়েছিল? 

সিধু বলিল--না, যছুবাবুর কাছে গিয়েচে এক পক্ষ শুনেচি--আমাদের জামিননাম! সম্বল, 
মেট! পাবই। পক্ষ কি আমাদের মতে জুনিয়ার মোক্তারের কাছে যায়? 

কপারাম বিনয়ে গলিয়! গিয়। ছুহাত কচলাইয়! বলিত লাগিল--হেঁঠে বাবু, ওটা কি 
কথ।--আপনার মতো! লোক--ইত্যাদি। 

নিধুর মনে হইল কপারাম ঘে তাহাকে অতথানি বিনয় প্রদর্শন করিয়া খাতির করিতেছে 
উহার মূলে রহিয়াছে তাহার সহিত দাধন-মোক্কারের পরিবারের বৈবাহিক সব্ঘদ্ধের 
সম্ভাবনা । নতুবা প্রবীণ সাধন-মোক্তারের মুস্বরী ঘুঘু রুপারাম বিশ্বাসের কথ! নয় তাহার 
প্রতি এতট। হাত কচলাইয়া সমর দেখানো । কই, বার লাইব্রেরীতে গত দেড় মাসের মধ্যে 
কপারাম কোনোদিন তাহার সঙ্গে ছুটি কথাও বলে নাই তো! 

সাধন বাড়ীর ভিতর হুইতে আপিয়। বলিলেন--একট! বালিশ দেবে কি নিধিকাম ? কষ্ট 
হচ্চে বসতে! 

নিধিরাম হাসিয়া বলিল--আজে। না, বালিশ কি হবে আমার? আপনি বরং একটা 
আনান-- 

এই সময়ে চাকরে একখান! রেকাবিতে লুচি, আলুভাজা, পটলতাজা, ছুটি সন্দেশ এবং 
এক বাটি চা আনিয়। নিধুর সামনে রাখিল। সাধন ব্যস্ত হইয়া বলিলেন--জল, জল নিয়ে আয় 
এক গ্লা--আর ওরে শোন্‌, পান ছুটে! অমনি--পান-_- 

নিধু জানাইল লকালবেল! সে পান খায় না। সাধন্কে জিজ্ঞাসা করিল-_-আপনি খাবেন না? 

নাঃ আমার অন্বল। কিছু সহি হয় না, কাল রাতে খেয়েচি এখনো! পেট ভার । তুমি 
খাও--তোমর]1 ছেলে-ছোকর] মানব! আরও লুচি দেবে? 

--কিধষেবলেন! আরকিছু দিতে হবে না। আর দিলে খাওয়া যায়? 

চা পানের পরে এ-গল্পে গুগল্লে বেল! প্রায় দশটা] সাড়ে-দ্শটা হইয়া গেল। নাধন 
বলিলেন--তাছলে নিধিরাম এবার গানটা করে নাও এখানেই। ও, নেয়ে এসেচ ? তবে 
আমি একবার বাড়ীর মধ্যে থেকে আমি। | 

কিছুক্ষণ পরে আনিয়! তিনি নিধুকে বাড়ীর মধ্যে ডাকিয় লইয়! গেলেন। 

চুন বাসা, ছু-তিনখানি মাআ ঘর, কিন্ত বাসায় লোকজন ও ছেলেমেয়ে নিতান্ত মন্্ব নয় 
সংখ্যায়। নিধু মনে-মলে ভাবিল-_বাবা, এ পঙ্গপাল লব থাকে কোথায় এই কটা ঘরে? 

বারান্দায় ছখানি কার্পেটের আলন'পাতা। একখানিতে নিধুকে বপাইয়! সাধন তাহার 
পাশের আসনটিতে.বসিয়৷ বলিলেন--ও বুড়ি, নিয়ে এল না-- 
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একটি চৌদ্দ-পনেরে! বছবের না-ফরস] নাঁকালে! রগ্ডের রোগ! গড়নের মেয়ে ছুজনের 
সামনে ভাতের থাল! নামাইয়! চলিয়া গেল এবং পুরযায় আর একখান! থালার ওপর বাটি 
সাজাইয়া ঘরে ঢুকিয়া দুজনের সামনে তরকারির বাটিগুলি স্থাপন করিল। তখন সে চলিয়া 
গেল বটে, কিন্ত সাধন তাহাকে বেশিক্ষণ চোখের আড়ালে থাকিতে দিলেন না। কখনে! 
সন, কখনে। লেবু, কখনে। জল ইত্যাদি এটা-সেট1 আনিবার আর্দেশ করিয়া সব সময় তাহাকে 
ঘর-বার করাইতে লাগিলেন। সে এই থাকে এই যায়, আবার আসে সাধনের ভাকে। 
নিধূ মনে-মনে হাসিল, সে ব্যাপারটা আগেই বুঝিয়! লইয়াছে-_-.এই সেই ভাইবিটি, ধাহাকে 
কৌশল করিয়া দেখাইবার জন্ুই আজ এখানে তাহাকে খাওয়াইবার এই আয়োজন। এমন 
কি নিধুর ইহাও মনে হুইগ পাশের ঘরের কবাটের ফাক দিয়া বাড়ীর মেয়ের] তাহাকে 
দেখিতেছেন। একবার তো একজোড়া কৌতৃছলী চোখের নিত অতি অল্লক্ষণের জন্ত তাহার 
চোখোচোখিই হইয়! গেল। 

সাধন বাছিরে আসিয়! বলিলেন_-নিধিরাম, আমার সামনে লঙ্জ! কোরে! না, তামাক 
খাও তে চাকরে দিয়ে যাচ্ছে--কপারাম, ধাও গিয়ে নেয়ে নাও গে--বেলা হয়েছে অনেক। 

নিধিরাম বিড়িটি পর্যস্ত খায় না। সে বলিল--আমি খাইনে, আমি বরং পান আর 
একটা-_ 

--একট। কেন তুমি চারট। খাও--ওরে ও ইয়ে--আরও পান নিয়ে 

সাধন-মোক্তার খুব ব্যস্ত হইয়! পড়িলেন। 

কপারাম মুহ্ছরীকে সরাইয়৷ দেওয়! হইয়াছে, ঘরে কেহ নাই--সাধন একটু উসখুদ করিয়া 
নিধুকে জিজ্ঞাস করিলেন-__তাহলে নিধিরাম আমার ভাইঝিকে কেমন দেখলে? 

নিধিরাম আশ্চর্য্য হইবার ভান করিয়! বপিল--কৈ, কে বলুন তো? 

লাধন-মোক্তার বলিলেন--বেশ, ওই তো! তোমাকে পরিবেশন করলে। 

--ও! তা--তা বেশ, ভালোই । দিব্যি মেয়েটি। 

এটা অবস্ত নিধু বপিল নিছক তত্রতা ও শোভনতার দ্বিক লক্ষ্য করিয়া, কোনে! প্রকার 
বৈবাহিক মনোভাব ইছার মধ্য আদে৷ ছিল না। সাধন কথা শুনিয়া! খুশি হইলেন বলিয়া 
মনে হুইল নিধুর। কিন্তু এ সহ্বন্ধে তিনি আপাতত কোনে। কথ ন1 উঠাইয়! কয়েকদিন পরে 
আবার তাহাকে ডাকিয়] পাঠাইলেন। 

নিধু গিয়া দেখিল সাধন-মোক্তার আসামী পড়াইতেছেন। সকালবেলা মকেলের ভিড় 
যাহাকে বলে তাহা৷ ন1 থাকিলেও দু-পাচটি মন্ধেল গরুর গাড়ী করিয়া দূর গ্রাম হইতে 
আপিয়াছে। 

--বস নিধিরাম, একটু বব। আমি কাজ সেরে নিই--তারপর বল ভোমায় মেরেছিল 
কেন? 

বাহাকে শিখানে! হইতেছে সে বৃদ্ধা, মারপিটের নালিশ করিতে আসিয়াছে, সঙ্গে দু-তিনটি 
প্রতিবেনীও আনিয়াছে। বৃদ্ধ! শিক্ষা মতে! বলিয়! ঘাইতে লাগিল। আমার বাছুর ওনার 
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ধানখেতে গিয়ে নেমেছিল, ভাই উনি মারামারি করে বাছুরডাকে, আমি ভাই দেখে বকি 
ওনাকে-_ 

--দাড়াও-টটাড়াও, সব ভূলে মেরে দিলে? তুমি বকবে কেন? তুমি কি বললে? 

- আমি ছু একটা গালমন্দ দেলাম, বুড়োমানু ব, মুখি এখন তো আর ছুট নেই-- 

--ওকথ! বললে তোমার মোকর্দমা কাৎ হুবে--কি শিখিয়ে দিলাম ?* বলবে, আমি 
বলপাম ওঁকে, তুমি বাছুর মারছ কেন? তোমার ধান খেয়ে থাকে তুমি পণ্টঘরে দাওগে 
যাও-মারে! কেন? 

বুড়ী বলিল--হ'। 

সাধন-মোক্তার মুখ খিচাইয়া বলিলেন-- কি বিপদেই পড়েচি রে। “ই* কি? কথাটা 
বলে যাও আমার সঙ্গে-সঙ্গে। তুমি কি বললে বল? 

--এই বললাম, তুমি বাচুর মারচ কেন, আমার«আজ ছুই জোয়ান বেট ষদি বেঁচে থাকত, 
তবে কি তুমি আমার বাচুরের গায়ে হাত দিতি--তোমারও ধেন একদিন এমনি হয়-- 

আহা হা-কোথাকার আপদ রে! জোয়ান বেটার কথায় কি দরকার আছে? 
জোয়ান বেট] মরুক বাচুক কোর্টের তাতে কি? বল আমি বললাম-_বাছুর তুমি মারচ কেন, 
পণ্টঘরে দাও ঘদধি অনিষ্ট করে থাকে-_ 

পপ ৩০০ 

- আবার বলে হু! আমি যা বলে দ্বিলাম তা বলে যাও না বাপু। এখানে আমার সময় 
নষ্ট করবে আর কতক্ষণ, ছু-ঘণ্টা তো হয়ে গেল। তারপর 1 শিখিয়ে দিলাম, কোর্টে গিয়ে 
এজাহারের লয় সব ভূলে তাল পাকিয়ে--ভোতা মুখ নিয়ে বাড়ী ফিরে যেও এখন। তৃমি 
একথ। বলতে মে তোমায় কি বললে? 

--বললে-্ধান আমার হা! লোকসান হুয়েচে পণ্টধরে দিলি তা৷ পুরণ হবে না--ওর দাম 
দিতি--. ৃ 

--ওরে না বাপু না! ও কথ। বললে মোকর্দাম! সাজানে বাবে না। বলে দিলাম হাজার 
বার করে যে! কতবার শেখাব এক কথা? বল--আমার কথার উত্তরে দে আমায় অঙ্গীল 
ভাবায় গালাগালি দিলে-. 

স্কি বলব বাবু--সে আমায় কি বললে? 

-"এমন গালাগালি দিলে বা হনুরের সামনে বল! যায় না। বল? 

--এমনি গালাগালি দিলে ব৷ হুন্ুরের সামনে উশ্চারণ কর] ধায় না-_ 

সহ । বেশ হয়েচে যাও, এখন কোথায় খাওয়াদাওয়া করবে করে ঠিক বেলা 
এগায়োটার গময় কাছারী ধাবে। সকালে কাছানীতে না গেলে মোকরদিম। রুদ্ধু হবে না-_ 
তারপর হ্যা! নিধিরাম, চা খাবে একটু? এই একটু জবসর পেলাম সকাল থেকে। 

-আজেজ না, চ1 খাব না। কি বলছিলেন আমায়? 

সাধন-মোক্ার কিছু ভূমিক! ফাদিয়! পুনরায় ভাইবার বিবাহের প্রস্তাব ভূলিলেন। 


ছুই বাড়ী ৩৩ 
নিধিরাম বড় লঙ্ফিত ও বিব্রত হইফ্! পড়িল--বিবাহের ল্বদ্ধে দে এ পর্য্যন্ত কোনে! কথাই 
ভাবে নাই, তাহার মাথার মধ্যেই একথ| নাই । কি কুক্ষণেই সাধনের বাড়ী নিমনরণ খাইতে 
আপিয়াছিল। 

সে বলিল-_দেখুন আমি €তা এ বিষয়ে কিছু ঠিক করি নি, তা ছাড়া আমার বাব 
রয়েচেন-- 

লাধন ব্যস্ত হইয়া বলিলেন--আছা হা, তোমার মত আছে যদি বুঝি ভবে তোমার বাবার 
কাছে এক্ষুনি যাচ্ছি। তোমার কথ! আগে বল-_ 

নিধূ মহ! বিব্রত হইয়া! পড়িল। অস্তত ছুর্দিন সময় নেওয়! দরকার--তারপর ভাবিয়া 
একটা ভত্রতাসঙ্গত উত্তর অন্তত দেওয়া যাইতে পারে । 

সে বলিল-_-আচ্ছ। কাল শনিবার বাড়ী ঘাচ্ছি, মা'র কাছে একবার বলে দেখি, সোঙবার 
আপনাকে-_. 

সাধন খপ করিয়া হঠাৎ নিধিরাঁমের হাত ছুটি ধরিয়া বলিলেন--একাজ করতেই হৰে 
নিধিরাম । আমাদের বাড়ীন্থদ্ধ সব মেয়েদের তোমাকে দেখে বড্ড পছন্দ হয়েছে । আর 
ও টাকাকড়ি, পসার-টসারের কথা ছেড়ে দাও। কপালে থাকে হবে, না থাকে না হুবে। 
বলি বছু-দার কি ছিল? ভাঙ্গা থালা সম্বল করে এসেছিলেন এখানকার বারে মোক্তারী 
করতে। কপাল খুলে গেল, এখন লক্ষ্মী উছলে উঠচে ঘরে! অমনিই হ্য়। তাহলে 
সোমবারে যেন পাক] মত পাই-একটু কিছু মুখে দিয়ে ধাবে না? 


শনিবারে দীর্ঘ পথ হাটিয় বাড়ী ঘাইবার সময় ছায়ানিগ্ধ ভাত্র অপরাহ্রে স্থনীল আকাশের 
গায়ে নানা! রঙের মেঘস্তর দেখিতে দেখিতে নিধুর মন কিসের আপনে ও নেশায় যেন ভরপুর 
হইয়! উঠিল। মঞ্ুকে আজ সে দেখে নাই দীর্ঘ তেরে দিন--যর্দ সে থাকে, যদি ভাহার 
সঙ্গে দেখ! হয় ! কথাট! ভাবিতেই নিধুর বুকের মধ্যে ষেন কেমন তোলপাড় করিতে লাগিল। 
দেখা হওয়া! কি সম্ভব? নাও তো হইতে পারে। মঞ্জুকি আর তাহার জন্ত গ্রামে বদিক়া 
থাকিবে পড়ানুন! ছাড়িয়! ? 

ভাবিতে-ভাবিতে গ্রামের কাছে নে আসিয়া পড়িল। 

আর বেশি দুর নাই। ওই কেঁদেটির বিলের আগাড় দেখা যাইতেছে। 

নিধু অন্গুতব করিল তাহার বুকের ভিতরটাতে যেন কেমন এক অশান্ত, চঞ্চল আবেশ, 
এতদিন এ ধরনের আবেগের অন্তিত্ব সে অবগত ছিল ন1। বাড়ী পৌছিয়াই প্রথমে নিষুর 
চোখে পড়িল তাহার ম! বসিয়া-বসিয়া কচুর ভাটা কুটিতেছেন। তাহাকে দেখিয়াই হাসিমুখে 
বলিলেন--ওই ভ্ভাখ এয়েচে! আমি ঠিক বলেচি সে এ শনিবার আদবেই। তাই তো৷ 
কচুর শাক তুলে বেছে ধুয়ে--ওয়ে ও পুঁটি, শিগগির তোর দাদাকে হাত-পা ধোয়ার জল 
এনে দ্বে--- 

হাতদুখ বুইয়। সুস্থ হইয়া ও কিঞিৎ জলযোগ করিয়া নিধু মায়ের সহিত গল্প করিতে 

বি, র, ১০.-৩ | 
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বপিল। প্রথমে এ কেমন আছে, দে কেমন আছে গিজ্াস। করিয়া লে বলিল-জজবাবুদেস 
বাড়ী সব ভালে? 

নিধুর মা! বলিলেন--হ্যা, তাঁলো৷ কথা--তোকে থে মঞ্জু একদিন ডেকে পাঠিয়েছিল, গেল 
শনিবারে। তা আমি বলে পাঠালাম সে এ হপ্তাতে আপৰে ন! লিখেচে। এই তো পরগু 
না কবে আবার জজবাবুর ছেলে এসে গিগগেস করে গেল তুই আলবি কি ন1। 

নিধু বলিল--ও। 

--তা একবার যাৰি ন৷ কি? 

»-আজ এখন? সন্দে হয়ে গেল ষে একেবারে । কাল কালে বরং-_ 

কথা শেষ ন1 হইতেই বাহিরে মগ্ুর ছোট ভাই নৃপেনের গলা শোনা গেল--ও নিধুবাবু, 
এসেচেন নাকি ? 

নিধু বাহিরে গিয়া দাড়াইতেই ছেলেটি বলিল--আপনি এসেছেন? বেশ, বেশ। আহুন 
আমাদের বাড়ী, মঞ্চুদিদি ডেকে পাঠিয়েচে। আমায় বললে- দেখে আসতে আপনি 
এসেচেন কিনা--ধদি আসেন তবে ডেকে নিয়ে ষেতে বলেচে। 

_বীরেন কোথায়? 

সমেজদ। কাল কলকাতা চলে গেল। 

নিধু ছেলেটির পিছ্-পিু মজুদের বাড়ী গিয়া! বাহিরের ঘর পার হইয়া ভিতরের বাড়ী 
ঢুকিল। সেদিনকার মেই ঘরের সামনে প্রথমেই তাহার চোখে পড়িল মঞ্জু ঈাড়াইয়া! বাড়ীর 
ঝিকে কি বলিতেছিল। তাহাকে দেখিয়। মঞ্জুর মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। নে ছুটিয়। 
রোয়াক হইতে উঠানে নামিয়া বলিল--একি | নিধুদ্া যে! আস্থন আন্থন--ও মা 
নিধুদ্বা এসেছে-- 

মঞ্জুর মা রান্নাঘরের ভিতর হইতে বলিলেন--নিয়ে গিয়ে বল! দালানে--যাচ্চি আমি-- 

নিধুর বুকের তিতর ঘেন ঢে'কির পাড় পড়িতেছে। সে কি একটা বলিবার চেষ্টা করিয়! 
মঞ্জুর পিছ-পিছু দালানে গিয়া বসিল। 

মঞ্চ কাছেই একটা টুলের উপর বসিয়া বলিল--তারপর, ও শনিবারে এলেন না যে! 

-বিশেষ কাজ ছিল একটা-. 

--আমি ভাকতে পাঠিয়েছিলাম আপনাকে, জানেন? 

সহ্য শুনলাম। 

-কেন জানেন না নিশ্চয়ই । আচ্ছা, চা খেয়ে নিন আগে তায়পর-”ও তার মধ্যে 
আপনি তে! চা খান না আবার। জলযষোগ করুন বলতে হবে আপনান্ন বেল! । না? 

-্্ষা খুশি বলুন 

"সেদিন হে বলে দিলাম আমাকে 'আপনি' 'আজে করবেন না? ভূলে গেলেন এরি 
মধ্যে? 

-সআচ্ছা বেশ। এখন থেকে তাই হবে। 
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»-বন্থন আপনি, আমি আসচি-- 

একটু পরে মঞ্জু একট। রেকাবিতে লুচি, আলুভাজ| ও হালুয়া! লইয়। আদিল, নিধুত্ হাতে 
দিয়া বলিল--খেয়ে নিন আগে-- 

নিধু রেকাবিয দিকে তাকাইয়। রলিল--এত ? 

স্-ও কিছু না। খান আগে--আমি জল আনি-- 

জলযোগের পাট চুকিয়! গেলে মঞ্জু বলিল-_-শুনুন। কাল রবিবার বাবার জন্মর্জিন। 
বাবা জন্মদিনের অনুষ্ঠান করতে চান না, আমর] মাকে ধরেচি বাবার জন্মদিন আমর! 
করবই। আপনি এসেছেন খুব ভালো হল। আপনি" অবিশ্তি আসবেন, জ্যাঠাইমাকেও 
কাল বলে আসব--আমর1 একট] লেখ! পড়ব, সেটা একবার আপনি শুনে বলুন কেমন 
হয়েছে--এই জন্তেই আমি ও-শনিবার থেকে-_ 

নিধু হাপিয়! বলিল--বা! রে, আমি কি লেখক নাকি? লেখার আমি কি বুঝি? 

মঞ্জু বলিল-_ইস্‌্! আমি বুবী জানিনে--আপনার ভাই রমেশ আপনার একটা 
খাতা দেখিয়েচে আমার্দের--তাতে আপনি কবিতা লিখেচেন দেখলাম যে! বেশ কবিভা, 
আমার খুব তালে! লেগেচে-মাও শুনেচেন-_ 

নিধু লজ্জায় সক্কোচে অভিভূত হইয়! পড়িল। রমেশ বীদরটাপ কি কাণ্ড। ছেলেমাঙ্গষ 
আর কাকে বলে! দাদাকে সব দিক হইতে ভালো! প্রতিপন্ন না করিতে পারিলে তাহার 
মনে ষেন আর স্বস্তি নাই। 

কি দরকার ছিল ইহাদের সে খাতা টানিয়। বাহির করিয়! দেখাইবার ? নিধু আমতা 
আমতা করিয়। বলিল--সে আবার লেখা] তা--সে সব-_রমেশের কথা বাদ্-- 

--কেন সে কিছু অন্তায় করে নি। 

স্*সে সব কবিত। স্কুলে থাকতে লিখতাম--কীচা হাতের লেখা-_- 

মঞ্চ প্রতিবাদের সুরে বলিল--কেন, আমাদের বেশ ভালে! লেগেচে কবিতাগুলো। 
খুকুকে উদ্দেশ করে যে সিরিজ, ওগুলে! দত্যিই চমৎকার! থুকু কে? 

নিধু লঙ্দিততাবে বলিল--ও আমার ছোট বোন--ওর ডাক নাম নেবু। তিনবছর 
বয়ে ছিল তখন, এখন বছর আট-নয় বয়েস। দেখো নি তাকে? 

"না আমি দেখি নি। এখুনি তাকে ডাকতে পাঠাচ্ছি--আঙঞ্জ দেখতেই হুবে। কবির 
প্রেরণ যে ঘোগায়, সে বড় ভাগ্যবতী । 

মে তে! এখানে নেই। মামার বাড়ী রয়েচে দিদিমার কাছে--দিদিমা বড় ভালো- 
বান্গেন কিনা! গৃজোর সময় আলসবে। 

--তবে আর কিছবে! আমাদেরই কপাল। দেখা অদৃষ্টে থাকলে তো! 

এই সময়ে মঞ্জুর মা আসিয়া দীড়াইয়া বলিলেন--নিধু এসেচ বাবা? মঞ্চ তে! কেবল 
তোমার কথা বলচে কর্দিন তোমার কবিতা পড়ে । এঁনাকি কিকাগজ বার করবে, তাতে 
ভোষায় লিখতে হবে। 


৩৬ বিভূতি-রচনাবলী 


মঞ্জু ক্রিম কোধের সহিত মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল-স্ম! লব কথা ফাস করে ফেললে 
তো! আমি সে কথা বুঝি এখনও বলেচি নিধুদাকে! যেমন তোমার কাণ্ড! 

নিধু বলিল-_কেন, কাকীম! ঠিক বলেচেন। শুনতেই তে! পেতাম একটু পরেই-. 

মঞ্জু হাপিয়া বলিল-_-একখান! হাতের লেখা কাগজ বের করব ভাবচি। তাতে আপনাকে 
পিখতে হবে কিন্তু। 

ব্ুর মা! কন্তার গুণাবলীর শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিতে বাগ্র হইয়! বলিলেন--ও একখানা 
কাগজ আগেই বের করেছিল, ওঁর সঙ্গে কাজ করেন বি. দ্বাসগুণড নাম শুনেচ তো? লবজজ-. 
খুব পঞ্ডিত লোক, তিনি দেখে বলেছিলেন এমন লেখা-- 

মঞ্জ সলজ্জ প্রতিবাদের স্থর়ে বলিল--আচ্ছা, মা- 

স্পকেন আমায় বললি, সব কথা ফান করে ফেলি ষে! যখন করলাম ফাস, তখন তালে! 
করেই ফাস কর। ভালে! । 

যখু আবদারের থরে বলিল--মা, নিধুদ্ধাকে রাত্রে এখানে খেতে বল না? আমর! 
লব একসঙ্গে. 

মঞ্জুর মা বলিলেন--আজ তে! খাবার তেমন কিছু ভালে! নেই---.কি খাওয়াবি নিধুদাকে ? 
ভার চেয়ে কাল ছুপুয়ে ওর জন্মধিনে পোলাও মাংস হবে, ভালে! খাওয়া-দাওয়া! আছে, কাল 
নিধু এখানে তো খাবেই-. 

সন! মা, মাংস দরকার নেই শুভর্দিনে, তোমার পায়ে পড়ি মা। বাবাকে আমি বলব 
এখন--আর আমি বলি শোন মা। নিধুদ্ব। ঘরের ছেলে, আজও খাবে ভাল তাত--কাল ঘা 
খাবে তা তো খাবেই--- 

তাহাকে লইয়া মাতাপুত্রীর এত কথা হওয়াতে প্রথনট| নিধু কেমন অন্বস্তি বোধ 
করিতেছিল। কিন্ত ইহার] এত পহচ্ছ ভাবে সে কথ! বলিতেছে যে নিধুরর ক্রমশ বোধ হইতে 
লাগিল খে এই পরিবারের সঙ্গে তাহার বহুদিনের পরিচয়--সত্যই মে যেন তাহাদের ঘয়ের 
ছেলেই। এখানে আজ রাঝে খাইতে কিন্তু নিধুর ঘে আপতি ছিল--তাহ। অন্ত কারণে। 
নে বাড়ী ফিরিয়্াই বিকালে দেখিয়াছে তাহার জন্ত মা বসিয়া-বনিয়! কচুর শাক কুটিতেছেন। 
কোনে! কিছুর বিনিময়েই সে মা'র বাক্ন। কচুর শাককে উপেক্ষা করিয় মা'র প্রাণে কউ দিতে 
পারিবে না। কথাট। সে অন্ত ভাবে ঘুরাইক়! মঞ্জুকে বলিল। 

ম্জ ইহ! লইয়া! বেশি নির্বাদ্ধাতিশয্য দেখাইল না। নিধু লেজন্ত এই বুদ্ধিষতী মেয়েটিকে 
ষনে-মনে প্রশংল! ন। করিয়া! পারিল না। 

আরও হণ্টাখানেক পরে নিধু চলিয়া! আসিবার সময় মঞ্জু বলিল--.কাল সকালে উঠেই 
এখানে আমবেন কিন্তু। আপনার পরামর্শ নিয়ে আমর! লব নাজাব--অন্থষ্ঠান কি রকম হবে 
না হবে লব ভাতেই আপনার লাছাধ্য না৷ পেলে-” 

সপলে জন্তে ভাবনা! নেই। আমি আসব এখন-- 

-শুধু আপনি নন নিধুঘ--আপনাদের বাড়ীতদ্ধ সব কাল নেমত্তম। ম| বলে বিলে 
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আপনাকে বলতে--কাল নকালে আমি গিয়ে নেমস্তক্ন করে আপব। 

রাজ বাড়ী ফিরিয়! আহারাদি কনিয়! শুইয়া পড়িভেই নিধুর মা আলিয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন-_কি বললে ওরা? কুল ওর বাড়ী কি রে নিধুঃ রমেশ বলছিল-_ 

স্"জজবাবুর জম্মদিন। 

--ওমা, ওই বুড়োর আবার জন্মদিন ! 

--পয়স! থাকলে সব হয় মা--তোমার পয়সা থাকলে তোমারও জন্মদিন হত। * 

--আমার জন্মদিন মাথায় থাকুক বাবা--পয়সার অতাবে তোর, বমেশের, পুটুর জন্মদিন 
কখনে! করতে পারিনি । এ দেশে ওর চলনই নেই । থাকবে কি, অবস্থা সব সমান। 

নিধু কি লব বলিয়া! গেল খানিকক্ষণ ধরিয়া ইহার উত্তরে-_কিন্ত নিধূর মা কি ছেন 
ভাবিতেছিলেন--তীছার় কানে সম্ভবত কোনে কথাই ঢোকে নাই। 

নিধুর কথা শেষ হুইলে তিনি অন্তমনস্কতাবে বলিলেন _-আচ্ছা, ভোর জন্মদিন কবে মনে 
আছে তোর? আই্বিন মাসে তো জানি-_কিন্ত তারিখটা-_- 

মায়ের কথা শুনিয়া নিধুর হানি পাইল। বলিল--কেন মা, জন্মদিন করবে নাকি? 

স্পনা, তাই বলচি--বলিয়াই নিধুর মা ঘর হইতে চলিয়া! গেলেন। যাইতে যাইতে আবার 
ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন--জল আছে ঘরে 1? এক প্লান জল হবে তো! রে? আমি যাই? 

পরদিন সকালে প্রায় সাড়ে-আটটার সময় মঞ্জুই তাহার ভাইয়ের সঙ্গে নিধুষের বাড়ী 
আসিল। নিধূর মা তাহাদের দেখিয়া! শশব্যন্ত হইয়া উঠিলেন--কোথায় বসান, কি করেন 
ষেন ভাবিয়! পান না! এমন অবস্থা । তাড়াতাড়ি একখান! আসন পাতিয়। দিয়া বলিলেন-_ 
এস মা বন। এস বাবা--বড় ভাগ্য যে তোমরা এলে-- 

মঞ্চ কুষ্টিত ভাবে বলিল-_আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না জ্যাঠাইম1। নিধুদ্বা কোথায়? 

-সসে এইমাত্র ঘে কোথায় বেরুল- এখুনি আসবে, বস ম1। 

--আপনার1 সবাই পায়ের ধুলো! দেবেন আমাদের বাড়ী মা' বলে দিলেন। ওখানেই 


দুপুরে খাবেন সবাই কিন্ত--জ্যাঠাবাবুকে বলবেন। 
নিধুর মা চোখমুখ ও কথার ভাবে বিনয় ও সৌজন্ত প্রকাশ করিতে গিক্া! ষেন গলিয়া 


পড়িলেন। 

মঞ্জু খানিক বসিয়া চলিয়] যাইবার সময় বার-বার করিয়। বলিয়া! গেল, নিধুঘা! আসিলেই 
ঘেন সে তাহাদের বাড়ী যায়। 

বেল! দাড়ে-নটার সময় নিধু হঞজদের বাড়ী গেল। ওই লময় হইতে দন্ধা। পর্ধ্যস্ত সমস্ত 
দিনটা ঘে বিচিত্র অনুষ্ঠান, আমোদ ও পান-তোজনের তিভর দিয়! কাটিয়া গেল-_নিধু বা 
তাহাদের বাড়ীন্ব কেছই জীবনে ওরকম কিছু কখনে। দেখে নাই। মঞ্জুর বিশেষ অনুরোধে 
নিধু ছোট একটি কবিতাও লিখিয়। দিল মঞ্জুর বাবার জঙ্কথন উপলক্ষে । ভাহাতে তাহাকে 
ইজ, চন্্, বাষু, বরুণের লঙ্গে তুলন! কর! হইল, ফুগাপ্রবর্তক খাবিষের লঙ্গে তুলনা! কর! হুইল, 
মহাহানব বল! হইল--বলিবার বিশেষ কিছু বাধ রহিল না। যব নিজের একটি ক্ষ বচনা 
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পাঠ করিল, কয়েকটি গান গাহিল, একটি কবিতা আবৃত্তি করিল। নে হেন এই জঙ্্ঠানের 
প্রাণ, সে যেখানে থাকে তাহাই মাধূর্ধয ও সৌন্দর্যে তরিয্বা তোলে-_সে যেখানে নাই _ভাহ! 
হইয়া! উঠে প্রাণহীন-_অন্তত নিধূর ভাহাই মনে হুইল। 

মঞ্জুর বাবাকে অজু নিজের হাতে আন করাইয়া শুভ্র গরদ পরাইয়া পিঁড়িতে বসাইল। 
গলায় নিজের হাতে তৈরি ফুলের মালা দিয়া কপালে নিজের হাতে চন্দন গলপন করিল। 
তাহার পর যাহ! কিছু অন্থ্ঠান হইল, সবই তাহাকে ঘিরিয়া । 

নিধুর মা এমন ধরনের উৎমৰ কথনে! দেখেন নাই-_দেখিয়া-গুনিয়া! ভাহার মূখে কথা সরে 
না এমন অবস্থা। মধ্যাহ-ভোজনের পর নিমস্রিতের দূল চলিয়া গেল*_নিধুকে কিন্ত মঞ্চ যাইতে 
দিল না। বৈকালে তাহার! ছোট একটি মুক অভিনয় করিবে, নিধুর বসিয়া এখনই দেখিতে 
হইবে তাহাদের তাপিম দেওয়া । কোথায় কি খু'ত হইতেছে তাহা দেখিবার ভার পড়িল 
নিধুর উপর। 

য্জুর অভিনয় দেখিয়া নিধূ মু হইয়া! গেল। ্বঠাম দেহঘষ্টির কি লীলা, হাত-পা নাড়ার 
কি জুললিত ভঙ্গি, হাসির কি মাধুর্্য---সামান্ত একটি তক্তপোশ ও দড়ির গায়ে ঝুলানো কয়েক- 
খানি রঙিন শাড়ী ও ফুলের মালার সাহায্যে ঘে এমন মায়! হু্টি কর] ঘায় দর্শকদের দামনে-- 
তা নিধু এই প্রথম দেখিল। অবশ্ী অভিনয়ের সময় নিধুর মা উপস্থিত ছিলেন। 

সন্ধ্যার পূর্বে নিধু মঞজুকে বলিল--ঘাই তাহলে এখন-- 

-্এখনই কেন? 

স্পসাবাদিন তো আছি-_ 

--আরও থাকতে ঘদি বলি? 

স্থাকতে হবে ভাহলে--তবে কাল সকালেই তো৷ আবার-- 

সকাল ছুটি নেই? 

স্পকিসের ছুটি কাল--ন1। 

সামনের শনিবার আসবেন তো? 

-ত1 ঠিক বল! যায় নাঁ-সব শনিবার তো-- , 

স্তন নিধুদ--ওনব শুনচিনে। আঙতেই ছবে শনিবার--আমাদের হাতের লেখা 
কাগজের ওই দিন একটা উৎসব করব ভাবচি। 

বেশ ভাহলে আসব-_ 

--আজ রানে এখানে কেন খেয়ে ধান না? 

- দুপুরে ওই বিরাট খাওয়ার পরে রাত্রে কিছু চলবে না হঞ্চ, ও অনুরোধ কোরে! না-- 

স্পসে হবে না। মাকে বলি- 

স্প্ঞস্থীটি, ছেলেষান্ছধি কোরো! না--বলি শোনো-- 

স্ভাহলে এখন হাবেন ন! বলুন--. 

নিধুও বোধহন মনে-মনে ভাহাই চাহিয়াছিল। সে কেবল বলিল--থাকতে পারি। কিনব 
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তোমার মৃক অতিনয়টি আর একবার দেখাতে হবে-_- 

মঞ্জ উৎসাহের সঙ্গে বলিল--বেশ দেখাব। ভালে! লেগেচে আপনার ? 

--চমৎকার। |] 

--সত্যি বলচেন নিধুদ।? 

--মন থেকে বলচি বিশ্বাস কর-__ 

"তা ঘখন বললেন--তখন ওর চেয়েও কালে। একট! করি আমি। স্কুলে প্রাইজ পেয়ে- 
ছিলাম করে-সেট1 করব এখন। 

--তাছলে রইলাম আমি । না! দেখে যাচ্ছিনে-_- 

সন্ধ্যার কিছু পরে 'কচ ও দেবধানী'র মুক অভিনয় মঞ্জু করিল। ছোট ভাইকে কচের 
ভূমিকায় সহঘোগী করিয়াছিল। নিধূর মনে হুইল মঞ্জুর তাই জিনিসটাকে নষ্ট করিল-- 
মঞ্জুর অভিনয় সর্ধানন্দ্দর হইত ঘদি সে ছোট ভাইয়ের কাছে বাধার পরিবর্থে সাহাধ্য পাইভ। 

অনেক রাজে নিধু যখন মঞ্জুদের বাড়ী হইতে ফিরিল_তখন মাথার মধ্যে বিমবিম 
করিতেছে-কিসের নেশ! ঘেন তাহাকে মাতাল করিয়া দিয়াছে, কত ধরনের চিন্তা! ও অস্থ্ভৃতির 
জটিল মোত তখন তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে, কোনে! কিছু ভালোভাবে ভাবিয়া 
ও বুঝিয়! দেখিবার অবসর ও ক্ষমত| নাই তখন। 

নিধুর মা বলিলেন--এলি বাবা? কেমন হল বল দ্বিকি? একেই বলেবড়লোক। 
বড়লোক যে হয়, তাদের সব ভালো না হয়ে পারে না। জন্মদিন ঘে আবার ওভাবে কর! 
যায়--ত তুমি-আমি জানি? 

নিধু হাসিয়া! বলিল--জানবৰ কোথেকে মা? পয়লা! আছে? 

-আর কি চমৎকার মঞ্জু মেয়েটা! কেমন পাল! গাইলে ছাত প1 নেড়ে? মূখে কিছু 
ন| বললেও সব বোঝ। গেল। 

স্প্সব বুঝেছিলে মা? 

--ওমা, ঠাকুর-দেবতার কথা ফেন বুঝব না? 

-কোনটা ঠাকুর-দেবতাঁর কথা হুল মা? তুমি কিছুই বোঝনি। ও আমাদের ঠাকুর- 
দ্বেবতার নয় তুমি ধা ভাবচ। বুদ্ধ নাম শুনেচ? ও সেই বুদ্ধধেবের-- 

--তা! যাক গে, দেবতা তো, তাহলেই হল। কিন্ধু যাই বল, মঞ্জু চমৎকার মেয়ে। না| 
কি সদার দেখতে? * 

মঞ্জুর কথায় নিধু বিশেষ কোনো! উৎসাহ দেখাইল না। একবার সমর্থনন্চক ঘাড় নাড়িয়া 
ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। 


পরদিন লকালে উঠিয়া নিধু মনের মধ্যে কেমন ঘেন একটা বেদনা অন্থুতব করিল। কিসের 
বেদনা তালে করিয়! বোঝাও যায় না; অথচ মনে হয় যেন সার! ছুনিয়। শুগ্ত হইয়া গিয়াছে । 
অন্ত কোথাও গেলে কিছু নাই কোথাও । আছে কেবল এখানে মঞ্চুদের বাড়ী । 

রঙ্ছদের বাড়ি ছাড়িয়া! বিশ্বের কোথাও গিয়া সখ নাই। ? 

বাড়ী হইতে বিদায় লইয়] নিধূ উদাস মনে পথ চলিতে লাগিল। ভাব্রমানের মাঝামাঝি, 
পথের ধারে ঝোপে বনকলমী ফুটিয়াছে--বাশঝাড়ের ও বড়-বড় বিলিতি চটক1 গাছের মাথায় 
সকালের নীল আকাশ, পূজার আয বেশি দেরি নাই, স্থলে, জলে, আকাশে, বাতানে আসন 
পূজার আভা ষেন। পাড়াগায়ের ছেলে নিধুর তাহাই মনে হইল। 

কৃষকেরা পাট কাটিতে শুরু করিয়াছে, পথের ধারে যেখানে ঘত খান! ভোবা ভাহাতেই 
পচানো পাটের আাটি। হৃগন্ধে এখন হইতেই পথ চল! দ'য়। নিধূ অন্যমনন্কতাবে চলিতে- 
চলিতে প্রায় নোনাখালির বাওড়ের কাছে আনিয়! পড়িল। এখান হইতে টাউন আর মাইল 
ছুই-স.নিধু বাওড়ের ধারে ঘাসের উপর বসিল। আজ এখনে! সকাল আছে। তাড়াতাড়ি 
কোর্টে হাজির হইয়া কি হইবে? মকেলের তো বড় ভিড়! 

মহুকুম! টাউনে তাহার কেহ নাই। একেবারে আত্মীয়ম্ঘজনশূন্ত মরুভূমি এটা । জগতের 
যাহা! কিছু সে চায়, তাছার প্রিষ়্, তাহার কাষ্য--পিছনে ফেলিয়! আসিয়াছে । তাহাদের 
গ্রামে । মবের মধ্যে দারুণ শুন্তত1--ত! কে পুরণ করিবে? ঘছু-মোক্তার ন! ভার মুসরী 
বিনোদ ? 

নিধু বুদ্ধিমান লোক, সে কথাটা ভালে! করিয়! ভাবিল। মঞ্জুর প্রতি তাহার মনোভাব 
এন হওয়ার হেতু কি? যঞু হন্দরী মেয়ে, কিন্ধ হুন্দরী দে একেবারে দেখে নাই ভাহা! তে! 
নয়, সেজন্ত নে আরুষই হয় নাই। তাহাকে আর্ট করিয়াছে-_তাহার প্রতি মঞ্জুর দয় ও 
মধুর ব্যবহার, মঞ্জর আদর, সৌজন্ত--অত বড়লোকের মেয়ে সে, শিক্ষিত! ও রূপলী, ভাহার 
উপর এত দরদ কেন ভার? 

এ এমন একটা জিনিস-_নিধুর জীবনে যাহা! আর কখনে! ঘটে নাই, একেবারে প্রথম। 
ভাই হঞ্চুর কখ। ভাবিলেই, ভাহার মুখ মনে করিলেই নিধুর মন মাতিম্া ওঠে-_তাহাকে উদ্ধাস 
ও অন্থমনস্ক করিয়! তোলে-- 

সব কিছু তুচ্ছ অকিঞ্ৎিকর মনে হয়। 

অথচ ইহার পরিণাম কি? শুধু কষ্ট ছাড়া? 

বুদ্ধিষান নিধু সে কথাও তাবিয়! দেখিয়াছে। 

য্ধকে সে চায় কিন্তু মঞ্জুর বাবা কি কখনে! তাহার লহিত মঞ্জুর বিবাহ দিবেন? মঞ্জুকে 
পাইবান কোনে! উপায় নাই ভাহার। বঞ্জুকে আশ! কর! ভাহায় পক্ষে বামন হইয়া চাদে 
ছাত দিবার লঙগান। 

কেন এমন হইল ভাহার মনের অবস্থা? 


হই বাড়ী ৪১ 


অত্যন্ত ইচ্ছা! হয়, মঞ্জুর মনের ভাব কি জানিতে । মঞ্চুও কি তাহাকে এমন করিয়া 
ভাবিভেছে? একথা কিন্তু মনে-প্রাণে বিশ্বা কর! শক্ত । কিতাহার আছে, না রূপ, না 
গুণ, না অর্থ--মঞ্জু তাহার কথা কেন ভাবিবে? সে গরীবের ছেলে, মোক্তারী করিতে 
আসিয়া পাচটাক। ঘরতাড়া দিয়া নিজে ছুটি বশাধিয়া খাইয়া! যক্ষেল শিখাইয়া, যছু-যোজায়ের 
দয়ায় জামিননাম! সই করিয়া গড়ে মাসে আঠারে-উনিশ টাক! রোজগার করে--কোনো! 
সন্বাস্ত ঘরের শিক্ষিত! মেয়ে থে তাহার মতে! লোকের দিকে চাহিয়া দেখিতেও পারে-- ইহ! 
বিশ্বাস কর শক্ত। 

নিধু বাসায় পৌছিয়া দেখিল বিনোদ্-মুরী তাহার অপেক্ষায় বারান্দার বেঞ্িতে বসিয়া 
আছে। তাহাকে দেখিয়া বিনোদ-মুছরী বলিল- বাবু এলেন ? বড্ড দেরী করে ফেললেন ঘে! 

কেন বলতো? 

--ছুটো মক্েল এসেচে-চুরির কেস। আমি ধরে বেখে দিয়েচি কত চালাকি খেলে। 
তাহা! হরির নন্দীর কাছে কি মোজাহার হোসেনের কাছে ঘাবেই। আজই এজাহার করাতে 
হবে--বলেচি বাবু আসচেন, বদ--এই এলেন বলে। ধরে কি রাখা ঘায়? 

আসামী না ফরিয়াদী-- 

-ফরিয়াদী, বাবু। আসামী গিয়েচে ঘছুবাবুর কাছে। এদের অনেক কয়ে ধরে বেখেটি, 
বাবু। খেতে গিয়েচে হোটেলে। 

নিধু নির্ব্বোধ নয়, বিনোদ-মু্রীর চালাকি বুঝিতে পারিল। বিনোদ-মুহরী টাউট্গিরি 
করিয়া কিছু কমিশন আদায় করিবে, এই তাহার আসল উদ্দেস্ট। নতুব! আসামী পক্ষ যখনই 
যছ্‌-যোক্তারের কাছে গিয়াছে, অপরপক্ষ নিধুর কাছে আসিবেই--তাহাই আসিতেছে আজ 
ছুমাস ধরিয়া । বিনোদের টাউটুগিরি না করিলেও তাহারা এখানে আদিত। বিনোষের 
থোশামোদ কর! ইত্যাদি সব বাজে কথা। 

নিধু বলিল--টাকার কথ কিছু বলেছিলে? 

বিনোদ বিল্ময়ের ভান করিয়! বলিল-_না বাবু, আপনি এসে ঘা বলবেন ওদের বলুন--. 
আমি টাকার কথ! বলবার কে? 

-_-আচ্ছা॥ আমি কোর্টে চললাম । তুমি ওদের নিয়ে এস-_. 

--বাবু; ওদের এজাহারট। একটু শিখিয়ে নেবেন কখন? 

-স্কোর্টেই নিয়ে এস--ঘ! হয় হবে। 

বার-লাইব্রেরীতে ঢুকিতে প্রথমেই দাধন-মোক্তার়ের সঙ্গে দেখা । সাধন ভাছাকে 
দেখিক্ব! লাফাইয়া উঠির। বলিলেন আয়ে এই থে] আমি ভাবচি, আজ কি আর এলে না? 
দেরি হচ্চে যখন, তখন বোধ হয়--শরীর বেশ ভালো? বাড়ীর সব ভালো? 

তাহার স্বাস্থ্য ও তাহার পরিবারের কুশল সমৃষ্ধে সাধন-যোক্তারের এ অকারণ ওৎন্থকা 
নিধুকে বিরক্ত করিয়াই তুলিল। লে বিরস মূখে বলিল-_জাজে হ্যা, লব মন্দ নয়। 

সাধন ভট্‌চাজ বলিলেন--ভালো! কথা, একটা জাহিননামায় লই করিতে হবে তোষায়। 
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মকেল পাঠিয়ে দেব এখন--- 

নিধু ইহার ভিতর সাধন ভ্চাঙ্জের স্বার্থসিদ্ধির গন্ধ পাইয়! আরও বিরক্ত হইয়া উঠিল-_ 
কিন্তু বিরক্ত হইলে ব্যবসা চলে না অন্তত একট! টাকা তো ফি পাওয়। ঘাইবে জামিননামায় 
সই করিয়া, সুতরাং সে বিনীতভাবে বলিল--দেবেন পাঠিয়ে । 

--আজ একবার নতুন সাবডেপুটির কোর্টে তোমায় নিয়ে যাই চল--আলাপ হয়নি বুঝি? 

__নাঁ, উনি তো শুক্রবারে এসেচেন, সেদিন আমার কেস ছিল না, ওকে চক্ষেও দেখিনি- 

--হাকিমদের সঙ্গে আলাপ রাখা ভালো । চল ধাই-_ 

নবাগত সবডেপুটির নাম স্থনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, বয়স বেশি নয়। লম্বা ধরনের গড়ন, 
চোখে চশমা, গায়ের রঙ বেশ ফরসা । এজলাসে কোনে। কাজ ছিপ না, হুনীলবাবু একা 
বন্িয়৷ নধির পাতা উল্টাইতে ছিলেন, পাধন তট্চাজ ঘরে ঢুকিয়া হাসিমুখে বলিলেন--হুন্ধুরের 
এজলাস যে আজ ফাকা? » 

-আন্থন সাধনবাবু, আম্গন। এ মহুকুমায় দবেখচি কেস ঝড় কম--ভাবচি দাবা খেল! 
শিখব ন! ছবি আক] শিখব-_সময় কাট] তো চাই? ইনিকে? 

হজুরের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব বলে নিয়ে এলাম, এর নাম নিধিরাম রায় চৌধুরী 
স্*মোক্তার। এই সবে মান দুই হল-_ 

--বেশ, বেশ। বস্থন নিধিরামবাবু, কেস নেই, বসে একটু গল্পগুজব করা যাক-_ 

নিধিরাম নমস্কার করিয়! বসিল। এজলাসে হাকিমদের সামনে বসিতে এখনে! ঘেন 
ভাহার তয়-ভয় করে। কথ! বলিতে তে পারেই ন1। 

স্থনীলবাবু বলিলেন__নিধিরা'মবাবুর বাড়ী কি এই সবভিতভিসনেই ? 

নিধিরাম গলা ঝাড়িয়। লইয়। সসন্জমে বলিল--আজে। হ)--এখান থেকে ছ ক্রোশ, 
কুদ্ুলগাছি-_ 

স্থনীলবাবু চোখ কড়িকাঠের দিকে তুলিয়! কথা মনে'আনিবার ভঙ্গি করিয়া বলিলেন-- 
কুদ্ুলগাছি? কুডুলগাছি? আচ্ছা, আপনাদের গ্রামেই কি লালবিহানীবাবুর বাড়ী? 

আজে হ্যা। 

সউনি বুঝি আজকাল কণ্টাইয়ের যুদ্দেফ--ন| ? 

»-কণ্টাই থেকে বদলি হয়েছেন মের্দিনীপুর সদরে । দেশে এসেছেন তিন মাসের ছুটি 
নিয়ে. 

--ছুটিতে আছেন? কেন অস্থখ-বিস্বখ নাকি ? 

সন] শন্বীর বেশ তালোই। বাড়ীতে এবার পুজে! করবেন গুনচি--আর বোধ হয় 
বাড়ীর সারাবেন--. 

স্তাই নাকি? বেশ, বেশ। আমার বাবার সঙ্গে ওর খুব বন্ধুত্ব কিন! । কলকাতায় 
আমাদের বাড়ীর পাশেই ওর শ্বশুরবাড়ী। সিমলে দ্বীটে--আযামের লঙ্গে খুব জানাশোন।-- 
গন1 ভালে আছেন লব! 
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আজে £]--তালোই দেখে এসেছি । 

--আমার নাম করবেন তে! লালবিহারীবাবুর কাছে। 

"নিশ্চয়ই করব--এ শনিথারে গিয়েই করব-- 

-বলবেন একবার নমযন পেলে আমি যাব--কি গায়ের নামটা বললেন? কুদুলগাছি-. 
হ্যা, কুডুলগাছিতে। 

--সে তো আমাদের সৌতাগা, হুজুরের মতে! লোক যাবেন আমাদের গ্রামে। 

নিধূর বিনয়ে স্থনীলবাবু পরম আপ্যাক্িত হইয়াছেন বলিয়। মনে হইল তাহার মুখ দেখিয়া! । 
নিধুর দিকে তাকাইয়! খুশির সরে বলিলেন-_আজ আসবেন আমার গওধানে? আহ্ধন নাঁ- 
একটু চা খাবেন বিকেলে? দাধনবাধু আপনিও আন্ন না? 

নিধূ মুগ্ধ হ্যা গেল হাকিমের শিষ্টতায় ও সৌজন্তে। সাধনবাবুর তো! মুখ দিয়া কথ! 
বাহির হইল না। তিনি বিনয়ে সঙ্র্মে বিগলিত হইয়! বলিলেন--আজে, নিশ্চয়ই যাব। হন্ুর 
যখন বলছেন--.নিশ্য়ই ধাব-- 

সা! আহন--এই ধরুন--ছ-টার স্মক্--. 

এই সময় হুরিবাবু মোক্তার ছুজন মন্ধেল লইয়! ঘরে ঢুকিয়! বলিলেন--হুজুর, কি ব্যস্ত 
আছেন? একটা এজাহার করতে হবে আমার যক্ষেলের-_ 

নিধু ও সাধন তট্চাজ নমস্কার করিয়া বিদাল লইতে উদ্ধত হইলে সাবডেগুটিবাবু বলিলেন 
-স্ত| হলে মনে থাকে ঘেন নিধুবাবু-- 

স্আজে। হ্যা) নিশ্চয়ই | 

বাহিরে আসিয়! সাধন তট্‌্চাজ বলিলেন--সব হুুরের সঙ্গে আমার খাতির--বুধলে? 
তোমায় সব এজলালে একে-একে নিয়ে যাব। তবে কি জানো--এস, ভি, ও, আর 
সবতেপুটি-_এ'দের নিয়েই আমাদের কারবার । দেওয়ানী কোর্টে আমাদের তত তো! হয় 
না, ফৌজদারী হাকিমদের সঙ্গে ভাব রাখলেই চলে যায়- 

বার-লাইব্রেরীতে আসিবার পূর্বে লাধন তট্‌চাজ নিয় হরে বলিলেন--ভালো কথা, 
আমার সেই প্রস্তাবটার কি ছল ছে? 

নিধুর গা জলিয়! গেল। পে এতক্ষণ ইহায়ই অপেক্ষ। করিতেছিল। ইগন্তত করিয়া 
বলিল--.এখনো। তে! ভেবে দেখিনি-- 

স্বাড়ীতে কিছু বল নি? 

আজে নাঁ_ 

"তোমার মেয়ে পছন্দ হয়েচে কি না! বলো--আমনল কথা ঘেটা। 

নিধু ভত্্রতার খাতিরে বলিল--জে। না, মেয়ে তালোই। 

-্ভোমার সঙ্গে সামনের শনিবারে তোমাদের বাড়ী ধাই না কেন? 

--আপনি ঘাবেন আমার বাড়ীতে সে তো৷ ভাগ্যের কথা । বে আমি বলচি কি এ 
শনিবারে না হয় আমি একবার জিগগেল করেই আসি বাবাকে-. 
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স্পখুব ভালো । তাই কোরো। সোমবারে ষেন আমি নিশ্চয়ই জানতে পারি-- 

বিকালে সুনীলবাবুর বাসায় নিধু গিয়। দেখিল সাধন ভট্‌চাজ পূর্ব হইতেই সেখানে বসিয়। 
আছেন। স্থনীলবাবু তখনো কাজ শেষ করিয়া! বাসার ফেবেন নাই। চাকরে তাহাকে 
'ক্তার্থনা! করাইয়! বসাইল। 

সাধন বলিলেন--এ, ডি, ও. নেই কিনা--স্থনীলবাবু ট্রেজারীর কাজ শেষ রে আসবেন 
বোধ হুয়। 

আরও ঘণ্টাখানেক বগিবার পরে সথণীলবাবুকে ব্যস্তদমন্ত ভাবে আসিতে দেখা! গেল। 

উহাদের বাহিরের ঘরে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন--বড্ড দেরি হয়ে গেল-_লে! 
মরি! আজ আবার বড় কর্থা নেই--টুরে বেরিয়েচেন মফন্বলে-_ট্রেজারির কাজ দেখে 
আঙতে হল কিনা । বস্ছন--আসচি-_ 

বাইরের ঘরটিতে ছুখানা বেতের কৌচ, ছুখান! টেবিল, খান চার-পাঁচ চেয়ার পাভ।। 
একটা ছোট আলমারিতে অনেকগুলি বাংল! ও ইংরাজি বই--দেওয়ালে কয়েকখানি ফটো, 
কয়েকখানি ছবি। তাহার মধ্যে একখানি ছৰি নিধুর বেশ ভালো লাগিল। একটা গাছের 
তলায় ছুটি হরিণ ক্রীড়ারত--দুরে কোনে! শ্রোতন্থিনী, অপর পায়ে কাননভূমি, আকাশে 
মেছের ফ্লাকে চাদ উকি মারিতেছে। 

সে সাধন ভট্‌্চাজকে ছবিখানি আঙল দিয়! দেখাইয়া রলিল--দেখুন, কি চমৎকার না? 

মাধন তট্চাজ মোক্তান্রী করিয়া ও মক্ষেল শিখাইয়৷ বহুকাল অতিবাহিত করিয়াছেন, 
কিন্বা কোন জিনিস দেখিতে ভালো, কোনট! মন্দ, ইহ। লইয়া কখনে! মাথা ঘামান নাই। 
সষয়াং তিনি অনাসক্ত ও উদ্বাসীন দৃষ্টিতে দেওয়ালের দিকে চোখ তৃলিয়। চাহিয়া বলিলেন-_ 
কোনটা? ও-খানা 1 হ্যা তাবেশ। 

এন সময় হুনীলবাবু একট! সিগারেটের টিন লইয়! ঘরে ঢুকিয়া নিধুর সামনের টেবিলে 
টিনটি রাখিয়া! বলিলেন--খান-- | 

নিধু তো! এমনি কখনে! ধূ্পান করে না, সাধন ত্‌চাজ করেন বটে কিন্তু হাকিমের 
লাষনে কি করিয় সিগারেট টানিবেন? সে তরসা তাহার হয় না। সুতরাং যেখানকার 
নিগারেটের টিন সেখানেই পড়িয়! রহিল। সাধন তট্চাজ কত্রিম খুশির ভাব মুখে আনিয়! 
বলিলেন--্চমৎকার ছবিগুলে। আপনার ঘরে- 

ক্থনীলবাবু বলিলেন-_-এখানে তালে! ছৰি কিছু জানিনি। হয়েচে কি, ভালে! ছবি 
কিনবার রেওয়া্ আমাদের বাঙালীর মধ্যে নেই বললেই হয়। আমর] ছবির ভালোমন্দ 
প্রায়ই বুঝিনে । অনেক সময় নিকুষ্ট বিলিতি ওলিওগ্রাফ কিনে এনে বৈঠকখানায় জীক করে 
বাধিয়ে রাখি--সাধনবাবু যেখান! ন্বেখালেন, ওখান] সত্যিই ভালে! ছবি। নন্দলাল বস্থর 
আকা একখান! ছবির প্রিন্ট । নঙ্গলাল বহর নাম নিশ্চয়ই-- 

কে নন্দলাল বন্য, লাধন তট্‌চাজ জীবনে কখনে। শোনেন নাই, ছাকিষ খুশি করিবার জঙ্গ 
লজোরে খাড় নাড়িয়! বলিলেন-স্ছ্যা। হ্যা, খুব--খুব--আমাদের বাড়ীয় মা-বাবা লবাই 
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ননলাল বন্ধ ছবির তক্ত-- 

স্আজে তাছহবেই তো! কত বড় শিক্ষিত বংশ আপনাদের-- 

নিধু আলমারির বই দেখিতেছে দেখিয়া সথনীলবাবু বলিলেন-বই প্রায় সব এখানে পাবেন, 
আজকাল যায! বেরুচ্চে--বই পড়তে ভালোবাসেন দেখচি জাপনি-.. 

নিধু বলিল--বই ভালোবাসি, কিন্ত এসব জায়গায় ভালো! বই মেলেই ন!। 

--কেন আপনাদের বার-লাইত্রেরীতে ? 

স্মোক্তার বারে ছু-দশখানা বাধানে! ল' রিপোর্ট আর উই্কৃলি নোটস্‌ ছাড়! আর তো 
বই দবেখিনে। 

--আপনি আমার কাছ থেকে বই নিয়ে যাবেন, আবার পড়া হলে ফেরত দিয়ে নতুন বই 
নিয়ে াবেন। 

--ভাহলে তে! বেচে যাই--  * 

-স-আচ্ছা, কুডুলগাছি এখান থেকে ক-মাইল হবে বললেন? 

স্প্ছ-ক্রোশ রাস্তা! হবে-- 

যাবার কি উপায় আছে? 

্প্গীরুর গাড়ী করে ঘাওয়] যায়--নয় তো! ছেঁটে-- 

স্দাইকেলে যাওয়! যায় তো? আমাকে নিষ্ে যাবেন? 

--লে তে! আমাদের তাগা, কবে যাবেন বঙগুন ? 

-_-লালবিহারীবাবুদ্দের সঙ্গে আমাদের ফ্যামিলির খুব জানাশোনা--আমি এখানে নতুন 
এসেচি, উনি জানেন না, জানলে এতদিন ভেকে নিয়ে যেতেন। 

স্পবেশ, বেশ। আমি গিয়ে বলব এ শনিবারেই। 

এই লময় ভৃত্য চ1 ও খাবার আনিয়া! মামনের টেবিলে রাখিয়া দিল। 

স্থনীলবাবু বলিলেন---আন্থন, চা থেয়ে নিন--চাকরে-বাকরে ঘা! করে, তেষন কিছু ভালে! 
হুয় নি। বাসায় আমি একা, মেয়েমাহুয কেউ নেই তো!। সাধন তট্চাজ লহমের সরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন_হুন্ুর কি আপাতত এখানে এক! আছেন ? 

স্কাই থাকি বই কি। 

"কেন আপনার স্্রীকে বুঝি নিয়ে গ্ালেননি? 
স্থনীলবাবু হানিয়! বলিলেন--মাথ! নেই তায় মাথা বধ! | জীকোথায়? এখনো বিয়ে 
কষ্িনি-_ ও 

লাধন ভট্চাজ অপ্রতিতের য়ে বলিলেন--.ও, ভ1 তো! বুঝাতে পারিনি! ভা হুুরের আর 
বয়ে কি? আপনি তে! ছেলেমাছ্য--করে ফেলুন এইবারে বিয়ে। এই আমাধের এখানে 
থাকতে-থাকতেই-.. 

স্পভালোই ভে! । দ্বিন না একটা যোগাড় কমে-.. 

দাধন তট্চাজ ব্যস্ত হইয়া! বলিলেন-*যোগাড় করার ভাবনা? হজুয়ের দুখ খেকে কথা 
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বেরুলে একট! ছেড়ে দশটা পাত্রী কালই যোগাড় করে দেব। 

--নিধিরায়বাবু আপনি বিবাহিত? 

নিধু সলজ্জভাবে বলিল--আজেজ না, এখনে! করি নি-_ 

--আপনি তো আম।* ৩০য়েও বয়সে ছোট--.আপনার যথেষ্ট সময় আছে এখনো । 
” সাধন ভট্‌্চাজ বাগ্রভাবে নিধুর মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিলেন-_-আর হুগুরেরই কি 
সময় গিয়েচে নাকি! বলুন তো দেখি চেষ্টা! কাল থেকেই--- 

স্থনীলবাবু হাসিয়া বলিলেন-__হুবে, হবে, ঠিক লময়ে বলব বইকি। 

লঘু হান্ত-পরিহাসের মধ্য দিয়া চা-মজলিদ শেষ হইলে উভয়ে স্থনীলবাবুর বাসা হইতে 
বিদায় লইয়! চলিয়। আগিলেন। পথে সাধন ভট্‌্চাজকে একটু অন্তমনস্ক মনে হইল। নিধূর 
কথার উপবে মাধন দু-একটা অসংলগ্ন উত্তর দ্রিলেন। নিধুর বাসার কাছে আগিয়। সাধন 
একবার মাত্র বলিলেন--তাহলে নিধু তুমি এ শনিবার বাড়ি যাচ্ছ নাকি? 

নিধু বলিল--আজ্জ হা-যাব বই কি-_ 

--আচ্ছা তা হলে সোমবার দেখা হবে। আমি আজ-- 

নিধু মনে-মনে হাসিল। সাধন-মোক্তারকে সে ইতিমধ্যে বেশ চিনিয়া ফেলিয়াছে। স্বার্থ 
ছাড়া তিনি এক পাও চলেন না। আশ্চর্য্য! ওই মেয়েকে সাবডেপুটি স্থনীলবাবুর হাতে 
গছাইবার ছুরাশ! লাধনের মনে স্থান পাইল কি করিয়1? যাক, পরের কথায় থাকিবার তাহার 
দরকার নাই। সেনিজে আপাতত সাধন-মোজারের তাগিদের দায় হইতে রেহাই পাইয়াছে 
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ভাত্রমাসের দিন ছোট হইয়া আসিতেছে ক্রমশ--নিধুর সকল ব্যস্ততাকে ব্যর্থ করিয়! দিয়া 
কামারগাছির দীধির পাড়ে আদিতেই সন্ধ্যা হইয়! গেল। বাড়ী পৌছিল সে সন্ধ্যার প্রায় 
আধঘণ্ট! পরে। আজ মঞ্জুর সঙ্গে দেখ! হওয়ার আর কোনে! উপায় নাই। এত রাত্রে সে 
কোন ছুতায় মঞ্চুদের বাড়ী ঘাইবে? ূ 

বাড়ীতে সে প! দিতেই তাহার মা বলিলেন--তুই এলি? জজবাবুর ছেলে তোকে বিকেল 
থেকে তিনবার খোজ কনে গিয়েচে। এই তে] খানিক আগেও এসেছিল--বলে গিয়েচে 
এলেই পাঠিয়ে দিতে--মঞ্চু কি দরকারে তোর খোজ করেচে-_ 

নিধু উদ্দাপীন ভাবে বলিল--ও! আচ্ছা! দেখি-আবার রাত হয়ে গেল এদিকে--. 

--মাত তাই কি! মঞ্জুর ভাই বলে গেল, ঘত রাত হয় জযাঠাইমা নিধুদ। এলে পাঠিয়ে 
দবেবেনই--. 

--বেশ ঘাব এখন । হাত মুখ ধুই-_ 

খরে ছোট্ট একখানা আরশি ছিল। নিজের মুখ তাছাতে দেখি! নিধু বিশেষ খুশি 
হইল না। পথশ্রমে ও ধুলায় দুখের চেহারা_নাঃ। হোপলেস্‌! তজ্জমহিলাবের সামনে 
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এ ঢেছার! লইয় দাড়ানে। অসম্ভব । 

- কিছুক্ষণ পরে নিধুর মা! ছেলেকে গামছ। কাধে তিজ|] কাপড়ে পুকুরের ঘাট হইতে 
আসিতে দেখিয়। বিশ্ময়ের সরে বলিপেন--ছা।রে, ওকি; তুই নেয়ে এলি নাকি এই 
সন্দোবেল!? ? 

যা মাও বড্ড ধুলো! আর গরম--তাই নেয়ে সাবান দিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে এলাম--- ৃ 

্অন্থখ-বিস্ৃক না করলে বাচি এখন ! কক্ষনে। তো সনেবেল। নাইতে দেখিনে «তোকে 
--কাপড় ছেড়ে এসে জল খেয়ে নে। চাখাৰি? 

নিধু জানে মা চা করিতে জানে না। তাছাড়! ভালে! ট1 বাড়ীতে নাইও, কারণ ভাহাঙ্গের 
বাড়ীতে কখনে] কালে-ভন্ত্রে কেছ শখ করিস! হয়তো! চা খাক--তাহাও উধধ হিসাবে; লঙ্ছি 
টদ্দি লাগিলে তবে। 

সে বলিপ--ন]| ম। চ। থাক--তুমি খাবার দাও বরং-_ 

নিধুর মা ছেলেকে রেকাবিত্তে করিয়া তালের ফুলুরি ও গুড় আনিয়া! দিলেন। নিধু 
খাইতে ভালোবাসে বলিক্পা ঘিগ্রহরে রন্ধন সারিয়া এগুলি নিজ হন্ডে করিয়া! রাখিক়্াছেন। 
বলিলেন--খা তুই--আর লাগে আরও দেব, আছে। 

এমন এক সময় আসে জীবনে, আসল মাতৃন্দেহও মনকে তৃপ্তি দিতে পায়ে না, বরং উত্যক্ত 
কৰিয়! তোলে। নিধুর জীবনে সেই সময় সমাগত। দে এতগুলি তেলে-ভাজা ভালের বড়! 
এখন বসিয়।-বসিয়া খাইতে রাজী নয়। তাহাতে প্রথমত তে! লময় যাইবে, তারপর হি মঞ্জুর 
জল খাবার খাইবার জন্ বলে--কিছুই খাওয়া যাইবে না। 

গ্রোগ্রাদে কতক বড়! খাইয়া কতক ব! ফেলিয়া! নিধু তাড়াতাড়ি উঠিয়া! পড়িয়া মূখ বুইয়া 
বাছ্রে যাইতে উদ্ভত হুইল। 

নিধুর ম। ডাকিয়া বপিলেন--ছ্যারে, ওম| এ কি করে থেলি তুই 1 সবই যে ফেলে গেলি? 
ভালোবালিদ বলে বসে-বসে করলাম--'ত। পান খাবি নে? 

উত্তরে দরজার বাছির হইতে নিধু কিযে বলিল-_ভালো৷ বোঝা গেল ন1। 

মঞ্চুদের বাড়ীর দরজাতে পা দিতেই নৃপেনের লঙ্গে দেখ] । 

ও দিঘি, নিধুদ1! এসেচেস্এই ঘে--ওমা--বলিতে-বলিতে সে ভাহার হাত ধরিয়া 
টানিতে-টানিভেই বাড়ীর মধ্যে লইয়। গেল। 

মু হালিযৃথে ঘর হইতে রোয়াকে আসিয়া! বলিল--এই যে আঙন নিধুদা, আমি আজ 
তিনবার নৃপেনকে পাঠিয়েচি আপনার খ্নেজে। এই মাত্র বলছিলাম ওকে আর একবার 
গিয়ে দেখে আসতে এলেন কিন।। কতক্ষণ এমেচেন ?' 

এই ছন্টখানেক । লন্দের পৰ এসেচি-স্এলে নেয়ে এলাম পুরুরে-_. 

সসজন্ধন বন্থন। কিছু মুখে দিন_- 

"নব দেরে এসেচি বাড়ী থেকে--. 

স্এটাও তে! বাড়ী নিধুদ্ব। । দেয়ে এসেছেন বলে কি রেহাই পাবেন 1 বছণ- 
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মঞ্ছকে নিধুর আজ বড় ভালো! লাগিল। সে একখানা! ফিকে ধুগর রঙের জরির কাজ কর! 
ঢাকাই শাড়ী ও ঘন-বেগুনি রঞ্ডের সাটিনের ব্লাউজ পরিয়াছে, পিঠে লক্ষ! চুলের বিশ্ছনির অগ্র- 
ভাগে বড়-বড় টাসেল দোলানো, খালি পায়ে আলতা, সুন্দর ফরসা! মুখে ঈষৎ পাউডারের 
আমেজ--বড়-বড় চোখে প্রসন্ন বন্ধুত্বের হানি। 

নবপেন বলিল-্-কাল আপনি আছেন তো? আমাদের আবৃত্তি প্রতিযোগিতা 
জানেন-না 1 | 

নিধু বিশ্ময়ের স্বরে বলিল-_-কোথায়, কে করবে-_ 

-সবাবা এখানকার পাঠশালার ছেলেদের আর মেয়েদের মেডেল দ্বিচ্চেন। অবিশ্তি যে 
ফাস্ট হুবে তাকে দ্বেবেন। বাব! সভাপতি, দুল সাব-ইনশ্পেক্টার বিচার করবেন। বাৰা 
মেতেল দেবেন, বাব! তে! বিচার করতে পারেন না? 

সকাল কখন হবে? 

-সএই বেলা ছুটো থেকে আরম্ভ হবে, আমাদের বাড়ীর বৈঠকখানাতেই হুবে। বেশি 
তে! ছেলে নয়, ত্রিশ না! বন্রিশটি ছেলেতে মেয়েতে-- 

এই সমন মঞ্জু খাবারের প্লেট হাতে ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল--অমনি সব ফাস করে 
দেওয়] হচ্চে! কোথায় আমি ভাবচি খাবার খাইয়ে সুস্থ করে নিধুদ্বাকে সব বলব--ন উনি 
অমনি-- 

নবপেন অতিমানের স্থরে বলিল--বাঃ, তুমি কি আমায় বারণ করে দিয়েছিলে? তাছাড়া 
আমল কথাট! তো এখনে! বলি নি, সেটা তুমিই বল ! 

নিধু মঞ্জুর দ্বিকে জিজানু দৃষ্টিতে চাছিল। 

মঞ্জু হাসিয়া বলিল--অন্ত কিছু নয়, আপনাকেও একজন জজ হতে হবে, বাবাকে আহি 
বলিচি বিশেষ করে । আপনাকে নিতেই হবে। কেমন বাজী? 

নিধু বিন্ময়ের হরে বলিল--তুমি কি যে বল মঞ্জু! আমি ভালো! আবৃত্তি করেচি কোনো 
কালে যে জজ হতে যাব! লব বাজে। 

-গুসূব বললে আমি শুনচিনে--হুতেই হবে আপনাকে ! 

স্পকি রকম কি করতে হুবে ভাই জানিনে ! 

স্-সব বলে দেব, তা হলেই হল তো? 

মঞ্জষের বাড়ী আদিলেই তাহার ভালো! লাগে । লগ্তাহের সমস্ত পরিশ্রম, যহু-মোক্তারের 
পেছনে-পেছনে জাঙিননামার উমেদবারী করা, মকেপদের মিথ্যা কথা শেখানো--সব শ্রমের 
সার্থকত। হয় এখানে । নার! নগ্চাহের ছুঃখ, একঘেয়েমি কাটিয়ে যায় যেন। ইহাদের বাড়ীতে 
মব সময় যেন একটা আনন্দের শ্োত বহিতেছে--যে আনন্দের স্বাদ মে সান্াজীবনে 
কোনোদিন পায় নাই--এখানে আনিয়াই তাছার প্রথম লঙ্ান পাইল। কিন্ত মু আছে 
বলিয়াই এই বাড়ীটি লজীব হইয়। আছে, মঞ্চ যেন ইহার অধিষ্ঠাত্রী। 

নিধু বলিল--কি কবিতা! আবৃত্তি হবে গুনি। 
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--রবীন্নাথের “হুইরিঘ। জমি' আর মাইকেল মধুস্থদনের 'রসাল ও হ্র্ণলতিকা”-- 

--"আমি নিজে কখনোই ও ছুটে! ভালো! করে আবৃত্তি করতে পারিনে-- 

--তাহলেই তে! জাপনি সবচেয়ে তালো৷ জজ হতে পারবেন-_ 

আমি কেন তবে? আমাদের গায়ের হরি কলুকে জজ করনা কেন তবে? 

মঞ্জু হি-হি করিয়। হাসিয়া উঠিল। নিধুর মনে হয় এমন বীণার ঝঙ্কারের মতো! হুমিষ্ হাসি 
সে কখনো শোনে নাই। ৪ 

নুপেন বলিল--নিধুদ।, দিদিকে একবার বলুন না ও ছুটে৷ আবৃত্তি করতে? 

নিধু বলিল-কর ন] মঞ্জু, কখনে। শুনিনি তোমার মুখে__ 

মঞ্জুর একট গুণ, বেশিক্ষণ ধরিয়! তাহাকে কোনে বিষয়ের জগ্ই সাধিতে হয় না--ঘদি 
তাহার অত্যাস থাকে, সেট। মে তখনি করে। মণ্ুর চরিত্রের এ দ্বিকট] নিধুর সব চেয়ে ভালে 
লাগে--এমন লপ্রতিত মেয়ে সে কখনোতদেখে নাই। 

মঞ্জু ছুটি কবিতাই আবৃত্তি করিল । নিধু মুগ্ধ হইয়। শুনিল--এমন গলার সুর, এমন হাত 
নাড়িবার সুকুমার ভঙ্গি এসব পল্লী অঞ্চলে মেয়েদের মধ্যে কল্পন] করাও কঠিন। 

মু বলিল--নিধুদা, আমর] একট! অতিনয় করব সেদিন ব্...মস্্থাকবেন আপনি? 

-নিশ্চয়ই থাক ব্- 

স্-কি বই প্লে কর! যায়-বলুন না? 

--আমি কি বইয়ের কথ! বলব বল? আমি কখনে। কিছু দেখিনি-- 

নিধুর এই সরলতা মঞ্জুর বড় ভালো লাগে । চাল-দেঁওয়! ছোকর] সে তাহার মামার বাড়ীর 
আশে-পাশে অনেক দেখিল, কিন্ত নিধুদ্বার মধ বাগে চাল এতটুকু নাই, মঞ্জু ভাবে। 

নৃপেন বলিল-_রবীন্দ্রনাথের একট] বই কর! যাক--ধর 'মুক্তধার/-_ 

মঞ্চু বলিল--বড় শক্ত হবে--সে আমাদের স্ুলে ষেযের। করেছিল সেবারঃ অনেক লোক 
দরকার-বড্ড শক্ত | নিধুদ! একট! লিখন-_ 

নিধু এ ধরনের কথায় বড় ল্জা পায়। তাহাকে ইহার1 ভাবিক়াছে কি? কোন কালে 
নে বাংলা লিখিল? 

দে সঙ্কোচের সহিত বলিল--আমাকে কেন মিথ্যে বলা? আমি লিখতে জানি 

মু বরিল--আপনার কবিতা তো দেখেচি-_দেখি নি? 

-স্নে ঝৌকের মাথায় লেখা বাজে কৰিতা্-তাকে লেখ! বলে না। 

-সতাই আমাদের লিখে দিন, মেই'বাজে বই-ই আমর প্লে করব। 

"তার চেয়ে তৃমি কেন লেখ ন! মু? 

স্আমি ! তাহলেই হয়েচে! আমি এইবার কলম ধরে অঙন্থরূপ। মরি হব আর কি! 

“ভালো! কথা, মঞ্গ, আমি বই পড়তে পাই নে-_-আমায় খান-ছুই বই দিয়ো--এবার 
ঘাবার লময় নিয়ে যাব। ৪ 

"এতদিন বলেননি কেন? বই অনেক আছে। দিয়ে দ্িতাম--বখন ব1 দরকার হবে 

বিন, ১০৪ 
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নিয়ে ঘাবেন। 

-কি-কি বই আছে? 

অনেক, অনেক--কত নাম করব? ববীন্তরনাথের কাব্যগ্রন্থ বারে! ভল্যুম আছে-_. 
মাইকেল আছে-- 

--কবিতা নয়, উপন্তাস আছে? 

৮-্ভাও আছে। মা'র কাছ থেকে চাবি আনব? দেখবেন? 

--না এখন থাক, রাত হয়ে গিয়েচে। কাল কালে আসব-- 

--আচ্ছা, নিধুদ্1! আপনি কেন ছুটি নিন না দিন-কতক ? 

নিধু বিদ্ময়ের স্বরে বলিল--কেন বল তো৷? 

- আপনি থাকলে বেশ লাগে। এই অজ পাড়াগায়ে মিশবার লোক নেই আর কেউ । 
আপনি আসেন তবু ছুর্দিন বেশ আনন্দে কাটে । 

--আমার আবার ছুটি কি? আমি তো কারে] চাকরি করি না? 

--তবে ভালোই তো। এ হপ্তায় আর যাবেন না--কেমন? 

--না গেলে পসার নষ্ট হয়ে ঘাবে যে! নতুন প্র্যাকটিনে বসে কামাই কর! চলে ন1। 

সেদিন রাস্রে বাড়ী আসিয়া নিধুর আর ঘুমই হয় না। 

ষঞ্জু তাছাকে থাকিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছে । সে থাকিলে নাকি মণ্তুর ভালে! লাগে 
মঞ্জুর মুখে এ কথা সে কোনেদিন শুনিবে, ইছ! বহুদূর নীল সমুদ্রের পারে স্প্নত্ধীপের মতো 
অবিশ্বান্ত ও অবাস্তব। তবুও সে নিজের কানে শুনিয়াছে মঞ্জুই একথা বগিয়াছে। 

ভোরে উঠিয়। মে বাড়ীতে থাকিতে পারিল না। গ্রামের পথে-পথে কিছুক্ষণ ঘুরিয়] 
বেড়াইল। তাহার পর বাড়ী ফিরিয়] পুকুরে সনে করিয়া! আমিল। 

নিধুর মা! বলিলেন--ন। খেয়ে বেরিও না ধেন-- 

সম, ধোপার-বাড়ী থেকে কাপড় এসেচে ? 

--কই না বাবা, বির জন্তে ধোপা তো৷ আসেনি এ কর্দিন। 

--আমার ফরস! কাপড় তোমার বাঝে আছে? 

"ছেলের আমার লব বিদঘুটে । কাপড় নব নিয়ে গেলি রামনগরের বাসায়। আমার 
বাঝে তোর কাপড় থাকবে কোথা থেকে ? তোর কিছু খেয়াল বর্দি থাকে! নিজের কাপড় 
চোপড়ের পর্যন্ত খেয়াল নেই। একটি বৌম| বাড়ীতে না আনলে-_ 

নিধু ঘরের মধ্যে পালাইবার উপক্রম করিতে ম| বলিলেন-_দাড়া,--যাসনে কোথাও ধেন। 
একটু মিছরি তিজিয়ে বেখেচি, আর শশা কেটে__ 

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! নিধু দেখিল তাহার ফরস| কাপড় নিজের কাছেও কিছু নাই। আজ 
সভায় মোক্তারগিরি করিবে কি করিয়! তবে? মাকে সেকথা জানাইল। নিধুর মা! বলিলেন 
--তা আমি এখন কি করি বাপু! এঘে অন্তায় কথা! হল! কর্তার একটা সেকেলে পাঞ্জাবী 
আছে-সেট! তোর গায়ে হয়? 
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সমতা বোধ হুয় হতে পারে। বাব! তো মোটামাছয নন, আমারই মতো--ধার্থি 
কেমন? 

কিন্তু শেষে দেখ! গেল সে পাঞাবীর গলার কাছে পোকায় কাটিয়া ফেলিয়াছে জনেক- 
খানি। তাহা পরিক্া! কোথাও বাওয়! চলে না। 

নিধুর ম! স্বতিবিহ্বল দৃ্টিতে পাঞ্জাবীটার দিকে চাহিয়া! বলিলেন--উনি তৈরি করিয়েছিলেন 
তখন এই তিন-চার মাল আমাদের বিলে হয়েচে। তখন কি চেহার! ছিল কর্তার! চুয়োছ্যাায় 
জমিদারী সেরেস্তায় চাকরি করতেন। তোর মত শনিবার-শনিবার বাড়ী আসতেন-- 

মায়ের চোখে এমন অতীতের স্বপ্রতর। দৃঠি নিধু আরও ছু-একবার দেখিয়াছে। তখন 
সে নিজে চুপ করিফ। থাকে, কোনে। কথ! বলে না। তাহার মন কেমন করে মায়ের জন্ত। 
বড় ভালোমান্ছষ। সৎম! বলিয়! নিধু বাল্যকাল হইতেই কখনে। ভাবে নাই--তিনিও 
সৎছেলে বলিয়! দেখেন নাই। সি মায়ের কথা নিধুর মনেই হয় না। মা বলিতে সে 
ইহাকেই বোঝে। 

--চারুর জাম! তোর গায়ে হয় না? দেখিগিয়ে নাহুয়চারুর মা'র কাছেচেয়ে? 

সথাক মা, তোমার এখানে-ওথানে বেড়াতে হবে না জামার জন্যে । আমি ধা আছে 
ভাইগায়ে দিবে ঘাব এখন। কি থেতে দেবে দাও--. 

হঠাৎ মা ও ছেলে যেন কি দেখিয়া যুগপৎ আড়ষ্ট হইয়! গেল। ভৃত নয় অবিস্তি-- 
লকালবেলা । মঞ্জু সদর দরজা! পার ছুইয়। উঠানে প. দিয়াছে--সর্দে কেহ নাই। সন্ভ জান 
করিয়৷ ভিজে চুল পিঠে এলাইয় দিয়াছে, চওড়! জরিপাড় ফিকে নীল রঙের শাড়ী পরনে, তার 
দঙ্গে ঘোর বেগুনি রঙের ব্লাউজ, খালি পা হাতে খানকতক বই, মৃথে ছানি। 

এস মা-মণি এস, এস-- 

--কই, লকালে এলুম জ্যাঠাইমা, খাবার কই! খিদে পেয়েচে--নিধুদ্ব! কোথায়? 

--এই তো এখানেস্বোধ হয় ঘরের মধ্যে--বস না! বস। 

স্*নিধুদ্বা কাল বই পড়তে চেয়েছিলেন তাই নিয়ে এলান। 

স্পতুমি আমাদের লক্ষ্মী মাটি। বোন আমি আলসচি--- 

ইতিমধ্যে নিধু চুল আচড়াইয়! ফিটফাট হইয়। ঘর হইতে বাহির হইল। 

তাহার পালানোর কারণ তাহার অসংস্কত কেশ। বলিল- এই যে মঞ্চ! কখন এলে? 


ওগুলো কি? 

্পরগুলে! আপনার জন্তে এনেছি--বই-- 

-ম্বেথি কি-কি বই... 

-স্এখন খাক। আপনি জঙ্জ হবেন আবৃত্তি কমপিটিশনে, তা গা! হুদ্ধ সবাই জেনে 
গিয়েচে জানেন? 

স্প্কি রকম ? ৬ 


স্বাবায় কাছে নব এনে জিগগেন করছিল নে আঙ্জ দকালে। 
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নিধুর ম! এই সময় এক বাটি মুড়ি মাথিয়া আনিয়া মঞ্জুর হাতে দিয়া বলিলেন--থেতে 
চাইলে, কিন্তু তোমার গরীব জ্যাঠাইমার আর কিছু দেওয়ার-_ 

মু কথ! শেষ করিতে না! দিক্লাই প্রতিবাদের স্থে বণিল--অমন হদি বলবেন জ্যাঠাইসা। 
তাহলে আপনাদেন্র বাড়ী কক্ষনেো৷ আনবে! না--তাছুলে ভাববে! পর ভাবেন তাই ভক্ত 
করচেন। বাড়ীর মেয়ের সঙ্গে আবায় ভদ্রতা কেন? সে যাজুটবে তাই থাবে-কি বলেন 
নিধুদঃ 1 কই নিধুদার কই? 

-সএই থে ওকেও দিই--মিছরীর জলট! আগে-_ 

--খেয়ে নিধুদ1া চলুন আমাদের বাড়ী--আবৃত্তির কবিতাগুলো একবার পড়ে 
নেবেন তো! ? 

সা ভালোই তো, চল। 

নিধুর্ মা বলিলেন - যাবে এখন মা, এখানে একটু বস। ও পু'টি, মঞ্ুকে জল দিয়ে হা 
মা! । পান খাবে? পু 

না জ্যাঠাইমা-পান খেলেও আমি সকালবেলা খাইনে। একট! পান খাই 
দুপুরে খাওয়ার পর, আর বিকেলে একট1। রাত্রে খাইনে--আমার বড় মামীমার দাত 
খারাপ হয়ে গিয়েচে অতিরিক্ত পান দোক্তা খাওয়ার দরুন। আমি ধেখে-শুনে ভয়ে 
ছেড়ে দিয়েচি। 

মঞ্জু আরও আধঘণ্ট] বসিয়া নিধুর মা ও বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে গল্পগুজব 
করিল। সে যে নিধুকে ছুপুরে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছে, সে কথা প্রকাশ করিল উঠিবার 
" কিছু পূর্ব্বে। 

মঞ্জু চলিয়া! গেলে নিধুর ম। বলিলেন--সামনের রবিবারে ওদের ছুই ভাই-বোনকে 
খাওয়াতে হবে নেমস্তক্ন করে। রোজ-রোজ ওদের বাড়ী খাওয়। হচ্চে--মান থাকে 
ন। নইলে-- 

--বেশ তে! মা, তাই কোরো! । আমি আস্বার পময় রামনগর থেকে কিছু ভালো সন্দেশ 
আর রসগোল্লা নিয়ে আসব--কি বল? 

স্পাই আনিল বাবা। ঘ! তালে! বুঝিস। 

সারাদিন হৈ-হৈ করিয়া! কোথা দিয়] কাটিয়া! গেল। নিমন্ত্রণ খাওয়া, মণুর হাসি, আলাপ, 
আবৃত্বি-প্রতিষোগিতায় সমগ্র গ্রামবাপীর ঈর্ধা-গ্রশংসা-মিশ্রিত দৃষ্টির সম্মুখে মঞ্জুর বাবার ও স্কুল 
ইনস্পেকউরের পাশে চেয়ারে বসিয়া আবৃত্তির ভালোমন্দ বিচার করা, আবার সদ্ধযায় মঞচদের 
বাড়ী জলখাবার খাওয়া, আবার আড্ডাঃ গল্প, মঞ্জুর গান, মঞ্জুর হাসি, মঞ্জর লেছববাঁ-দৃতির 
প্রসন্ন জালে! । 

নিধুর মা রাতে বলিলেন-্্যারে তুই নাকি জজবাবুর পাশে বসে কি করেছিলি ছলে? 

"স্পকে বললে? ” 

স্্পালিতদের বাড়ী শুনে এলাম। তোর ব্ড হখ্যাতি করছিল সেখানে সবাই।. 
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বললে'''হীরের টুকরো ছেলে হায়চে নিধু, অত বড়-বড় লোকের পাশে বনে এটুকু 
ছেলে-_ 

সভা তোমার ছেলে কম কেন হবে বলনা? 

--আমার বুকখান! শুনে বাবা দশ হাত হল। 

নিধুর বাব! বাড়ীতে থাকিয়াও বড় কাহারে! একট! খোজ-খবর পাখেন না। তিনি পরান 
ডাকিয়! নিধুকে জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন সভা ল্ঘন্ধে। 

তিনি লোকের মুখে শুনিয়াছেন। সভায় যান নাই--কোথাও বড় ঘান না। 

সোমবার নকাল। সপ্তাহে এমন দিন কেন আসে? 

অত ভোরে মঞ্জুর সঙ্গে দেখ! হওয়ার কোনোই সম্ভাবনা ছিলনা। নিধুর মারাজি 
থাকিতে উঠিয়া! ভাত চড়াইয়াছিলেন। দ্বান করিয়া! ছুটি ভাত মৃথে দিয়া নিধু পথে 
বাছির হইল। ৭ 

কি আশ্চর্য; ! চোখকে বিশ্বাস কর। শক্ত । অত সকালে গ্রামের বাছিরের পাকা রাস্ত 
দিয়! নুপেন, বীরেন ও মঞ্জু বেড়াইয়! ফিরিতেছে। 

নিধু বলিল--বীবেন ঘষে! কখন এলে? 

-"কাল অনেক রাতে। রাত দশটার ট্রেনে স্টেশনে নেমে বাড়ী পৌঁছতে একটা 
হয়ে গেল। 

--তারপর মঞ্জু যে বড় বেড়াতে বেরিয়েচ 1? কখনো! তো--. 

বেড়াতে বেরুই নি। মেজদা কাল রাঝ্রে ফাউণ্টেন পেন হারিয়ে এসেচে--তাই 
ভোরে কেউ উঠবার আগে আমর! তিনজনে খুজতে বেরিয়েছিলাম। পাওয়া! গেল না। 

--স্টেশন পধ্যস্ত সার! পথ না খু'ঁজলে-_ 

বীরেন বলিল--তা নয়, পৃব-পাড়ার শাম বাগগীর বাড়ী পর্যন্ত ফাউণ্টেন পেন পকেটে 
ছিল। শাম বাগ্দী রামনগরের ছাটে গিয়েছিল, ভার গাড়ী ফিরছিল--সেই গাড়ীতে এলাম। 
তাকে পয়স! দিতে গিয়ে দেখেচি পেনট! তখনও পকেটে আছে । বাড়ী এসে আর দেখলাম না৷ 

মঞ্জু বলিল--চলে! মেজদা, নিধুদ্ধাকে একটু এগিয়ে দ্বিই। 

নিধু সত দৃরিতে মঞ্জুর দিকে চাছিল। ঞ্চু বলিল-_খেয়ে যাবেন না নিধুদ! 1 

মা কি না খাইয়ে ছেড়েছেন? সেটি হবার ঘে নেই তীর কাছে। নেই কোন 
ভোরে উঠে. 

--চমৎকার মানুষ বটে জ্যাঠাইম। । সামনের শনিবারে আসা চাই নিধুদ্বা। 

--আমব বই কি-- 

_-পৃজে। তে! এসে গেল, পুজোর সময় আমর! সবাই হিলে একটা ছোটখাটে। প্লে করব-_ 
আপনি আন্থন, লাষনের রবিবারে ভার পরামর্শ কর] ধাবে। মেজ! এসেচে, বড়দাও সামনের 
হত্যায় আলবে। বেশ মজ! হবে । 

-”€ক অরুণবাবু? তাঁকে কখনে। দেখিনি । 
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--দেখবেন এখন সামনের ববিবার়ে | 

--তোমরা যাও মঞ্জু, আর আসতে হবে না। 

-আর একটু যাই-_-৩ই কোট] পর্ধ্স্ত--ভারি ' তালে! লাগে শরতের সকালে 
বেড়াতে। কি সবুজ গাছপালা! ! চোখ জুড়িয়ে ঘায়। আমার কাছে এপব নতুন । 

--তুমি এর আগে পাড়াগ! দেখ নি বুঝি মঞ্জু? 

--মধুপুর দেখেচি ছুম্কা দেখেচি। বাওলাদেশের পাড়াগায়ে এই প্রথম-_ 

স্কোর কাছে গিয়া সকলে সাকোর উপর কিছুক্ষণ বমিল। বীরেন বলিল---মঞ্জ 
একট] গান কর তো? বেশ লাগছে সকালটা। নিধুও সে অনুরোধে যোগ দিল। মঞ্জু 
ছু-তিনটি গান গাছিল। ক্রমে বেল! উঠিয়া গেল। চুধারের গাছপালার মাথায় শরতের বৌ 
ঝলমল করিতে লাগিল । নিধু উহাদের কাছে বিদায় লইয়া জোর পায়ে পথ ছাটিতে লাগিল। 


সেদিন এজলাসে ঢুকিভেই সাবডেগুটি সুনীলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন-__-কি নিধিরামবাবুঃ 
লালবিহারীবাবুকে আমার খবরটা দিয়েছিলেন তো? সর্বনাশ! নিধু তাহা একেবারে 
ভূলিয়া গিয়াছে! সে কথ! একেবারেই তাহার মনে ছিল ন11 মঞ্জুর সঙ্গে দেখা হইলে তাহার 
কোনো কথাই ছাই মনে থাকে ন1। 

সে আমতা-আমতা করিয়া বলিল--হুজুর--খবরট! দেওয়া হয় নি। আমার বাড়ীতে 
অন্থথবিন্খ-_উনিও স্কুলে কি সব কাজে বড় ব্যস্ত-_বড়ই ছুঃখিত-_ 

না, নাঃ সেজন্যে কি? সেজন্যে কিছু মনে করবেন না। দেখি যদি হৃবিধে পাই- 
" সাষনের রবিবারে আমি নিজেই সাইকেল করে যাব। সামনের শনিবারে আপনি শুধু জানিয়ে 
দেবেন দয়! করে ধে আমি রবিবারে ষেতেও পারি । তাহলেই হুল। 

সাধন-মোজার ফৌজদারী কোর্টের বটতলা হইতে নিধুকে দেখিতে পাইয়া তাহার দিকে 
আসিতেছিলেন, সাবডেপুটির এজলাসের বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গে নিধু একেবারে সাধনের 
সামনে গিয়া পড়িল। 

- আরে এই যে নিধিরাম, আজ এলে সকালে? বেশ, বেশ। চল একটা জামিননামা 
আছে, ষছুদ! তোমায় ধু'জছিলেন যে, দেখা হয়েছে? 

আজে না--এই তো আমি পা দিয়েছি কোর্টে । কারে! সঙ্গে এখনো-- 

--ন্থনীলের এজলাসে কি কেস ছিল? 

সাধন-মোক্তার প্রবীণ লোক-_-সাবডেগুটির পামনাসামনি যর্দিও কখনো “হুজুর” ছাড়া 
সম্বোধন করেন না কিন্ত সেই সাবডেপুটি ব1 অন্ত জুনিয়ার হাকিমদের প্রথম পুরুষে উল্লেখ 
করিবার ময় তাহাদের নামের শেষে বাবু” পর্ধ্যস্ত ঘোগ করেন না--ইছাতে সাধন ভাবেন 
তাহার চিনের নির্ভাকতা প্রকাশ পায় । 

নিধু তাহার প্রশ্নের জবাব দিয়া ঘছ্-মোক্তারের খোজে গেল। বার লাইব্রেরীতে হু 
বাভুষ্যে, ধরণী পাল ও হুরিবাবু বসিয়! কি লইয়! তর্কবিতর্ক করিতেছেন---এমন সময় নিধুকে 
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ঢুকিতে দেখিয়! যু বলিলেন--আরে নিধিরাম ধে, এম! দেদিনের রূপনারাণপুরের মারামারির 
কেদের রায় আজ বেরূবে--আদামী ছুগন এখনে! এসে পৌঁছল না। ওদের টাক! আগে হা 
করতে ছবে--নয়তে! কিছু দেবে না-তুমি এখানে বনে থাক। তুমিও তো! কেদে ছিলে, 
তোমারও পাওনা আছে। ওর এলে কোর্ট-মৃথে! যেন না হয়। 

-কেন? 

"আসামী মব বেকন্থুর খালাদ হয়েছে রায়ে। আমি খবর নিয়েচি। 

এতো ভালো কথা। তবে তারা এপে--ঘ! টাক! বাকি আছে-- 

ধরণী ও হরি-মোজ্ার নিধুর কথা! শুনিয়! হাসিলেন। যছু বীডু্যে মুখে হতাশার ভাব 
আনিয়া বলিলেন-_জুনিয়ার মোক্তার কিনা॥ এখনে! গায়ে ইদ্থল কলেজের বেঞির গন্ধ! বুঝতে 
তোমার এখনে! অনেক দেরি, বাবা। 

নিধু জিনিসটা! এখনো তালে! করিয়া বুঝিতে পারে নাই দেখিয়া গ্রবীণ হরি-মোক্তার 
বলিলেন-_নিধিরামবারূ, বুঝলেন না? আসামী যদি ঘুণাক্ষরেও জানতে পারে দে খালান 
পাবে, তবে সে আপনাকে বা! যছদাকে আর দিকি পয়সাও ঠযাকাবে না। কোর্টের ওদিকে 
গেলে ওই পেস্কার-টেক্কার পয়সা আদায় করার জন্ভে খবরট| শুনিয়ে দেবে-কারণ সবাই তে! 
ওৎ পেতে আছে পরের ঘাড় ভাঙবার-- “ 

- আজে বুঝেচি হরিদা--এই ঘে এর! এসেচে। রূপনারাণপুরের মেই মেল ছুজন-- 

যুবাবু অমনি তাহাদের উপর যেন ছে মারিয়। পড়িয়া বলিলেন-_এই যে, এলে? এস 
বস বাবা। খবর তো বড় খারাপ। 

আগন্তক মকেল ছুটি পর্নীগ্রামের লোক, পরনে হাটু পর্যন্ত তোল! ময়ল! কাপড়) পায়ে 
কাদা, গায়ে ময়ল! আকার-প্রকার-হীন পিরাণ বা! ফতুয়ার উপর গামছ! ফেলা--বগলে ছোট 
পূটুলি। ইহাদের মধো একজনের চেহারা খুব লন্বা-চওড়া, একমুখ দাড়ি, গোল-গোল ভাটার 
মতো! চোখ-_দেখিলে মনে হয় বেশ বলব, তবে নিরীহ ও নির্বোধ ধরনের। 

ছুজনেই উৎস্থক ভাবে বলিল--কি খবর বাবু? 

-খবর খারাপ। হাব খুব চটেচেন-_ 

স্কার ওপর চটলেন বাবু? 

তোমাদের ছুজনের ওপর । জেলে ঘেতে হবে। রায়ের গতিক তালো নয়। আজ 
একবার হগমু্দ শেষ চেষ্টা করে দেখি যদি খালাস করতে পারি__কিন্ব-- 

এই সময় যছু বাড়ুষো নিধুর ছাতে একটা! ঞ্জিপে কি লিখিয়া দিলেন। 

নিধু জিপট! পড়িয়! বলিল-_বাবু জাজ বিশেষ চেষ্টা করবেন তোমাদের জন্মে তিন টাকা 
তেরে! আন! ন' পাই প্রত্যেকের খর$ চাই-_ 

সবার, ট্যাকা তো অত মোরা আনি নি? মোর! জানি রায় বেকবে-- 

হু বীছুযো মুখ ধি'চাইয়! বলিলেন--রায় বেরুবে? রায়ে তোমাকে একেবারে বেকছুর 
খালাম দিয়ে দেবে যে! বাও গিয়ে এখন ছুটি বচ্ছর ঘানি টানো গে ঘাও জেলে-্ভবে 
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তোমাদের ঠচৈতন্ত হবে। সেপ্দিন কি বলে দিয়েছিলাম? 

--তা বাবু, বলে তে! দেলেন-_কিন্তু ইদিকি ঘে মোদের দিন চলে ন1 এমনভা| হয়েচে। 
এই মোকর্দমায় এপর্যন্ত বাইশ-তেইশ টাকা উকীল-মোজাবেন্র দেনা, আর পুলিশ-- 

--ওসব প্যানপ্যানানি রাখগে যা তুলে। টাকা না আনিস, এক প1 নড়ব না এখান 
থেকে--দেখি কি হয়-_ক-বছর ঘানি টানতে হয় দেখি একবার-- * 

--না বাবু আপনি একবার চেষ্টা করে দেধুন--আমি ট্যাকার সন্ধান করে আসচি-- 
বাজারের দিকি যাই--আমাধের গায়ের ছুটে! লোক এসেচে--তাদের কাছে-- 

-তা ধা শিগগির ঘা_-আর শোন্‌, একট] কথা--কাছে আয়-- 

তাহার] কাছে সরিয়| আসিলে ঘছু-মোক্তার গলার স্থর নিচু করিয়া! বলিলেন -_খবরদার 
ষেন কোর্টের দিকে ঘাবিনে-_-তোদের দেখলে হাকিমের বাগ হবে-শেষকালে বাচাতে 
পারৰ না ভোদের--টাকা এনে আমার হাতে দিয়ে চুর্পটি করে এই বার লাইব্রেরীতে বারান্দায় 
বসে থাকবি, বুঝলি ! 

স্বেশ বাবু, ঘা বলবেন। 

লোক ছুটি চলিয়া গেলে হরি ও ধরণী-মোক্তার হো-হে! করিয়! হাসিয়া! ঘর ফাটাইবার 
উপক্রম করিলেন। ছরি-মোক্তার বলিলেন-_বাবা, পাকা-লোক যছু-দা! গুর কাছে 
মকেলের চালাকি 1 না কোর্টের আমলাধের চালাকি ? 

ধু সগর্বে বলিলেন--আরে তায়, টাক! রয়েচে ওদের কাছে। দেবে না_-দিতে চায় 
না! এই কাঞ্জ কচি এই রামনগরের কোর্টে আজ চল্লিশ বছর প্রায়। দেখে-দেখে খুণ 
"ছয়ে গেলাম। এখুনি দেখ এসে টাক] দিয়ে যাবে। বাইরে ছুজনে পরামর্শ করতে গেল 
আর কাছ! থেকে টাকা খুলতে গেল। আমি জান হয়ে অবধি এই দেখে আমচি-স্-কত 
হাকিম এল, কত হাকিম গেল! রমেশ দত্তকে এই কোর্টে দেখেচি--তখন তিনি জয়েন্ট 
ম্যাজেস্ট্রেট-_সিভিলিয়ান রমেশ দত্ত--আমি আজকের লোক নই! 

নিধুকে ভাকিয়া ঘছু বাঁড়ুয্যে বলিলেন--তুমি বস এখানে । আমি এজলাসে যাব একবার । 
কোথাও ঘেও ন| টাকা আদায় না করে। 

আজ বারো মাসের মোক্তারী জীবনে নিধু এরকম অনেক দেখিল। এক-একবার তাহার 
মনে হয় এর চেয়ে স্কুলমাস্টারি করা অনেক ভালে! ছিল। এ হুঃখের বথা--পলে-পলে 
মনুযাত্বের এই মরণ-_কাহার কাছে এমব কথা ব্যক্ত করিবে দে? 

একজন মাঝ মাহয আছে। সেমঞ্জু। মঞ্জুর কাছে লামনের শনিবারে সব সে খুলিয়া 
বলিবে। এ জীবন আর ভালে! লাগে না। 

কোর্টের কাজ সারিয়া বাছির হুইতে প্রায় পাঁচটা বাজিল। সাধনস্মোক্তার তাহাকে 
বাসায় যাইবার পথে ধরিয়া! বসিলেন--ওছে নিধিরাম শোনে শোনে! । আমার সে 
ব্যাপারটা-_ | 

স্পআজে, বুঝেচি। মে এখন হবে না। 
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-কেন বলতো? জিগগেন করেছিলে বাড়ীতে ? 

--বাড়ীতে আর জিগগেস করব? এখন নিজেরই মন নেই। এই তো! রোজগারের 
দশা--দধেখচেন তে! সব। রী 

--ওনব কথা কাজের নয় হে। তুমি ছেলেমানুষ এখুনি কি রোজগান্ব করতে চাও ?* 
দিন যাক, সিনিয়র মোক্তারগুলো আগে পটল তুলুক। 

--ততর্দিনে আমাকেও পটল তুলতে হবে দাদ! । 

-_তুমি ভুল করে ভায়া । ভেবে দেখ আগে! তোমাকে এ কাজ করতেই হবে-_ 
বাড়ীতে এর তোষাকে পছন্দ-_- 

নিধু বাসায় আগিয়। দোর খুলিল। এখানে নিজেরই রাধিতে হয়, একট! ছেকিরা চাকর 
কাজকণ্ম করে। ঘর-দোর বড় অপরিফার দেখিয়া সে চাকরটিকে ডাকিয়া ধক দ্িল। 
বলিল-উচ্ছনে আচ দে রাঙ্গা! চড়িয়ে দেব। ভালে বিপদে ফেলিয়াছে সাধন-মোক্তার | 
বাড়ীতে পছন্দ কগিয়াছে তো! তাহার ক? কাল সকালে স্প& জবাব ধিয়। ধিবে। 

হাত-মুখ ধুইয়! বান্না! চাপাইবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় সাবডেপুটির আরদালি 
আমিয়! একখান! প্র তার হাতে দিল। 

স্থনীলবাবু তাহাকে একবার এখনি দেখা করিতে লিখিয়াছেন। সেখানেই সে চা 
খাইবে। 

স্ধ্যা তখনো হয় নাই। স্থনীলবাবু বৈঠকখানায় বমিয়! মুদ্দেফবাবুর লক্ষে গল্প 
করিতেছেন। 

--আস্ন নিধিরামবাবু$ বহন । আপনার জন্ত আমর! অপেক্ষা করচি, কেউ চা খাই নি--. 

আজে, আমি তে! চা খাইনে- আপনারা খান। নষস্কার মুন্সেফবাবু, বেশ ভালো 
আছেন? 

মুব্লেফবাবুটি নবাগত। স্নীলবাধ নিধুর পরিচয় করাইয়া দিয়! বলিলেন--এ'র কথাই 
বলছিলাম । বেশ প্রষিপিং মুকটিয়ার, যদিও এই সবে-_ 

মুক্সেফবাবু বলিলেন--আাপনার নাম শুনেচি এর মুখে নিধিরামবাবু। আপনার বাড়ী 
বুঝি লালবিহারীবাবুর ব্বগ্রামে? 

--আজে। আপনি তাকে চেনেন? 

-স্থ্যা-_আলাপ নেই--তবে একই সাতিসের লোক, হ্দিও তিনি আমাদের ঢের সিনিয়র । 
নাম খুব জানি। আচ্ছা, আপনাকে একট] কথ] জিগগেস করব-_- 

শ্্জাজে। বলুন 

-লালবিহারীবাবুর বড় ছেলে অরুণকে আপনি জানেন ? 

--দ্বেথি নি তবে নাম শুনেচি--তিনি এখানে আসেন নি--তবে শুনচি সামনের রবিবার 
নাকি আনবেন। | 

স্থনীলবাবু বলিলেন--তবে তো! ভালে! হল অমরবাবু, চলুন আপনিও লাষনের রবিবারে 
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ওঁদের ওখানে । অরুণবাবুকে দেখে আসবেন--কি বলেন নিধিরামবাবু ? 

--আজে এ তো খুব ভালে! কথা। 

মুন্মেফবাবু বলিলেন-_-আপনাকে বলি, আমার একটি 'তান্ীর সঙ্গে অরুণবাবুক্প বিবাহের 
প্রস্তাব হয়েচে--মানে এখনোও ফরম্যালি কর! হয়নি গুদের সঙ্গে--আমরা দেখে এসে-- 

--আজে খুব ভালো কথা। 

স্থনীলবাবু বলিলেন-_-আমর!| রবিবারে ঘাব ঢুজনে। আপনি দয়! করে শুধু লালবিহারী- 
বাধুকে যদি জানিয়ে রাখেন-_ 

--এ আর বেশি কথ! কি বলুন-_আমি নিশ্চয়ই বলব এখন । আজে না, আমি তো! চা 
খাইনে--এ কাপ নিয়ে যাও-- 

-আচ্ছ! বাড়তি কাপ আমাদের এখানে দিয়ে যা, চ! ফেল! যাবে না আমাদের কাছে-_ 
কি বলেন অমরবাবু--আপনাকে কি ওভালটিন দেবে ? * 

--আজে না, আমি শুধু এই খাবার-_ একগ্লাস জল দিলেই-- 

--ওগুরে বাবুকে একগ্লাস জল-_-আর পান নিয়ে আয় তিন থিলি-_- 

আরও আধঘণ্ট! কথাবার্থীর পরে নিধিরাম বিদায় লইয়া বাসায় আসিল। তাহার মনটা 
বেশ প্রচ্ুল্প । এত বড়-বড় অফিসারের সঙ্গে বসিয়া চা খাইয়া আড্ডা দিবে--সে কখনো 
তাবিয়াছিল? গ্রামে তাহার অত্যন্ত গরীব-_তাহার বাবা তে। কোথাও মুখ পান না গরিব 
বলিয়া। কাছারীর নায়েব ছুবেল। ডাকিয়া শাসন করে। আর আজ সেকি না মহকুমার 
ঘণ্তমুণ্ডের কর্তাদের সঙ্গে সমানে-সমানে বসিয়া জলখাবার খাইল, গল্পগুজব করিল। গ্রামে 
শিয়া! একটা গল্প করিবার জিনিস হইয়াছে বটে | কিন্তু তাহার চেয়েও-_-এ সবের চেয়েও 
গর্ধের বিষয় তাহার জীবনে--মঞ্চুর সঙ্গে আলাপ, মঞ্জুর মতো! শিক্ষিতা, সুন্দরী, বড় দরের 
গতর্ণমেণ্ট অফিসারের মেয়ের সঙ্গে তাহার আলাপ, তাহার বন্ধুত্ব । 

তাহার এ সৌভাগ্োর তুলনা হয়? কজনের ভাগ্নে এমন ঘটে? 

কিন্তু মুশকিল ঘটিয়৷ গেল। সামনের রবিবারে যদি ইহার] গিয়া! উপস্থিত হন, তবে 
গোলমালে এমন সকলে ব্যস্ত হইয়! উঠিবে যে মঞ্জুর সহিত দেখা-শোন। হয়তো ঘটিয়াই উঠিবে 
না। তাহাদের গ্রামে ঘখন ইহার! যাইতেছেন-_তখন তাহাকে ইহাদের লইয়াই ব্যস্ত 
থাকিতে ছইবে- মঞ্জুর সছিত সে দেখা করিবে কখন ? মঞ্জু ঘে বলিয়াছিল আগামী রবিবারে 
অভিনয়ের ল্বন্ধে পরামর্শ করিবে--সে সব গেল উপ্টাইয়।। তাহার সময় কই? সামনের 
রবিবার একেবারে মাটি। 

পরদিন ঘছু বীড়ুধ্যে কতকটা অবিশ্বাস, কতকট1 আগ্রহের সুরে তাহাকে জিজাসা 
করিলেন--ছ্যা হে নিধুঃ সনীলবাবু আর মুদ্লেফবাবু নাকি সামনের হুগ্ডায় তোমাদের গায়ে 
তোমাদের বাড়ী যাচ্ছেন? 

নিধু হাসিয়! বলিল--কে বললে ? 

স্*সব শুনতে পাই হে, লব কানে আসে। পেশকারবাবুর মুখে শুনলাম । স্থনীলবাবুর 
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চাপরাশি বলেচে । . 

-_ আজে হ্যা! কাকা, তবে আমাদের বাড়ী তো নয়-_আমাদের প্রতিবেশী লালবিহারীবাবু 
মুদ্সেফ- তাদেরই বাড়ী। * 

-_সে যাই হোক, তৃমিও একটু তোমার বাড়ীতে নিয়ে যেও, খাতির-হতবু কোরে! হে।, 
হাকিমদের বাড়ী যাতায়াত করলে বা হাকিম বাড়ীতে খাতায়াত করলে মক্েলের চোখে 
উকীল-মোক্তারের কদর বেড়ে যায়--ও একটা মস্ত খাতির ছে! 

ধঢ়-মোক্তার ষেন একটু ক্ষপ্ন হইয়াছেন মনে হইল। 

তিনি এতকাল রামনগরে মোকারি করিতেছেন-_তীহার এখানে শহরের বানায় নিমগ্ণ 
উপলক্ষে অনেকবার হাকিমদের পাঁধুলি ষে না পড়িয়াছে তাহ! নয়-_কিস্ত কই, কোনে! 
হাকিম তো সাহার টপতৃক গ্রামের বাশবনের অন্ধকারে কখনো! যান নাই? এ মান অপেক 
বড়, এর মুল্য অনেক বেশি। এই শর্্বাচীন জুনিয়ার মোক্তারটার অনৃষ্টে কিনা শেষে এই 
সম্মান জুটিল! ঃ 

শনিবার স্থনীলবাবু নিধুকে এজলাসে বলিলেন--লালবিহারাবাবুর নামে চিঠি আর দিলাম 
না, বুঝলেন 1 যদি না যাওয়া হয়? আপনি মুখেই বলবেন-- 

বাড়ী যাইবার পথে নিধু কতবার ভাবিল--ভাই ষেন হয় হে ভগবান! ওদের হাওয়া] থেন 
না ঘটে! 

যদ মোক্তারের বণিত মান খাতির বা মকেলের চোখে মূল্যবৃদ্ধি সে চায় না বর্তমানে 
শনি-রবিবারগুপি ঘেন এ ভাবে নষ্ট না হয়--ভগবানের কাছে এই তাহার প্রার্থনা । ষন্কেলের 
মান খাতিরে কি হইবে? 

বাড়ী পৌঁছিয়া বিপদের উপর বিপদ-__তাহার এক বৃদ্ধ মেদোমশাই আসিয়াছেন, তীহার 
বকুনিরও বিরাম নাই, তামাক খাওয়ারও বিরাম নাই। নিধুকে দেখিয়া তিনি ষেন তাহাকে 
্রাকড়াইয়া ধরিলেন, বাজে বকুনিতে নিধুর কান ঝালাপালা হইয়া উঠিল। নিধুর মাকে 
দেখাইয়। বলিলেন-_চিন্ু তো কালকের মেয়ে। আমি যখন ওর জ্যাঠতুতো। দিদিকে বিয়ে 
করি, তখন চিন্ুর বয়স কত-_-এতটুকু মেয়ে | রাঙা ছোট্ট শাড়ী পরে গটগুট করে £াটত! 
বস হে নিধুবাবুঃ তোমর। হলে আমার নাতির বয়সী। 

সন্ধ্যা উতীর্ঘণ হইয়! প্রায় ঘণ্টাখানেক কাটিল। মেসোমশ্ায় তাহাকে আর ছাড়েন 
না। ভিনি কোন্‌ কালে চা-বাগানে কাজ করিতেন সেই আমলের সব গল্প। নিধুর মা! তাহার 
পিভার বয়সী ভন্্ীপতির খন-ঘন তদারক করিতেছেন-_বাড়ীন্থদ্ধ বরগরম। আজ কি ষ্চও 
একবার খোজ লইল না? 

নিধুর মন রীতিমতো দমিয়! গেল। 

নধ্যার প্রায় ঘণ্টা ছুই পরে নিধু একবার বাড়ীর বাহির হইল। লালবিহারীবাবুর বাড়ীতে 
যাইবার খুব ভালে! অন্ূহাত তাহার রহিয়াছে। হাঁকিষবাবুদের আসিবার সংবাদটা দেওয়।। 
মে চাহিয়! দেখিল উছাদের বৈঠকথানায় তাহার বাবা বসিয়া! আছেন- পাড়ার আরও দু-একটি 


৬* বিভূতি-রচনাবলী 


বৃদ্ধ সেখানে উপস্থিত। দাবা! খেল! চলিতেছে । 

নিধু ঘরে চুকিতেই লালবিছারীবাবু টি নিধু যে! এখন এলে? 
এন-এস--- 

1 আজে কাকাবাবু একটা কথা৷ বলতে এলাম। আমাদের সাবডেপুটি স্বনীলবাবু আর 
মুদ্েফ অমরবাবু কাল আপনার বাড়ী বেড়াতে আপবেন বলে দিয়েচেন-_ ্ 

_ও! স্থনীল। দিমলে তাতিপাড়ার হ্ুনীল--বুঝেচি! জগততারণের ছেলে স্থনীল।-__ 
তবে অমরবাবুকে তো আমি ঠিক চিনিনে। নামশুনেচি বটে। ছোকর1 মতো--না? 
হা! তাই হুবে-_-আমাদের সাভিসের সিনিয়ার লোকদের অনেককেই জানি কিনা! অমববাবু 
ছোকরাই হবে-- 

আজেজ হ্যা, বয়েস বেশি নয়--নতৃনও খুব নয়, পাচ-ছ বছরের সাভিস। 

_-ওই হল- আমাদের সা্ডিসে ওসব জুনিয়ারের দল। তাতুমি একবার বাড়ীর মধ্যে 
গিয়ে তোমার কাকীমাকে কথাট। বোলো হে-- 

নিধু দুরু-ছুরু বক্ষে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। রাক্মাঘরের দাওয়ায় ঝি বসিয়। কি করিতেছে, 
দু-একটা চাকর ঘ্ুরিতেছে--আর কেহ নাই । নিধু ঝিকে বলিল--কাকীম! কোথায়? 

"এই তো এখানে ছিলেন--দেখুন বোধ হয় ঘরের মধ্যে কি দোতলায়-- 

-"ও কাকীমা-_ 

দোতলার জানালায় মুখ বাড়াইয়৷ মুই জিজাস! করিল--কে ? 

নিধুর বুকে কিসের ঢেউ হঠাৎ যেন উছ্ছেল হইয়া উঠিল-_ বুক হইতে গলা পর্যস্ত 
ঘেন অবশ হইয়া গেল। সে দ্বিশাহার! ভাবে উত্তর দিতে গেল_এই যে আমি-- আমি 
নিধু? 

-স্নিধুদ্দা? বেশ, বেশ লোক ঘা! হোক দাড়ান যাচ্চি-- 

মঞ্জু জানালা হইতে মুখ মরাইয়! লইল। চক্ষের পলকে সে একেবারে নিচের বারান্দার 
দোরের কাছে আনিয়! হাসিমুখে বলিল-_-ব! রে, আপনি কেমন লোক বলুন তো নিধূদ্বা? 
কখন এলেন বাড়ী? 

--সঙ্গের আগে এসেচি তো-_ 

-সএতক্ষণ কোথায় ছিলেন? আমি আপনার জন্তে কতক্ষণ বসে। নিজে চপ করলাম 
বাব! খেতে চেয়েছিলেন বলে আপনার জন্যে রেখে বসে-বসে এই আসেন, এই আলেন--ও 
মা, একেবারে বাত নটার দময় এলেন? 

নিধু অতিমানের স্থরে বলিল--তা তুমিও তো খোঁজ কর নি ম্? 

--আমি ছুবার নৃপেনকে পাঠিয়েচি যে--কেন জ্যাঠাইষ। বলেন নি? 

--কৈ, নাতো? 

--বাঃ মনের আগে বিকেলের দিকে ছ্বার নৃপেন গিয়েচে--আপনাদের বাড়ী কে 
এক তন্বলোক এসেচেন, তিনি ওকে তেকে গল্প করলেন-কাছে বলালেন--ও বলছিল 
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আমায়--তাহলে জ্যাঠইমা বলতে ভূলে গিয়েচেন। ব্যস্ত আছেন কিনা অতিথি নিয়ে। 
আন্ন বন্থন- দালানের মধ্যে বসবেন না রোয়াকে? আজ বড্ড গরম--ভাত্র মাসের 
গুমট- ৃ 

স্রোয়াকেই বসি, বেশ হাওয়] আছে-- 

মঞ্জু ঘেন খানিকটা আপন মনেই বলিল--দেধুন তো চপগুলো সব জুড়িয়ে জল হয়ে 
গেল--এখন কি খেতে ভালো লাগে বিকেলে বেশ গরম ছিল--খেয়ে কিন্ত নিন্দে করতে 
পারবেন না। 

নিধু হানিয়া বলিল--কেন, নিন্দেই তে! করব, খারাপ হলেও ভালো! বলতে হবে? 

--খারাপ কক্ষণে। হয় নি। রান্নায় আমি স্কুলে সার্টিফিকেট পেয়েছি--জানেন 11 বে 
জুড়িয়ে গেল---আপনি বন্থুন, আমি ওগুলো! গরম করে নিয়ে আনি. 

আধঘণ্ট| পরে মঞ্জু, নুপেন। বীরেন ও নিধু বসিয়! গল্প করিতেছিল। হুঠাৎ মঞ্চু বলিল-- 
চলুন ছাদে যাই নিধুদা। বড় গরম' এখানে-_-চল মেজদা-- 

সবাই মিলিয়৷ খোলা ছাদে শতরপ্রি পাতিয়! আসর জমাইল। নান! তৃতের গল্প, শহরের 
গল্প, বীরেনের মুখে উৎসাহের সহিত বপিত গত সথাছে কলিকাতায় ফুটবল খেলার গল্প 
ইত্যার্দিতে আড্ডা মৃখর হইয়া! উঠিল। ছাদের উপরে মুইয়া পড়া! বাশঝাড়ে রাতচর] 
কোনে। পাখির ভানা-ঝটাপটি। পরিষ্কার শরতের আকাশে নুষ্প্ট জলজলে নক্ষত্ররাজি ও 
টের্চ ছায়াপথ । 

নিধু যেন নৃতন মান্য হুইয়! গিয়াছে। জীবনে ধেন সে এই প্রথম আনন্দ কাহাকে বলে 
জানিয়াছে। এরা কত তালো-ভালো৷ জায়গার গল্প বলিতেছে, কখনে! নিধু সে সব'দেশে 
যায়ও নাই--কলিকাতায় গেলেও সেখানকার শিক্ষিত বড়লোকদের সঙ্গে এদের মতো! মেশেও 
নাই--জজ-মুষ্সেফের বাড়ীতে শিক্ষিত ছেলেমেয়েদের সঙ্গে এত রাত্রি পর্যযস্ত বসিয়া গল্পগুজব 
করিবেস্-আর বছর এমন সময় সে-ই কি লে কথ! ভাবিতে পারিত? 

হঠাৎ তাহার মনে পড়িল--যেঞ্জন্ত সে বাড়ীর ভিতর আসিয়াছিল--হ্ুনীলবাবু ও মুল্সেফ, 
বাবুর আলার কথ! বলিতে-_-সেকথা৷ এখনে! বল! হয় নাই। মধ্চকে দেখিয়া সে সব তুলিয়া 
গিয়াছে। কথাটা সে এ আপরেই বলিল। বীরেন বলিল--ও! নুনীলবাবু এখানে এসেচেন 
নাকি দাবডেপুটি হয়ে? তা তে! জানিনে। 

--তার সঙ্গে আলাপ আছে বুঝি ? 

_খুব। দিমলেতে আমাদের মামার বাড়ীর পাশের বাড়ীতেই- 

মঞ্চ বলিল--ওর বোন ভা আমার সঙ্গে এক ক্লাসে পড়ত--গত বছর বিয়ে হয়ে গেল। 
খুব জাকের বিয়ে। হ্থনীলবাধুর বাবা বেশ বড়লোক---তিনিও ঝিটায়ার্ড সাবজজ- 

স্স্কাল এলে কখন আসবেন! 

স্পবোধহয় কালের দিকেই--কাকীমাকে বোনে! বীরেন । আমি বলতে ভুলেই গিয়্েচি.স. 
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রাতে নিধূর মা জিজাস! করিলেন--্যারে কাল বলব নাকি খেতে অঞ্জুদের ? বীরেনও 
যে এসেচে--তাকেও বলতে হয় । 

কিন্তু মা, কাল একটু গোলমাল আছে। সাবডেপুটি আর মৃদ্দেফবাবু আসবেন বেড়াতে 
ওদের বাড়ী। কাল ঘরকার নেই__সেই লব নিয়ে ওর। কাল ব্যস্ত থাকবে। 

সকালে উঠিয়া নিধু রামনগরের পাকা রাম্তার উপর পায়চারি করিল বেল! আটটা পর্যন্ত 
তখনো গর্ষ/স্ত কাছাকেও জানিতে দেখ! গেল না। না আদিলেই ভালো । দিনট1 একেবারে 
মাটি ছইয়া যাইবে উহার আসিলে। এত বেল! খন হুইয়া গেল--হুয়তো আর আমিবে 
না। লাড়ে-আটটা পধ্যন্ত রাস্তার উপর অপেক্ষা করিয়। নিধু বাড়ী ফিরিতেছে, পথে 
নুপেনের সঙ্গে দেখ! । সে বলিল--ব| রে, কোথায় গিয়েছিলেন বেড়াতে? আপনার বাড়ী 
বসে-বসে-- 

--€কন? | 

দিদি সেই দাড়ে-সাতটার সময় আপনাকে ভাকতে পাঠিয়েচে-_জলখাবার খাবেন বলে 
খাবার সাজিয়ে বসে আছে-- 

-_আচ্ছা, তুমি যাও নৃপেন। আমি নেয়ে নিই পুকুরে-তারপর যাচ্ছি--মান সারিয়া 
ফিটফাট হুইয়। মঞ্চুদের বাড়ী যাইতে নট] বাজিয়! গেল। 

বাড়ীর ভিতর পা ন! দিতেই মঞ্জু রাক্মাঘরের দাওয়। হইতে বলিল--আজকাল আপনার 
হুয়েচে কি? লুচি জুড়িয়ে জল হয়ে গেল। কখন ভাকতে পাঠিয়েচি নৃপেনকে--বেশ লোক 
ধঘ!ছোক! 

* মঞ্জুর মা! বপিয়া নিজের হাতেই ওল কুটিতেছেন, তিনিও বলিলেন--এস বাবা। মঞ্জু 
এখনে! খায় নি, বলে--অতিথিকে ন খাইয়ে আগে খেতে নেই। আষি বললাম, ও তো ঘরের 
ছেলে, ও আবার অতিথি কোথায় মা, তুই খেয়ে নে। মেয়ের সবই বাড়াবাড়ি। 

নিধু অগ্রতিত হইল। দঙ্গে-সঙ্গে এক অপূর্ব উত্তেজনা! ও আনন্দে তাহার সার] শরীর 
যেন বিমঝিম করিয়া! উঠিল। মঞ্জু না খাইয়া আছে সে খায় নাই বলিয়/--কেন? কই, 
কোনে মেয়ে তো এ পর্যন্ত তাহার না খাওয়ার জন্ত নিজেকে অভূক্ত রাখে নাই! অন্তত 
কোনো শিক্ষিতা তরুণী বড়লোকের মেয়ে তো নয়ই। নিজের লৌভাগ্যকে সে যেন বিশ্বাস 
করিতে পারে না। মঞ্জু তাহাকে ভিতরের ঘরের বারান্দায় খাইতে দিয়! কাছে দীড়াইয় 
হিল। বলিল--আজ যে সেই প্লে সিলেক্ট করার দ্বিন--তাও আপনি তুলে বসে জাছেন 
নিধুদা? | 

স্পকেন তূলব 1? ভবে আছ অরুণবাবুর আসার কথ! ছিল ন1? 

সবড়দা বেল! বারোটার কম কি পৌছবেন এখানে 1 বদি আসেন তো! ওবেল! সরাই 
মিলে বসে-- 

-সআচ্ছা, মু একট! কখ। বলব? 

শক | 
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তুমি না খেয়ে রইলে কেন এত বেলা পর্ধ্স্ত? অগ্তায় নয় তোমার ? কাঁকীম! কি 
ভাবলেন? 

»"মা! আবার কি তাববেন-বা রে! 

নিধুর একটু ছু বৃদ্ধি আপিয়া জুটিল--কেউ কোনে! দিকে নাই দেখিয়া সে স্থর, 
নামাইয়া বলিল-_ভাবচেন কি শুনবে? ভাবচেন মঞ্জুর সঙ্গে নিধুর খুব ভাবশাৰ হয়েছে ক 
তাই ও ন! খেলে মেয়েও খায় না-_ 

মঞ্জু চোখ পাকাইয়া বলিল ভদ্রলোকের বাড়ীতে বসে ভদ্রলোকের মেয়েদের সম্বন্ধে এ 
সব কি বথাবার্থ। হচ্চে? 

নিধু হাসিমুখে বলিল--বেশ করচি ঘাও। কাকীম! ভাবতে পারেন কিন বল? 

--পাড়াগীয়ের ভূত কি আর সাধে বলে? 

আর তোমার পৈতৃক ভিটেও তো এই পাড়াগায়েই--বিলেত থেকে তো আল নি? 

সপন] এসেচি তো! না এমেচি--যান্__কি হবে তার? 

--পাড়াগায়ের ভূত বলে তাহলে আমায় গালাগাল দেওয়াট! কি ভালো! তবে? 

এমন সময় হঠাৎ বীরেন ও নৃপেন এক সঙ্গে ব্যস্তসমস্ত ভাবে ঘরে ঢুকিয়া বলিল-_-ও নিধুা॥ 
ও দিদি-_গুরা সব এসেচেন-__মুন্সেফ অমরবাবু আর পাবডেপুটি--বাইরের ঘরে বাবার সঙ্গে-_ 
আম্থন শিগগির-- 

--আমার কথ] গর! জিগগেপ করলেন নাকি? 

-_না তা কিছু বলেন নি, তবে বলছিলেন আপনাকে দিয়ে খবর দেয়! ছিল-- 

মঞ্জ, বলিল--অত তাড়াতাড়ি গোগ্রাসে গিলতে হুবে না। এমন তো! পাটসাছেব কেউ 
আসে নি--ও লুচি হুখান! থেয়ে নিয়েই--একটু পরেই না হয়--আপনাকে তো তার ডেকে 
পাঠান নি-- 

কিন্তু নিধুর পক্ষে ধীরে স্থস্থে বসিয়া-বনিয়! লুচি খাওয়া আর সম্ভব নয়। ধাছার 
আসিয়াছেন-_তীহার। তাহার পক্ষে লাটসাহেবই বটে। এ অবস্থায় আর থাক! চলে না। 

নিধু একপ্রকার ছুটিভে-ছুটিতে বাহিরে আদিল। 


টবৈঠকখানায় অনেক লোক। লালবিহারীবাবু, নিধুর বাবা, সাবডেপুটি ও মৃদ্সেফবাবু, উপেন 
হালদার ও স্থানীয় ছ্ুলের পর্ডিত উম্বাপদ' ভট্টাচার্ধ্য সকলে মিলিয়া বলিয়া! পল্লীগ্রামের বর্তমান 
দুর্দশার কথ! আলোচন। কর্সিতেছেন। 

সুনীলবাবু নিধুকে দেখিক্! বলিয়! উঠিবেন--আরে এই যে নিধিরাষবাবু। মশাই, রাস্তা 
বড় ভয়ানক, জায়গায়-জায়গায় এমন কার্ধা যে লাইকেল চলে না--কাধে তূলে আনতে 
হয়েচে--বন্থন। রি 

মুন্সেফবাবু বলিলেন--আপনাদের বাড়ীটা কোন দিকে? আমর] সেখানেও খাৰ-. 


৬৪ বিভূতি-রচনাবলী 


নিধুর বাবা রামতারণ বিনয়ে ভাঙিয়! পড়িয়া বলিলেন-ঘাবেন বই কি! গরীবের 
কুড়েতে আপনাদের মতো মহৎ লোকের পায়ের ধুলে! পড়বে এ আমর] আশা করতে 
পারিনে--লালবিহারী ভায়! আমাদের গ্রামের চুড়ো--উনি আজ এসেচেন বলেই আপনাদের 
মতো লোকের-- 

সকলে ষিলিয়। গ্রাম দেখিতে বাহির হইল। গ্রামে ভ্রষব্য স্থানের মধ্], একট! ভাগ! 
শিবমন্দির ছাড়! অন্ত কিছুই নাই। উমাপদ পণ্ডিত সেটির মধ্যে নিজে চুকিয়! সকলকে ভিতরে 
আসিতে বলিলেন । সাপের ভয়ে কেহই ভিতরে গেল না--কবাটহীন দরজার কাছে দীড়াইয়! 
উকি মারিয়া দেখিল। 

নিধুর বাড়ীর বাছিরের ঘরেও সকলে একবার আসিয়া! বলিলেন । নিধু চা ও খাবারের 
বাবস্থা পূর্ব্ব হইতেই করিয়া রাখিয়াছিল-_-সকলকে রেকাবি করিয়া খাবার দেওয়া! হইল-- 
স্থনীলবাবু ও মুখ্সেফবাবু ছাড়া আর কেহ খাইতে চাহিল্পেন না। কারণ বাকি মকলে বৃদ্ধ 
উহার] সন্ধ্যাহছিক না করিয়া খাইবেন না। সকলে মিলিয়৷ আবার মঞ্জুদের বাড়ী ফিরিল। 
সথনীলবাবুকে মঞ্জুর ম! বাড়ীর ভিতরে ভাকিয়! পাঠাইলেন। বীরেন তাহাকে লইয়া! গেল। 
নিধু সঙ্গেই দাড়াইয়! ছিল--কিন্তু তাহাকে বীরেন যেন দেখিতেই পাইল না৷ আজ । 

নিধু বাড়ী ফিরিয়া! আলিতেই তাহার মা বলিলেন হ্যারে, মোহনভোগ খারাপ হয় 


নিতে!? 

_-কেন খারাপ হবে? বেশ হয়েছিল-_ 

--গুরা খেয়েছিলেন তে।? হাকিমবাবুর1 ? 

-মবট! থেয়েছিল। ভালে! হলে খাবে না কেন? 

--হ্া রে তুই এখানে খাবি, না! জজবাবুদের বাড়ী খেতে বলেছে? 

এ ধরনের নোজ।! গ্রশ্জের উত্তরে নিধু প্রথমট। কি বলিবে ঠিক করিতে পাবিল ন|। পরে 
বলিল--না--বাড়ীতেই খাব। ওরা খেতে বলেছিল, কিন্তু আমার লজ্জা! করে মা রোজ- 
রোজ ওদের বাড়ী-- ূ 

নিধুর মা ক্ষুরত্বরে বলিলেন_-তা! আজকের দিনটা কেন খেলি নে--ভালোটা-মন্দটা 
হত-বড়-বড় বাবুর! এসেছে বাড়ীতে-_ 

স্তা হোক মা-ফি রবিবারেই তো! ওখানে খাচ্চি। তোমার হাতের বাক্স! খাওয়া বরং 
হয়েই ওঠে না আজকাল। 

নিধূুর মা মনে-মনে খুশি হইলেন। ছেলের মতে! "ছেলে নিধু। এখন বাচিয়া! থাকিলে 
হুয়। আজ তাহার দৌলতেই তে। তাহাদের খড়ের ঘরে হাকিম-হফুমের পায়ের ধূল! পড়িল! 
বংশের মূখ উজ্ল-কর! ছেলে বটে। 

ছপুরের পরেই তিনি পুকুরের ঘাটে বালন নাজিতে গিয়া! বুঝিলেন কথাট! লার! গ্রামে 


রাষ্ট্র হইয়াছে। 
ভিজ হা! বুড়ে। রাক়গিমগি বলিলেন--ছ্যারে ও নতুন বো, তোদের বাড়ী নাকি রামনগর 


ছুই বাড়ী ৬৫. 


থেকে ডিপ্টিবাবু আর মন্দববাবু এসেছিল? 

স্ছ্যা1 দিদ্দি--কার মুখে শুনলে ? 

--ওম! এই দক্ষ পিপি বলুলে--জগোঠাকরুণ তাকে বলেছে। নকলেই তো বলচে। তা! 
বেশ, ভালো-ভালো।। 

--জজবাবুদের বাড়ী এসেছিলেন। তা নিধুকে খুব ভালোবাসেন কিন! তাই এখানেও 
এলেন। বড় ভালে লোক-- 

ইতিমধ্যে আরও ছু-তিনটি পাড়ার ঝি-বো৷ পুকুরের ঘাটে বানন হাতে আনিলেন। 
সকলের মুখেই ওই এক প্রশ্ন। হাকিমদের বয়স কত? নিধুর মা কি খাইতে দিল 
তাহাদের? 

বুড়ে। রায়গিক্জি বলিলেন---ত1 বেচে থাক নিধু। ওকে সবাই ভালোবাদে--অমন ছেলে 
গায়ে নেই. 

»-তাই এখন বল দিবি-_তোমাদের আশীর্ব্বাঘে, তোমাদের মা-বাপের আশীর্ববাদে নিধু 
এখন-_ 

নিধুকে কিন্ত নারাদিনের মধ্যে ও-বাড়ী হইতে কেহই ভাকিতৈ আদিল না। বৈকালের 
দবকে সে নিজেই একবার মঞ্জুদের বৈঠকখানায় গিয়া খোজ লইয়া জানিল স্থনীলবাবু ও 
মুদ্নেফবাবু বাড়ীর মধ্যে জলযোগ করিতেছেন--এখনি রামনগরে ফিরিবেন। লালবিহবান্বী* 
বাবুকেও বাহিরে দেখা গেল না--সম্ভবত অন্তঃপুরে অতিথিদের আদর-আপ্যায়নে নিযুক্ত 
আছেন। 

কিছু ভালে! লাগিল না। পৃথিবীট। হঠাৎ ষেন ফাক! হইয়। গিয়াছে। 

রামনগরের পাক! রাস্তার উপরে খানিকট! উদ্ভ্রান্ত ভাবে পায়চারি করিতে-করিতে লে 
একটা স্কোর উপরে আপিয়। বসিল। হঠাৎ সে দেখিল দুরে ছুখান। সাইকেলে স্থনীলবাবু 


ও মুক্সেফবাবু আলিতেছেন। 
তাহারাও তাহাকে দেখিয়াছেন মনে করিয়! সে উঠিয়। দ্রাড়াইল--নতুবা হয়তো গাছের 


আড়ালে লুকাইস্সা পড়িত। 

হুনীলবাবু কাছে আসিয়। বলিলেন--নিধিরামবাৰু বেড়াতে বেরিয়েছেন বুঝি ? ধুঁজলাম 
আপনাকে আসবার সময়, পেলাম না। আপনি কাল সকালে ঘাবেন ? 

দুজনেই সাইকেল হুইতে নামিক়্াছিলেন। নিধু কিছুদুর পধ্যস্ত তাহাদের লঙ্গে ছাটিয়া! 


আগাইয়। দিয়া আমিল। 

নন্ধ্যার পর়ে সে বাড়ী ফিরিল। নিধুর মা বলিলেন--বিকেলবেল! কিছু খেলিনে-. 
জজবাবুদের বাড়ী খাবার খেয়েছিস বুঝি ? 

স্্্যা। 

--নে আমি তখনই বুঝেচি---ভোকে ন। খাইয়ে নক ওরা ছাড়ে কখনে!? হাকিমবাবুরা 
চলে গেল বুঝি 1 

বি, ১০-০৫ . 


৩৬ বিভূতি-রচমাবলী 


স্"গেল। 

এমন সময় একটা লনের আলো তাহাদের উঠানে পড়িল--এবং আলোর পিছনে লন 
ধরিয়! ষে ছজন মেটে পাচিলের ছোট্ট দরজ! দিয়া বাড়ীর তিতরে ঢুকিল--তাহাদের দেখিয়া 
নিধু বিন্ময়ে আড় হয়! দাড়াইয়! রছিল। মণ আগাইয়া আসিয়া বলিল--ও জ্যাঠাইমা, কি 
করছেন? নিধুদ1 কোথায়? ওম! এই যে নিধুদ।! 

হুততম্থ নিধু কিছু জবাব দিবার পূর্বেই মঞ্জু বলিল--বড়দা! এসেছেন আপনাকে খু'জচেন 
কখন থেকে । জ্যাঠাইমা॥ নিধুদ1া আজ রাত্রে ওখানে থাবে কিন্তু_চলুন নিধুদ1-_-আস্ন-_- 
বলিয়! নিধুকে বিশেষ কিছু বলিবার স্থযোগ ন! দিয়াই মগ্ু ও নৃপেন তাহাকে লইয়1 বাড়ীর 
বাছির হইয়া গেল। নৃপেন আগে, মঞ্জু ও নিধু পিছনে । পথে মু বলিল--কি হুয়েচে 
আপনার? সারাদিন দেখি নি কেন? ছিলেন কোথায়? 

স্বাড়িতেই ছিাম--যাব আবার কোথায়? | 

আমাদের ওখানে যাননি ঘষে বড়? 

স্ব সময়েই যে যেতে হবে তার মানে কি? 

মণ নিধুর উত্তর শুনিয়া অবাক হুইয়া তাহার দিকে অল্লক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল--কি 
হয়েচে আপনার !? 

স্কিছই না। আমর! গরীব মান্থষ আমাদের আবার হবে কি? 

-সকেন, রাগ হল কেন ছঠাঁৎ শুনি? কি হয়েছে? 

স্পকিছুই না। কি আবার হবে? 

" -_-ঝাগ হয়েছে তা বুঝতে আমার বাকি নেই। কিন্ধ আমি কি করব নিধুদ্বা, বাড়ীতে 
আজ সবাই ওদের নিয়ে ব্যস্ত। আমি ওদের সামনে কবার বেবিয়েচি? ডাকবার স্থবিধে 
থাকলে ডাকতাম। 

নিধুর রাগ নিবিয়! জল হইয়! গেল। বেচারা মু! সেকি করিবে? 

বাড়ী ঢুকিয়৷ মঞ্জু মাকে ভাকিয়! বলিল--নিধুদাঁ রাতে আমাদের এখানে খাবে বলে 
এসেছি মা-_আজ দারাদিন আমাদের বাড়ীতে আছে নি মা-এখন গিয়ে ধরে আনলাম- 
আস্থন বড়দার সঙ্গে দেখা করিয়ে দিই--.. 

পাশের ঘরে মঞ্জুর বড়দা! অরুণের সঙ্গে আলাপ হইল। অরুপকে নিধুর তেমন ভালো 
লাগিল না। কথার মধ্যে বেশির ভাগ বাকা স্থরে ইংরাজি বলে, ঘনঘন দিগারেট খায়-. 
একটু নাক পি'টকানে। গর্ষের ভাব কথা-বার্থার মধ্যে ।' অরুণের প্রতি কথায় পাড়াগায়ের 
লব কিছুর উপর একট। ঘণ! ও তাচ্ছিল্যের ভাৰ বেশ হুস্পষ্ট। 

-_-উঠ কাল কি দোজ। কষ্ট গিয়েচে এখানে পৌঁছতে | বাবারও যেমন কাণ্ড। বলেছিলুষ 
দেশে গুজে! করে কি হবে? ছুটি নিয়ে এই অজ পাড়াগায়ে বলে আছেন--তারপর যখন 
ম্যালেরিয়াতে ধরবে তখন বুঝবেন ! বাবাঃ--এই জঙগলে মান্য থাকে? 

স্তা| বটে। আমর! উপায় নেই বলে পড়ে আছি-- 
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--আপনি বুঝি রামনগরে প্র্যাকটিস করেন? ফিল্ড কিরকম? 

-আগে ভালোই ছিল। এখন দেশে নেই পয়সা--আপনিও 'তো ল' পড়চেন 
শুনলাম _- 

আমি ঘদ্দি বলি, আলিগুরে বেরব। এ লব জায়গায় লাইফট। নষ্ট করে কোনো লাত 
নেই। পয়ন! পেলেও না 

স্পনা, আপনাদের মতো! লোক কেন এখানে থাকতে ঘাবেন ? 

আর আধঘণ্ট1 পরে মঞ্জুকে সে কিছুক্ষণের জন্ত এক! পাইল। 

মঞ্জু বলিল_-বড়দঘার সঙ্গে আলাপ হল? বেশ লোক বড়দা। কাল সকালে যাবেন নাকি 
আপনি? 

বাব নাতো কি? এখানে থাকলে তে। চলবে না 

--এখনে! আপনার রাগ যায়নি নিধুদা_- 

--আমর!] গরীব মানব, আমাদের আবার বাগ-- 

--ও রকম বলবেন ন] নিধূদা--আমার মনে কষ্ট হয় না ওতে? 

_-হুলে কি সারাদিন না! ভেকে থাকতে পারতে ? 

_কিছু লাত ছিল না ডেকে। নামনে বেরুতে পারতাম নাতো? 

-্কেন? 

--গুরা সব সময় ঘরের মধ্যে । অমরবাবুর সামনে আমি বেকুই নি--ঙুর সঙ্গে আলাপ 
নেই আমার। 

--আমি ভাবলুম আমাকে ওদের সামনে কি করে বার করবে ভেবে আর ভাকলে না 

_ ছুট বৃদ্ধি আপনার ছাড়ে-ছাড়ে। কুটিল যন কিন! । 

-.সে তো জানোই-_পাড়াগায়ের মানুষের মন কখনো সরল হয়? 

_হুয়ই নাতো। সেটা মিথ্যে কথা নাকি? 

__তার প্রমাণ পেয়েই গেলে। হাঁতে-হাতেই পেলে--- 

--এমন আড়ি দেব আপনার সঙ্গে ষে আর কখনে! কথা বলব না--- 

__না তা করে! না লক্ষমীটি--তাহুলে থাকতে পারব না-_ 

--তবে! তবে ও রকম করেন কেন? এখন বলুন, আর ওসব কথা বলবেন না? 

স্কক্ষনে। না। 

__পুজোর সমক়্ প্লে করার কি হবে? 

»-ঠিক করে ফেল--অরুণবাবু তে! আছেন--- 

_ বড়দা। বলছিলেন রবি ঠাকুয়ের “ফান্তনী” গ্রে করতে--কলকাতাক় লম্প্রতি হুয়েচে--উনি 
দেখে এসেচেন-- 

-স্উনি হা! বলেন। বইথান! আনতে বোলো 

স্পআপনি কি বলেন? 
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--আমি ওসবের কি জানি? আমর! জানি যাতআর প্রেস্প্রানগরের উকীল-যোজারদের 


একটা থিয়েটার আছে--তার। পুজোর সময় গিরিশ ঘোষের জনা করবে। আমাকে পার্ট 
নিতে বলেচে- 


--কি পার্ট নেবেন? 

তা এখনে। ঠিক হয়নি-- 

ভালো পার্ট করতে পারেন? 

--কথনে। করি নি, কি করে বলি? তবে চেষ্টা করলে মন্দ হবে না-_ 

-্আমার মনে হয় খুব ভালোই হবে। 

-_-তুমি পার্ট করবে তো? 

--আমি তে। স্কুলে পার্ট করে এসেছি ফি বছর। আমার অভ্যেস আছে। গান ধাতে 
আছে এষন পাট আমায় দিত। | 

--এখানেও তাই নিতে হবে আমায়ি, গান তুমি ছাড়া কে গাইবে? 

--আচ্ছা, একট! কথ! । পাড়াগায়ে কেউ কিছু বলবে না তো? 

--তোমর1 করলে কেউ বলবে না। কাকাবাবুর নামে দবাই তটম্থ, অন্ত কেউ হলে রক্ষে 
রাখত নাস. 

--সে আমি জানি। আচ্ছা॥ গায়ের আর কোনে মেয়ে পার্ট নিতে পায়ে ? 

--আমার তো মনে হয় ন--তবে ভুবন গাঙ্গুলির এক মেয়ে এসেচে বাপের বাড়ী। 
বিয়ে হয়েছে, জামাই রেলের আফিসে ভালে। চাকরি করে--তুমি ডাকিয়ে জিগগেস কোরে 
”-ও বিয়ের আগে গোপ্লাড়ী গার্লন্‌ স্কুপে পড়ত মামারবাড়ী থেকে-_সেখানে পার্ট করত-. 

--কি নাম? আমি তো! জাণিনে--কালই আলাপ করব--- 

-্নাম হৈমবতা। এখন শুনচি নাম হয়েচে হেমপ্রতা--ও চিরকাল মামারবাড়ীতে 
মানুষ, এখানে বড় একট! আনত না]। ত] ছাড় ওর বাবাও নাকি এখানে থাকত না। থাক 
-মে কথা বাদ দাও মঞ্চু। ডেকে নিয়ে আসতে পার তো এস--. 

স্প্ভারপর সেই কাগজ বার করার কথ। মনে আছে তে।? 

--সে তো পুজোর পর ? 

নাঃ পুজোর সময় প্রথম সংখ্য। বার করব। 

-_যা তোমার ইচ্ছ1!। তুমি ঘা বলবে আমি তাই করব। 

-সমনের কথা বলচেন নিধুদ। ? | 

--মনের কথ! নিশ্চয়ই । বিশ্বান কর মঞ্জু। 

রাছে আহারাদির পরে নিধু চলিয়! আসিল। 

আমিবার লময় মু দরজায় দীড়াইস্স! বলিল--সামনের শনিবারে আসবেন তে।? 

"কেন আনব না? ০ 

সনা এলে আপনার দঙ্গে আড়ি ঘেব--. 
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সারা সতাহ ধবিয়া নিধু একটি পয়সা রোজগার করিতে পারিল না। মঙ্কেলের ধেন 
ছুতিক্ষ লাগিয়! গিয়াছে--সকাল হইতে তীর্থের কাকের মতন বাসায় বসিয়। ঘনঘন ছাই 
তুলিয়া ও বাহিরের দিকে মতৃষণ নয়নে চাহিয়! থাকিয়! নিধুর মোক্তারী ব্যবসাটার, উপরই 
অশ্রদ্ধ! ধরিয়া! গেল। নিধুর মুদূরী বলে--বাবু, এ হগ্াটায় হল কি? মন্কেলের যেন আকাল 
পড়েচে দেখচি-_ 

স্পচল, কোর্টে আসতে পারে । 

কিন্তু কোর্টেও কেহ আসে না। যছু-মোক্তার একদিন বলিলেন---ওছে স্থনীলবাবুর কোর্টে 
তো! তোমার খাতির আছে--এই জামিনের জন্তে মুত, কয়ে জামিনট] করিয়ে দাও না? 

নিধু কেস শুনিয়! বুঝিল এ ক্ষেত্রে জামিন হওয়া অসন্ভব। বাড়ীতে চোরাই মাল পাওয়া 
গিয়াছে--পুলিশ যে রিপোর্ট দাখিল করিয়াছে--তাহার গতিকও খুব খারাপ। হছু-মোক্তার 
নিজের নাষ খারাপ করিতে রাজী নন, তিনি খুব ভালোই জানেন কোর্ট জামিন দিতে রাজী 
হইবে না। খাতিরে পড়িয়া যদি সবনীলবাবু জামিন মঞ্জুর করেন--ইছাই ঘছুবাবুর তরসা। 

দে বলিল--কাকাবাবু, এ আমার ছারা স্থবিধে হবে না-- 

স্পকেন হবে না? বাগ না একবার" 

--মাঁপ করুন কাকাবাবু, হ্বনীলবাবু কি মনে করবেন? 

চেষ্টা করতে দোষ কি? যাও একবার--. | 

ধছুবাবুর অন্গুরোধ এড়াইতে ন! পারিয়া নিধু গিয়! জামিনের দরখাস্ত দিয়া জামিনের 
প্রার্থনা করিল। 

স্থনীলবাৰু জামিন মঞ্জুর করিলেন। 

মক্চেল নিধূকে ছইটি টাক! দিগ। নিধু সে ছুটি টাক! লইয়া গিয়া ঘছবাবুর হাতে দ্বিতে 
তিনি কোনে! কথ! ন। বলিয়! তাহা পকেটস্থ করিলেন- কারণ মঞ্চেল আসলে তাহার । অবঙ্ 
জামিননামার টাকাটা নিধূ পাইল। 

বাসায় আমিয়! সে দেখিল সাধন-মোক্তার তাছার জন্তে রোয়াকে বসিয়া অপেক্ষা 
করিতেছেন। তাহাকে দেখিয়া সাধন বলিলেন--তোমার জন্তে বলে আছি হে নিধিরাম--_ 

- আজে, বহুন-বন্থন। বড় কষ্ট হয়েছে? 

কিছু কষ্ট নয়। তুমি জামা কাপড় ছেড়ে হৃগ্থ হও-_আমি একট! বিশেষ দরকারে 
এমেচি। ওবেল! তোমার কেট! বেশ তালে হয়েচে--কিন্তু যছু-দা নাকি তোমায় টাক! 
দেননি? 

স্পকে বলল আপনাকে? 

__ আমি সব জানি হে-_আবার কাছে কি লুকোনো থাকে কিছু তাই কিনা? 

স্পআাজে না; তা নয়। ভবে ওরই মক্েল-.. 
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-কিসে গুর মকেল? তুমি জামিনের দরখান্ত গিয়ে জামিন মুত. করে জিতলে--তবে 
ওঁর মকেল হল কি করে? মন্কেলের গায়ে লেখা আছে ণাকি কার মন্ধেল? 

আজে গুর কাছেই প্রথম তার! গিয়েছিল, আমার কাছে তো! আসে নি? ভাই 

তবেই গুর মন্জেল হয়ে গেল? অভ শুক ওজন-জ্ঞান কবে মোক্তারী বাবসা চলে ন! 
তায়া। হুরি আমায় বলছিল, ষছুদার আকেলট! দেখলে? ছোকরা জাযিন মঞ্জুর করিয়ে 
দিলে--আর ষদুদা দিবা টাকাট। গাপ করে ফেললে বেমালুম । ঘোর কলি! আমার পরামর্শ 
শোনো আমি বলি--.- 

- আজে কি? 

_-স্থনীলবাবুর কোর্টে তোমার খাতির ছয়ে গিয়েচে সবাই জানে । ইতিমধো প্রচার হয়ে 
গিয়েচে। তৃমি এখন যছুদার হাত থেকে কেষ পেলেও ফি-এর টাকা তাঁকে দিও না। যছুদা 
চিরকাল ওই করে এলেন--ঘার সঙ্গে ধার খাতির, তাকে দিয়ে কাজ করিয়ে নিয়ে নাম 
কেনেন নিজে । 

নিধিরাম দেখিল সাধন-মোক্তাবের কথায় সামান্ত মাত্র সায় দিলেও আর রক্ষা নাই 
ইনি গিয়া 'এ কথা অন্ত কোথাও গল্প করিবেন । সেবাক্তি ঘ্বাবুর কানে কথ! উঠাইলে 
তাহার উপর যছুবাবু চটিয়! যাইবেন। তাছার ব্যবসার গ্রথম দিকে তাহার মতো! প্রধান 
মোক্তাবের সাছাধ্য ও উপদেশ হইতে বঞ্চিত হইলে নিজের সমূহ ক্ষতি। সে একটু বেশ 
জোরের সঙ্গেই বগিল--ন! লাধনবাবু-আমি তা মনে করি না। ঘছুবাবু খুব বিচক্ষণ 
, মোক্তার --সতাকার কাজের লোক । আমার তিনি পিতৃবন্ধু--আমায় ছেলের মতো দেখেন ! 

সাধন বিদ্রেপের স্থরে বলিলেন_ ছেলের মতন দেখেন-_-তা তো! বেশ বোঝাই গেল। মুখে 
ছেলের মতন দেখি বললেই তো হয় না--€৫প রকম দেখাতে হয়--ছুটো টাকার লোত ছাড়তে 
পারলেন না-- ছেলের মতো দেখেন ! 

থাক ও নিয়ে আর--- 

--তুমি আমার ছুটো হক্কেলের কেস কাল নাও না? আমার প্রাপ্য টাকার অর্ধেক 
তোমায় দেব। করবে? 

স্প্কন করব ন! বলুন! দেবেন আপনি-- 

নিধু একটু আশ্চর্ধ্য হইয়া গেল ঘে মাধন এবার তাহাকে ববাহ সংক্রান্ত কোনো! কথাই 
জিজানা করিলেন ন!। 

হঠাৎ সাধন বলিলেন-_হ্যা। হে, সেদিন ওরা বুঝি তোমার বাড়ীতে-.. 

--আমার বাড়ী কোথায়? লালবিহারীবাবু মুদ্দেক আছেন আমার প্রতিবেশী--তার 
বাড়ীতে গিয়েছিলেন । 

--তুমি বাড়ী নিয়ে গিয়ে খাতির করেছিলে তো? 

--ছা! ত1 অবিশ্টি সামান্ক--আমার আর কি ক্ষমতা-. 

বেশ! বেশ! সেই কথাই বলচি--ভালে! কথাই তো!। তোমার সঙ্গে কুনীলবাবৃর 
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বেশ আলাপ হয়ে গিয়েচে, একথা শুনে অনেকেরই খুব ছিংসে তোমার ওপর জানে৷ তো? 

নিধু আশ্চ্ধ্য হইয়া বলিল--সে কি! এর জন্যে 'কসের ছিংলে? 

_-তৃমি কেন হাকিমদেক্ সঙ্গে আলাপ করবে, বাড়ী নিয়ে ঘারে--ধখন বারে এত প্রবীণ 
মোক্তার রয়েচে--কই আর কারে বাড়ী তো হাকিম ঘায় নি? 

--এসৰ নিয়ে কথাবার্থ! হয় নাকি ? 

তুমি শুনলে অবাক হয়ে যাবে বারের প্রবীণ মোক্তারেরা পধ্যস্ত এই নিয়ে বলাবলি 
করচে। সবারই হছিংসে। . 

করুক গিয়ে । ভালোই তো, আমার একটু পসার হবে হয়তো! ওতে। 

--না ভায়া-_-মকেল ভাঙিয়ে নিতেও পারে । হিংসে করে ঘর্দি তোমার পেছনে সবাই 
লাগে--তবে তোমার মকেল পাওয়া মুশকিল হয়ে দাড়াবে। আর্মি তোমার ছিতৈষী বলেই 
তোমায় বলে গেলাম । 

সাধন কি মতলবে আসিয়াছিল নিধু বুঝিতে পারিল না। কিন্তু তাহার মনে হুইল সাধনের 
কথার মূলে হয়তে! সত্য আছে। বার-লাইভ্রেরী স্থদ্ধ সব মোক্তার তাহার বিরুদ্ধে দাড়াইল 
নাকি? নতুব! সার] সপ্তাহে সে একটি পয়সা পাইল না কেন? 

শনিবার দিন সকালে বাড়ীওয়ালার লোক ও গোয়াল! আলিয়া! তাগাদা] দিল। নিধু 
তাহাদের বুঝাইয়! দিল এ চাকুরি নয় ঘষে মানকাবারে মাহিন! হাতে আসে--টাক] দ্বিতে 
ছু-চার দিন বিলম্ব হইবে। কিন্তু বাড়ীওয়ালার লোক ষেন তাড়াইল-_বাড়ীতে আজ ঘাইবার 
সময় জিনিসপত্র সওদা! করিয়! লইগ়! যাইতে হইবে-_হাতে এদিকে একটি পয়সা নাই। তাছার 
আয়ের উপরই আজকাল সংসার চলে-_-খরচ দিয়া না আগিলে পরবর্তী সপ্তাহে সংসার অচল। 

নিধূর মুহ্বরী এই সময় আসিয়া বলিল-__বাবু আজ বাড়ী াবেন? 

--তাই ভাবচি। কি নিয়ে যাই, একট] পয়সা তো নেই হাতে- 

--মোক্তারা ব্যবসার এই মজা ।, মাঝে-মাঝে এমন হবেই বাবু। মন্ধেলকি সব লময়ে 
জোটে। ঘছুবাবুর কাছে একবার যান না? 

--কোথাও ধাব না! ওতে আরে! ছোট হয়ে ষেতে হয়। নাহ্য় আজবাড়ী যাব না, 
সেও ভালো। 

শুধু সে শনিবার নয়, পরের শনিবারেও নিধুর বাড়ী যাওয়া হইল না। মক্কেলের দেখ! » 
নাই আদ, মুদী ধারে জিনিসপত্র দেয়, তাই বাসা খরচ একরূপ চলিল, কিন্তু অন্তান্ত পাওনা- 
দাবের তাগাদায় নিধু অস্থির হইয়। উঠিল। ইতিমধ্যে সে বাড়ী হইতে বাবার চিঠি পাইল-_ 
শনিবার বাড়ী কেন আসে নাই--সংসারে খুব কষ্ট ধাইতেছে--বাড়ী স্থদ্ধ লোককে অনাহারে 
থাকিতে হইবে ঘদ্ি সে সাঞনের শনিবারে না আসে--আনিবার সময় যেন ছেন আনে তেন 
আনে--জিনিলপত্রের একটা লঙ্ব! ফর্দি পঞ্জের শেষে জুড়িয়! দেওয়া আছে। চিঠিখান! ছাড়। 
হইয়াছে শুক্রবার--রবিবার সকালে সে চিঠি পার্ীল। সে লম্পূর্ণ নিরুপায়--হাতে পন্নসা ন। 
আদিল বাড়ী গিয়া লাত কি? 


সোমবার সে কি কাজে একবার স্থনীলবাবৃর কোর্টে গিয়াছিল, তাহাকে দেখিয়া! সুনীলবাবু 
বলিলেন--নিখিরামবাবু, তাপনি এ শনিবাবে বাড়ী যান নি তো। 

--না, একটু অন্থ কাজে ব্যস্ত ছিলাম । 

আমি গিয়ে আপনাকে কত খুঁজলাম, ত1 সবাই বললে আপনি ধান নি। 

--ও! আপনি গিয়েছিলেন বুঝি? 

--সা-আমি গিয়েছিলাম মানে যাবার জন্যে বিশেষ করে পত্র দিয়েছিলেন পিসিমা-- 
মানে লালবিছবারীবাবুর স্ত্ী--আমাদের এক পাড়ার মেয়ে কিনা। 

--ও! আপনি এক! গিয়েছিলেন? 

এবার একাই । সেই জন্তেই তো বিশেষ করে আপনার খোজ করলাম। কার মঙ্গে 
বসে ছুদণ্ড কথ! বলি। লালবিহারীবাবু গ্রবীণ লোক- তার সঙ্গে কঙক্ষণ গল্প বল! যাবে--. 
আপনি ঘে হাবেন না--আমার সে কথা যনেই হয় নি। আপনিও তে! গত সপ্তাহে আমার 
কোর্টে একদিনও আমেন নি কিনা। 

নিধু মনে-মনে তাবিল-_কেস থাকিলে তো কোর্টে আমিবে। মক্কেল নামক জীব হঠাৎ 
পৃথিবীতে যে কত হূর্লত-দর্শন হইয় উঠিয়াছে--ভাহার খবর হাকিমের চেয়ারে বসিয়া কি 
করিয়া! রাথিবেন আপনি? 

মুখে বলিল-_-আজে, ঠ্যা--আমি যদি জানতাম আপনি যাচ্ছেন, তাহলে নিশ্চয়ই যেতাম । 
তা তে! জানি না: 

. নন্ধ্যার সময় স্থনীলবাবুর আরদালি আসিয়া নিধূর হাতে একখানি চিঠি দিল-_বিশেষ 
দরকার, নিধিরামবাবু কি দয়! করিয়া একবার তীছার বাসার দিকে আসিতে পারেন ? 

নিধ গিয়া দেখিল বাছিরের ঘরে একা হুনীলবাবুই বসিয়া! আছেন--মুহ্সেফবাবু এ সময় 
এখানে বসিয়! আডড! দেন, আজ তিনি আসেন নাই। , নিধুকে দেখিয়া স্থনীলবাৰু চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিয়া বলিলেন--আম্বন আস্থন--সেদিন আপনাদের বাড়ী গিয়ে আদর-যত্তে বড় 
আনন্দ পেয়েছিলাম । বস্থন-- 

নিধু লজ্জিত মুখে বলিল-_-আমাদের আবার আদর ঘত্ব! আপনাদের মতো! লোককে 
কি আমরা উপযুক্ত আদবু-অভার্থনা করতে পারি? সামান্য অবস্থার মান্য আমরা-. 

--ও লব বলবেন ন| নিধিরাষবাবু। তে মনে কষ্ট পাই--বন্থন, আমি দেখি চায়ের কি 
হছল-স-আপনায় সঙ্গে খাব বলে বসে আছি--আপনি চা খান নাবুঝি আবার? একটু 
বিটিমৃখ করে-_- 

চা ও জলষোগ পর্ব চুকিয়! গেলে স্থনীলবাবু বলিলেন--আপনার সঙ্গে আমার একটা কথা 
আছ্ে। 

নিধূ একটু বিস্মিত হইলেও মুখে তাহা প্রকাশ করিল না। তাহার মতো লোকের লঙ্গে 
কি কথ! আছে একট। মহকুমার লেকেও অফিসারের, সে ভাবিয়াই পাইল না। 
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লালবিছারীবাবুকে আপনি তে ভালে! করেই জানেন? 

--আজে হ্যা, ত| জানি বৈকি! এক গীয়ের লোক। তবে উনি এবার অনেকদিন পরে 
গায়ে এলেন। একবার দেখেছিলাম ছেলেবেলায়--আর এই দেখলাম এবার--বাবার সঙ্গে 
খুব আলাপ-_ 

-তা তে! হবেই। আপনার বাবাকে এ রবিবারেও দেখলাম লালবিহারীবাবুর বৈঠক- 
খানাতেই। ওরা সমবয়সী প্রায়-_ 

-_ঠিক সমবয়সী নয়, বাবার বয়েদ বেশি। 

--আচ্ছা, আপনি লালবিহারীবাবৃর মেয়ে মঞ্জরীকে দেখেচেন তো? 

নিধ প্রায় চমকাইয়! উঠিয়া! স্থনীলবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_ 

--সপ্তয়ী ?--ও মগ্ু ? আজে হা, তাকে দেখেচি বই কি, ত'-_ 

হথনীলবাবু সম্ভবত নিধুর ভাবাস্তর' লক্ষ্য করিলেন না। তিনি সহজ হুরেই বলিলেন-_ 
তাকে দেখেচেন তাহলে ? 

স্আজেে হ্যাদেখেচি বই কি। কেন বলুন তো? 

স্থনীলবাবু সলজ্ছ হাসিয়া বলিলেন--সেদিন লালবিহারীবাবু ওর সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব 
করলেন কিনা । তাই বলচি। 

স্পকার বিবাহ? 

সমানে আমার সঙ্গেই। 

--আপনি কিরকম মনে করেন? যেয়েটি তালোই--কি বলেন? আপনার গায়ের 
মেয়ে তাই জিগগেস কচ্চি। 

-ইয়ে--ই্যা-ভালো বৈকি! বেশ ভালে। 

--অবিষ্টি আমার মতে হবে না। জামার বাব! কর্তা, তাকে জিগগেস না করে কোনো 
কাজ হতে পারে না। তীরা মেয়েটি দেখেচেন কারণ একই পাড়ায় ওর মামারবাড়ী, সেখানে 
থেকে স্কুলে পড়ে । আমাদের বাড়ীও ওদের যাতায়াত আছে--তবে আমি কখনে! দেখি নি 
স্পকারণ আমি থাকি বিদেশে । কলকাতায় থাকি আর কদিন? 

কেন ববিবারে তাকে দেখলেন না? 

সঠিক মেয়ে দেখানো উদ্দে্ট ছিলনা । তা! ছাড় বাবা মেয়ে না দেখে গেলে আষার 
দেখায় কিছু হবেও না। তবুও গর! একবার মেয়েটিকে দেখাতে চাইলেন ভাই দেখলাম। 
দেখতে ভালোই অবিস্টি--নে আমি আগেও শুনেছিলুম। কিন্ত শুধু বাইরে দেখে-_ 

নিধুর মনের ভিতর হইতে কে যেন বলিল, একথার উত্তর তাহার দেওয়া উচিত। মঞ্জুকে 
সে সব ল্য জর্ধত্্ বড় করিয়াই রাখিতে চায়। কাহারও মনে তাহার সম্দ্ধ ছোট ধারণ! ন৷ 
হয়, এট দেখ! তাহার সর্বপ্রথম কর্তব্য । হ্থতরাং সে বলিল--আজে। না শুধু বাইরে নয়-- 


মেয়েটি সত্যিই ভালে! । 
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সথনীলবাব্‌ একটু আগ্রছের স্থরে বলিলেন-_-আপনার তাই মনে হয়? 

- আমার কেন শুধু, আমাদের গ্রামের সকলেরই তাই মত। সত্যিই ওরকম যেয়ে 
আজকাল বড় একট! দেখ! যায় নাঁ_ 

- বেশ, বেশ। আপনার মুখে একথা শুনে খুব খুশি হলাম । দেখন মশাই, কিছু মনে 
করবেন না--ধার সঙ্গে সারা জীনন কাটাতে হবে--তাকে অন্তত একটু যাচাইণনা করে নিয়ে 
--আমার অন্তত তাই মত। বাবা ঘা দেখবেন, সে তো৷ দেখবেনই । 

নিধূ একথায় বিশেষ কোনে! জবাব দিল ন1। 

নিধুর মনের মধ্যে কেমন এক প্রকার অবাক্ত যন্ত্রণা । স্বনীলবাবুর শেষ কথাট! তাহার 
কানে ঘেন অনবরত বাজিতেছিল-_সারাজীবন মঞ্জুর সঙ্গে থাকিবেন কে? না স্থনীলবাবু। 

মঞ্জু সুনীলবাবৃর জীবনসঙ্গিনী ? 

বাসায় ফিরিবার পথে স্থনীলবাবু তাহার সহিত গল্প করিতে-করিতে খানিক দূর পথ 
আসিলেন। শুধু অণ্ডুর সম্থচ্ধোই কথা । নান! ধরনের আগ্রহভরা প্রশ্ন, কখনো খোলাখুলি, 
কখনো প্রশ্থের উদ্দ্ব নিধুর কাছে ঠিক বোধগম্য হইল না। 

--আচ্ছা, নিধিরামবাবু, মঞ্জু কিরকম লেখাপড়া জানে বলে আপনার মনে হয়? 

-বেশ জানে । এবার তো! ফাস্ট” ক্লাসে উঠবে-_ 

- আমি তা বলচি নে-__পড়াশুনোতে কেমন বলে মনে হয় আপনার? বেশ কালচার্ড? 

নিশ্চয়ই | হাতের লেখা কাগজ বার করবে শিগগির । লেখাটেখার কবৌক আছে, 
গান করে ভালো-- 

--গান শুনেচেন আপনি ? 

এখানে কি ভাবিয়! নিধু সত্যকথ৷ বলিল না। তাহার সামনে বসিয়। মঞ্জু গান গাহিয়াছে, 
এ কথা এখানে বলিবার আবশ্কক নাই, না বলাই ভালো । সে বলিল--কেন শুনব না। 
দেখেচেন তো৷ আমাদের বাড়ীর সামনেই ওদের বাড়ী । মাঝে-মাঝে গান করে ওদের বাড়ীতে। 
আমাদের বাড়ী থেকে শোনা যায় বই কি। 

মোটের উপর নিধুর মনে হুইল মঞ্জুকে দেখিয়া স্থনীলবাবু মুগ্ধ হইয়াছেন। মঞ্জুর চিন্তাই 
এখন তাছার ধ্যান-জান--ইছার প্রশ্নোত্তর ও কথাবার্ত। সবই এখন রপমুগ্ধ তরুণ প্রেমিকের 
প্রলাপের পর্ধযায়তৃক্ত। 

বাসায় আনিয়া! নিধু মোটেই স্থির হইতে পারিল না। মনের সেই হস্ত্রণাট! ফেন বড় 
বাড়িয়াছে। মঞ্চু স্থনীলবাবুর সারাজীবনের সাথী হইবে--একথ। ঘেন সে কিছুতেই মহজতভাবে 
গ্রহণ করিতে পারিতেছিল না। 

সেদিন আর রাধিল না। চাকর জিজ্ঞাস করিল--কি খাওয়ার যোগাড় করে দেব বাবু? 

-তুই ছুটো! পয়স! নিয়ে গিয়ে বরং চিড়ে কিনে আন--তাই খাব এখন। শরীর তালো 
নয়। বারা আজ পারব না। | 

-"সে কি বাবু? চি'ড়ে খেয়ে কষ্ট পাবেন কেন? আমি লব বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি-- 
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না, না--তৃই যা এখন। আমার শরীর ভালে! না--আর কিছু খাব না। 

আহারাদির পরে ভিনঘণ্ট1 কাটিয়ে গেল। রাত প্রায় একটা। নিধু দেখিল সে মাথামৃও 
কি ঘে তাবিতেছে! নানা অদ্ভুত "চিন্তা । জীবনে সে কখনে| এরকম ভাবে নাই। 

গভীর বাজে ঠাণ্ডা হাওয়ায় তাহার উত্তপ্ত মস্তিষ্ক একটু শীতল হইল। আচ্ছা, সে এত বাত 
পর্ধযস্ত কি ভাবিয়া মরিতেছে ? কেন তাহার চক্ষে ঘুম নাই? মঞ্জু ঘাহারই জীবনের সাথী 
হুউক-_-তাহার তাহাতে আমে-ঘায় কি? | 

আজ একটি সপ্তাহের মধ্যে ঘে একটি পয়সা আয় করিতে পারে নাই-_তাহার পক্ষে মঞ্জুর 
চিন্তা করাও 'অন্টায়। কখনে! কি সম্ভব হইবে মঞ্জুকে তাহার জীবনসঙ্জিনী কর1? 

আকাশকুম্থমের আশা ত্যাগ করাই ভালো । 

মঞ্জুর বাপ-ম] তাহার সঙ্গে কথনে) কি মঞ্জুর বিবাহ দিবেন বলিয়া! সে গাবিয়াছিল? সে 
নিজের মনের মধ্যে ডুবিয়। দেখিল, এমন কোনে! ছুরাশা তাহার মনে কোনোদিনই জাগে 
নাই। তবে আজ কেন সে শ্নীলবাবুর কথায় এত বিচলিত ও উত্তেজিত হইয়া! উঠিয়াছে? 
মঞ্জুর সঙ্গে মুখের আলাপ আছে মাত্র। ইছার অতিরিক্ত অগ্ক কিছুই নয়। 

অপর পক্ষে মঞ্জু বড়মানুষের মেয়ে--সে লালিত হইয়াছে সচ্ছলতার মধ্যে, প্রাচুর্যোর মধ্যে, 
অন্ত ধরনের জীবনের মধ্যে! স্ুনীলবাবুর সঙ্গে বিবাহ হইলে মঞ্জু গল হইতে ভাঙায় পড়িবে না 
- নিজেদের শ্রেণীর মধোই সে থাকিতে পারিবে; চিরাভ্যন্ত জীবনযাত্রার জোর করিয়া পরি- 
বর্ন নিতাস্ত আবন্থক হইয়া! পড়িবে না। 

স্থনীলবাবুর ঘরে সে মনলময়ী গৃহলম্্মী রূপে-__ 

না, কথাট। ভাবিতে গেলে আবার ফেন বুকের মধ্যে খচ করিয়া বাজে। 

পরদিন সকালে জন তুই মকেল আসিল। ধানের জমি জইয়া মারপিটের মোকর্দামা, তবে 
নিধুর মনে হইল ইহারা যাচাই করিয়। বেড়াইতেছে কোন মোক্তারের কত ঘর-_-শেষ পর্য্য 
ষদ্ববাবুর কাছে গিয়াই ভিড়িবে।  * 

নিধু নিজের দর কিছুমাযে কমাইল না-_কিন্তু বিশ্ময়ের সহিত দেখিল লোক ছুটি তাছাকেই 
মোক্তার নিযুক্ত করিল । ঘণ্টাখানেক ধরিয়। তাহাদের লইয়া ব্যস্ত থাকিবার পর নিধু বলিল-- 
তোমর!1 যাও বাজার থেকে খাওয়া-দাওয়া! সেরে এস-- প্রথম কাছারীতেই তোমাদের 
মোবর্দম! রুনু করে দেব--আমার টাকা আর কোর্টের খরচট। দিয়ে যাও" 

স্-কত ট্যাক৷ বাবু? র 

এই ঘে বপলাম সবরুদ্ধ চাবটাকা সাড়ে ন' আনা-- 

-_-বাবু, ট্যাক। কাছারীতেই দেবাছু-- 

-সনা বাপু, ও সব দ্বেবা্ছ-টেবাছ শুনচিনে--টাক! দিয়ে যাও--ডেমি কিনতে হবে, 
আগ্জির স্ট্যাম্প কিনতে হবে--নে সব কে কিনবে ঘরের পয়ন! দিয়ে ? 

--বাবু, এখন তে মোদের কাছে নেই-- . 

স্পকাছে নেই তে! মোকর্দামা করতে এসেচ কেন মরতে 1? জানে! না যে রানগরে 
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এলেই পয়সা! সঙ্গে করে আনতে হয়? 

--তবে বাবু যদি আপনি একট! ঘণ্টা সময় দেন-স্প্রথম কাছান্ীতেই মোর! ট্যাকা 
দেবাহ্ু-_ট্যাক] না পেলে আপনি মোদের মোকদ্দিম1 করবেন না--- 

ইহারা চলিয়া কিছুদূর যাইবার পরেই আরও জন চারেক মক্ষেল আসিয়। হাজির হইল। 
তাহাদের সহিত কথ! কহিয়! নিধু বুঝিল--ইছার। পূর্ববের মারপিটের মোকদমারই ফবিয়াদী পক্ষ। 
ইছারাই মার খাইয়াছে। একজন প্রহ্থত বাক্তি মাথায় লাঠির দাগ সমেত আসিয়াছে । 

ইহাদের মোড়ল বলিল--+বাবু, আমাদের হক মোকর্দমা-_-মাথায় এই দেখুন লাঠির দাগ 
-ট্যাকা ঘা লাগে আপনাকে দেবান্থ--এখুনি এই পাঁচটা টাকা রাখুন আপনি--মোকর্দমার 
এজাহারটা করিয়ে দিন-- 

যদিও ইহাদের কথাবার্ড। শুনিয়া! নিধুর মনে হইল ইহারাই ঠিক কথা! বলিতেছে-_টাকাও 
দিতে এখুনি প্রস্তত--তবুও নিধূ দুঃখিতচিত্তে বলিল-_বাপু আমি অপর পক্ষের কেন নিয়ে 
ফেলেচি--তোমারদদেরট! নিতে পারব না-_ 

--বাবু, আপনি য1 লাগে নেন মোদের কাছ থে। ক-ট্যাক! দিতে ছবে বলুন আপনারে 
মোর! দিয়ে বাই। মোদের গায়ের একট! মোকর্দমায় আপনি জামিন করিয়ে দিয়েছিলেন--. 
বড্ড সুখ্যাতি পড়ে গিংয়চে। মোক্তার ঘদি দিতে হয় তবে আপনারেই দেব-_- 

না, সেহবে না! আমি তাদের কথ! দ্বিয়েচি-_- 

নিধুব মু্ছরী আড়ালে ডাকিয়। লইয়া! বলিল--নিয়ে ফেলুন ওদের কেস বাবু, মনে হল 
পয়সা দেবে--পয়সা ছাতে আছে এদের । অপরপক্ষ তে! আপনাকে টাক] দেয়নি তবে কিসের 
ৰাধা-বাধকত। তাদের সঙ্গে? 

-না হে, ঘখন কথ দ্বিয়ে ফেলেচি, কেস নেৰ বলেচি--তখন কি আর টাকার লোভে 
অন্যদিকে ঘুরে দাড়ানে। চলে? 

--টাক। পেলে না হয় সে কথ! বলতে পারতেন বাবু--কিস্ত টাক তো আপনি ছাত 
পেতে নেননি তাদের কাছে? 

--ও একটা কথা ছে। মুখের কথ! টাকার চেয়েও বড়-_ 

-্বাবু, এ মহকুমায় এমন কোনে উকিল-মোক্তার নেই ধিনি এমনধারা করেন। মড়েল 
টাক দিলে না তো কিসের মক্কেল? 

--না সে আমার দ্বার! হবে না। অপরে ঘা করেন, তাদের ধুশি। আমি তা করতে 
পারব না-- 

অগত্যা ইহারা চলিয়! গেল। কিন্তু কোর্টে গিয়া নিধু সবিশ্ময়ে শুনিল ধরণী-মোক্তার পূর্বব- 
পক্ষের মোকদদিমা রুজু করিতে স্থনীল বাবুর কোর্টে ছুটিতেছেন। 

নিধুর মৃন্বরীই বলিল-_দেখলেন বাবু বললাম তখন আপনাকে । ধরণীবাবুকে ওরা 
মোক্তার দিয়েচে-_আপনার কাছে যাচাই করতে এনেছিল--টাকার কথা! বলতেই পিছিয়ে 
পড়েচে- 
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স্ঞ তো ভারি অন্তায় কথ1! ধরণীবাবুই বা আমার কেন নিতে গেলেন কেন? 

--গুর1 তো ধরণীবাবুকে আপনার কথা কিছু বলে নি? তিনি হয়তে। কম টাকাতে রাজী 
হয়েচেন--- 

-সগদের একজনকে আমার কাছে ভেকে আনতে পার? 

--তার] বাবু আসবে না। আমি কত'খোশামোদ করলাম ওদের। ধরণীবাবু মোক্তার-: 
নাষায় সই করেছেন--তার মুহুরী ডেমি লিখে ফেলেচে-_- ১ 

এ পক্ষ ? 

সার] ঘছুবাবুকে মোক্তার দ্িয়েচে । ঘছুবাবু সাবডেপুটি বাবুর এজলালে দাড়িয়ে আছেন 
তার মক্কেল নিয্ে-_ 

--এ কিরকম ব্যাপার হল ছে? 

স্ঞএই রকমই হয় এখানে । আপ্রনি নতুন লোক, এসব জানবেন কোথ! থেকে ? তাইতো! 
তখন আপনাকে বললাম ওদের টাকা নিয়ে ফেলুন-. 

স্টাকার জন্তে একটা অন্যায় কাজ আমি তো! করতে পারিনে ? তাহলেও ধরণীবাবুকে 
আমি একবার বলব-- 

»-বলবেন ন1 বাবু, ভাতে উল্টে ধরণীবাবু ভাববেন মন্কেলের জন্তে আমার সঙ্গে ঝগড়া 
করচে। সেটা বড় খারাপ দেখাবে । ধরণীবাবুর তো কোনে! দোষ নেই--তিনি না জেনেই 
কেস নিয়েচেন। আমার কথাট। শুনবেন বাবু এই কাজ করে-করে আমার মাথার চুল পেকে 
গেল- এখানে মোক্তারে-মোক্তারে কম্পিটিশন--উকিলে-উকিলে কম্পিটিশন্‌--ধিনি যত কম 
হাকবেন, টাক! বাকি রাখবেন, তার কাছে তত মন্কেল যাবে। 

-_ তাহলে তুমি কি ভাব ন। যে ধরণীবাবু আমার মকেল তাঙিয়ে নিয়েচেন? 

স"মোকারনামায় সই যখন করেন নি, টাক] তার! যখন দেয় নি--শুধু মুখের কথায় কি 
কেউ কারো মক্ষেল হয় বাবু? আপনি মুখের কথার দাম দিলেন, আর কেউ যদি না দ্ধেয়? 
সবাই কি আপনার মতে? সত্যি কথায় এসব লাইনে কাজ হবে ন। বাবু সে আপনাকে আষি 
আগেই বলেচি। মফত্বলে সর্বজই এই অবস্থা! দেখবেন। 

বারের মধ্যে নিধুর বয়নী আর একজন ছোকরা মোক্তার ছিল। তাহার নাম নিরঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায়-_-সেও নিধুর মতোই গরীব গৃহস্থ পরিবারের ছেলে--নিধু তবুও কিছু-কিছু 
উপার্জন করিত--নে বেচারীর অনুষ্টে তাহাও ভুটিত নাঁ_বেচারী তাহার মানীমার বাড়ী 
থাকিয়। মোক্তারী করে বলিয়া অনাহারের কষ্টটা ভোগ করিতে হয় না--কিন্তু কিছু 
করিতে পারিতেছে ন। বলিয়া তাহার মন বড় খারাপ। নিধুর কাছে মাঝে-মাঝে সে ধনের 
কথ! বলিত। নিধুর মনে খুব দুঃখ হইয়াছিল এই ব্যাপারে--লে নিরঞগচনের কাছে ঘটনাটি 
লব বলিল। 

নিরঞন ছানিয়া বলিল---তোমার হতো! লোকের 'ষোক্তারী কমতে আসা উচিত হুয়নি 
নিধিষাহ- 
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--কেন ছে? কি দেখলে আমার অস্থপযুক্ততা ? 

-এত সরল হুলে এ ব্যবসা চলে? যে কোনো ঘুঘু মোক্তার হলে কৌশলে তার কাছে 
টাক] বার করে নিতো । 

--আমি ভেবেচি যছুকাকাকে কথাটা বলব। তিনি কেন আমার মকেল নিলেন? 

_তোমার কথ! শুনে আমার হাসি পাচ্চে ছে! ছেলেমানুষের মতে৷ কথা, বলচ 
ঘে। 'একথার মানে হয়? মক্কেলের গায়ে কি নামের ছাপ আছে নাকি? শোনো 
আমার পরামর্শ । যছবাবু তোমার হিতাকাজ্জী_ তাকে মিথ্যে চটিও না। তুমি তবুও কিছু- 
কিছু পাও-_-আমার অবস্থাটা ভেবে দেখো তো? মানীমার বাড়ী না থাকলে না থে 
মরতে হুত-- 

- আর ব্যবস! চলে না--অচল হুয়েচে ভাই । এক পয়সা! আমর নেই আজ ছু-ছপ্ত।-_. 

--ু-হুগা তো ভালো । আমি তোমার এক বছর, আগে বসেচি, এ পর্যযস্ত তেত্রিশ টাকা 
মোট উপার্জন হুয়েচে। তবুও ভাবচি, ভবিষ্যতে হতে পারে--নইলে কোথায় ঘাৰ? 

_-বুড়োওলো ন| ম'লে আমাদের কিছু হবে না। যছুবাবু, ধরণীবাবু। শিব তট্‌চাজ, হরিহর 
নন্দী-_এগুলে! পলাশীর যুদ্ধের বছর জন্মে আজও বার জুড়ে বে আছে। এরা সরলে তবে 
ঘর্দি আমাদের--তা সবাই অশ্বথামার পরমাষূ নিয়ে এসেচে-_ 

স্মেই ভরসাতেই থাক--ওছে, একটা! কথ! শুনেছ? 

--কি? 

--পাধনবাবু নাকি ওর ভাইবির সঙ্গে সাবডেপুটিবাবুর বিয়ের চেষ্টা করচে-_ 

: নিধু আশ্চর্য হইয়। বলিল-_সে কি! 

নিরঞ্জন ছি-হি করিয়া হালিয়া বলিল--সে বড় মজা। সাধন-মোক্তার আর তার মামা 
দুর্গাপদ ডাক্তার দুজনে গিয়ে আজ সকালে স্থনীলবাবুর বাসায় খুব ধরাধরি করেচে--আজ 
বেল! বাড়ীতে চায়ের নেমন্তন্ন করেচে--উদ্দেশ্ত মেয়ে রি | 

--তুমি জানলে কি করে? 

-_ছুরগাপদ ডাক্তারের ছেলে আমার ক্লাসফ্রেণ্ড, সে বলছিল--সে আবার একটু বোকা 
মতো, তার বিশ্বাস এ বিয়ে হয়ে যাবে। মেয়ে নাকি ভালো। 

নিধু আপন মনেই বলিল--ও তাই! 

--তাই কি? 

--কিছু না এমনি বলচি-- 

-ক্মামি একটা কথা বলি শোনে1। সিরিয়ালি বলচি। তুমি বার ছেড়ে! না, তোমার 
হবে। তোমার মধ্যে ধর্মজ্ঞান আছে, তোমার ধরনের মোক্তার বারে নেই। বুড়োগুলো! সব 
বদমাইস, স্বার্থপর । তোমার অনেঠি আছে, বুদ্ধিও আছে, তৃমি এরপরে নাম করবে, তোমার 
গুণ বেশিদিন চাপ! থাকবে ন1। 

সবই নেই ঘে? 
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বরাত তাই, লব বরাত-_নইলে দি. ডবলিউ. এন, আর, সি. এল. জে-র লাইব্রেরী 
নিয়ে বসে থাকলেও কিছু হয় না। ঘযছুবাবু বা হরিছর নন্দী এর! ইংরিজি পড়ে বুঝতে পারে 
না, সেকালের ছাত্রবৃত্তি পাশ স্রোক্তার-_ওদের হচ্চে কি করে? তবে আমাকে বোধ হয় 
শিগগির ছাড়তে হবে-__ ৃ 

--ছাড়বে কেন? বুড়োগুলে৷ মর্ুক-_অপেক্ষা' কর-_ 

--ততদিনে আমার বাড়ীর সব না থেয়ে মরে যাবে--বিষয় সম্পত্তি বেচে চলচে এখন. 

--ঘদুকাকাকে বলে তোমায় ছুচারটে জামিননামা! দেব--জামিনের ফি”টা পাবে এখন। 

--তোমার নিজের পেলে তাতে উপকার ছবে--তুমি আমায় দেবে কেন? 

_-ঘদি আমি দিই 

-সেই জন্যেই তো! বলচি। তোমার মতো! অনেস্ট লোক বারে আসে নি--অন্তত 
রামনগরের বারে। তুমি অনেক দুর যাদে-_ 

নিধু বাসায় আসিবার পথে পাধন-মোক্তারের কাগ্ডটা ভাবিয়া আপন মনেই হাপিল। 
তাই আজকাল তাহার সঙ্গে এতবার দেখ! হওয়া-সত্বেও বিবাহের কথা একবারও মুধে আনে 
না এমন বড় গাছে বাসা বাধিবার দুরাশায় তাহার মতো! নগণা জুনিয়ার মোক্তারের কথা! 
তুলিয়াই গেল বেমালুম । ভালোই হুইয়াছে-__নতুব! একে পয়সার টানাটানি--তাহার উপর 
সাধন-বুড়োর বিবাহের ঘটকালির উৎপীড়নে ও তাগারায় তাহাকে রামনগর ছাড়িয়। পলাইতে 
হুইত এতদিন । সপ্থাহের বাকি দিনগুলিও ক্রমে কাটিয়া আসিল। একটি মক্কেলও আদিল ন|। 


আশ্বিন মাসের প্রথম সপ্তাহ । পূজা! আসিয়া পড়িল। রামনগরে পূজাকমিটি ছুদিন মিটিং 
করিল, তাহার পাচ টাকা চাদ ধরিয়াছে-_তাহার নামেও চিঠিও আনিয়াছে। এদ্দিকে 
বাড়ীওয়ালা ভাগাদার উপর তাগাদা করিয়া হয়রান হইয়া গেল-_-এখনও তত্রতা দেখাইয়া 
চলিতেছে বটে--কিস্তকু পুজার ছুটির আগেও যদি টাকা ন! দিতে পারে--তবে হয়তো! বাড়ী 
ছাড়িবার নোটিশ আপিয়া হাজির হইবে একদিন। 

শনিবার । 

আগের দিন বছু-মোক্তারের অন্গগ্রহে একট! জামিনের ফি পাওয়া গিয়াছে"-আরও অন্তত 
ছুটি টাকা হইলে আজ বাড়ী যাওয়া চলে। নইলে শুধুহাতে বাড়ী গিয়ে লাভ কি? 

বার-লাইব্রেরীতে বলিয়া-বলিয়৷ নিধু ফন্দি আটিতেছে-_কি উপায়ে তাহার মহুরীর কাছে 
ছুটি টাক! ধার লওয়! ঘায়-_কারণ নিধূর অপেক্ষা তাহার মুসরীর অবস্থা ভালো--বাড়ীতে 
জায়গা! জমি, চাষবাস--এখানেও তাহার দান! স্ট্যাম্পতেগ্ারি করিয়া এই কোর্টের প্রাঙ্গন 
হইতেই মাসে দেড়শো-ছুশে। টাকা রোজগার করে-_ছুটি টাক] দিতে ভাহার কষ্ট হুই্বার কথা 
নয়--কিন্ত বাবু হুইয়! ভৃত্যের কাছে সোজান্থৃক্মি টাক! ধাঁর করা চলিবে না--কোনো৷ একটা 
কৌশল খাটাইতে হুইবে। 


৮০ বিভূতি-রচনাবলী 


এমন সময় সাধন-মোক্তার ধরের মধ্যে ঢুকিয়। বলিলেন--এই যে নিধু বসে আছ। ওহে 
একটা জামিনের দরখাস্ত মৃত করবে? তিনটে টাক! পাবে বদি মঞ্জুর করে দিতে পার। 
মকেলের সঙ্গে আহি টিক করে ফেলেচি। ছেলে আমামী, বাপ টাক দিয়ে কেস চালাচ্ছে, 
টাকা নির্খাত আদায় হবে। 

নিধু নির্বোধ নয়--সাধন-মোক্তারের আদল উদ্দেস্ট সে বুঝিয়! ফেলিল। রুঝিয়৷ জিজাস! 
করিনণ-্কার কোর্টের কেস? 

--সাবডেপুটির কোর্টে। 

এই বথাই নি ভাবিয়াছিল। শক্ত কেমের আসামী, জামিন সহজে মঞ্জুর হইবার 
সম্ভাবন1 কম, স্থনীলবাবুর সঙ্গে আজকাল নিধুর খাতির জমিতেছে একথ! বারে রাষ্ট্র হইতে 
দেবি হয় নাই। তাছার খাতিরের চাপে যদি জামিন মঞ্ুর হইয়া যায়--জামিননামা সই 
করিয়] শতকর] সাড়ে বারোটাক1 জামিনের ফি মারিরেন সাধন-মোজার । 

সে বলিল--কত টাকার জামিন হবে মনে হয়? 

--যা মঞ্জুর করাতে পার-পাচশো। টাকার কম হবে বলে মনে হয় না। 

অনেকগুলি টাকা জামিনের ফি। সাধন-যোক্তার তাহাকে ভাগ বে নাবা তাহার 
চাওয়াও উচিত নয়--তবে সে ঘদ্দি জামিন মঞ্জুর করাইতে পারে--সে নিজেই জামিন 
ঈাড়াইবে না কেন? কথাট] সে বলিয়া ফেলিল। সাধন বিন্ময়ের ভান করিয়া! বলিলেন-- 
তুষি জামিন দীড়াবে অত টাকার 1 বড্ড রিস্ক। তারপর ধর যদি পালিয়ে-টালিয়ে হায়-_ 
বেলবণড বাজেয়াপ্ত হলে অতগুলে! টাক] গুনোগার দিতে হুবে-.. 

সত সে তখন পরে দেখ! ধাবে-- 

-স্না ছে নাঁ-আষি তোমার ছিতাকাজ্্ষী, আমি তোমায় সে রিস্কের মধ্যে যেতে দিতে 
পারি নে-_-এ লোকট! বদমাইশ, যদি পালিয়ে যায় তোমাদের মতো! জুনিয়ার মোক্তারের এখন 
এ সব বিপদের মধ্যে যাওয়া! ঠিক নয় । 

নিধু আর বেশি কিছু বলিতে পারিল না-_টাকার ভাগ লইয়! প্রবীণ লাধন-মোক্তার়ের 
সঙ্গে ইতরের মতে! তর্কাতকি করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল ন!। সে শুধু বলিল--বেশ, তাই 
হবে। তবে জামিন মুত করার ফি আমায় কিছু বেশি করিয়ে দেন, ভিন টাকায় 
পরব না 

সাধন নিধুর দিকে চাহিয়া বিশ্য়ের সুরে বলিলেন--বল কি হে? জুনিয়র মোক্তাব়ের 
কেন, অনেক নিনিয়য় মোক্তার ছু-টাকায় এ কেম করবে-_তুষি বেশি পাচ্চ শুধু আমার বলা 
কওয়ায়, নইলে ঘছুদ1 ব! হরিবাবু রয়েচেন কি জন্গে? তোমায় স্বেছ করি বলে জমি ওদের 
ঝুবিয়ে-সজিয়ে তোমার কাছে নিয়ে আসচি--ভাবলাষ-্-যর্দি পায় তো, আমাদের আপনার 
লোকেই টাকাটা! পাক--- 

সিধু রাগ হুইল। সাধন লহদ্িক হইতেই ভাহাকে ফাকি দ্বিতে চাহিবেন--এ তাহার 
পক্ষে অজসহছ। নে দৃঢ় কে বঙিল--আজে। না, আমি পাচ টাকার কমে পারব না--আপানি 
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আলামীদের বলে দেবেন. 

--মেকি ছে! তুমি আবার ফি ভিকটেট করতে আর্ত করলে নাকি? 

--আজেজ মাপ করবেন। আমি ওর কমে পারব না-আর একটা কথা, ফিয়ের টাক? 
আগাম দ্দিতে হছবে-- 

সন, তোমাদের মতে! ছোককাদের নিয়ে দেখচি মহাবিপন্ঘ। তোষরা বুঝলেও 
বুঝবে না। ত1 নিও, তাই নিও। কি আর করব? আপনার লোকের যতে!| দেখি 
তোমাকে" 

হথনীলবাবুর এজলাসে জামিন মঞ্জুর করাইতে বেল! তিনটা বাজিয়া গেল। 

তাহার সাফল্য দেখিয়! হয়তো বা কোনো-কোনো! প্রবীণ মোক্তার কিছু ঈর্যান্বিত হইয়া 
উঠিবেন ভাবিয়া! নিধু এজলাদে উপস্থিত হরিছর নন্দীর কাছে গিয়া বলিল--হুরিবাবু$ কোনো 
ভূল কৰি নিতো? | 

হরিহর মোক্তার বলিলেন- কেন ভূল করবে? চমৎকার সওয়াল জবাব-- 

নিধু বিনীতভাবে বলিল--আপনাদের কাছেই শিখেছি হুনিদা। আপনাদের দেখে-দেখেই 
শেখা--.এখন আশীর্বাদ করুন-_- 

হরিহর নন্দী অতিমাত্রায় উৎফুক্প হইয়া বলিলেন--না, না, আশীর্ব্বাদ তোমায় কি করব-- 
তুমি ত্রাদ্ধণ, ওকথা বলতে নেই। তোমব1] ছেলে-ছোকর] তাই বোঝ লা। তোমরা 
আমাদের প্রণমা--তবে তোমার কল্যাণ কামন! করচি, উন্নতি তৃমি একদিন করবে-_ 

কোর্ট হইতে চলিয়া আমিবার সময় স্থনীলবাবু বলিলেন-__নিধিরামবাবু আজ দেশে 
ঘাবেন? 

আজে হ্যাঁ 

--আমার খাসকামরায় একবারটি আলেন হদ্দি, একটা কথা আছে--- 

কোর্টে উপবিষ্ট অনেকগুলি তরুণ ও প্রবীণ মোক্তারের ঈর্ধাদ্ধিত দৃষ্টির সম্মুখে নিধু 
অন্ভপদে হুনীলবাবুর থাসকামরায় প্রবেশ করিল। 

সবনীলবাবু বলিলেন--আপনার সঙ্গে একট! চিঠি দেব। 

--বেশ, দিন না--আমি দেব এখন। 

"আর একট! কথা--আপনি লাধনবাধুকে কট! জানেন? 

--ভালোই জানি। কেন বলুন তো স্তর? 

স্উনি লোক কেমন? 

স্লোক মন নয়। 

হ্থনীলবাবু একটু ভাবিয়া! বলিলেন-_ভাই জিগগেস করচি। আচ্ছা, আপনি লোমবাছে 
আন্থন। একট] কথ! বলব আপনাকে । 

--বেশ, শ্বার়। 

-লাপবিহ্ারীবাবুকে আমার প্রণাম জানাবেন--আর আপনি ভে বাড়ীয় অধে) ধান, 

বির, ১০. *' 
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পিসিমাকে বলবেন সামনের শনিবারে আমায় নেমন্তপ্প করেছেন, কিন্ধ ভি্রক্উ ম্যাজিস্ট্রেট 
আনবেন সেদিন--ছুর্দিন থাকবেন-_ন্ুতরাং কোথাও বাওয়া-আস1 ঘাবে না। আপনারও 
ঘাওয় হবে না। 
--আমার? কেন? 
--আপনার সঙ্গে ইণ্টারভিউ করিয়ে দেব ম্যাজিস্ট্রেটের । 
--আমার মতো লোকের সঙ্গে ইণ্টারভিউ ? 
--এসব ভালো। আপনার পপারের পক্ষে এগুলে। ঝড় কাজের হবে। 
- আপনার ঘ! ইচ্ছে, স্যর । 
শনিবারে কোর্ট বন্ধ হইতে চারিট1 বাজিল। নিধু সঙ্গে-সঙ্গে বাসায় আনিয়া কোর্টের 
পোশাক ছাড়িয়। সাধারণ পোশাক পরিয়া কিছু খাইয়া লইল। পরে বাসার চাবি চাকরের 
হাত দিয়! কুডুলগাছি রওন। হুইল। ৪ 
এতর্দিন সে ভাবিবার অবসর পায় নাই। নানা গোলমালে দিন কাটিয়্াছে। জামিন 
মৃভ করিবার ফি না পাইলে আজ বাড়ী যাওয়াই ঘটিয়া উঠিত না। এতদূর রাস্তা হাটিয়া 
বাড়ী পৌছিতে সন্ধ্যা হইয়া যাইবে। তা হইলেই বা কি? মঞ্জুর সঙ্দে সে আর দেখা করিবে না। 
তাহার সঙ্গে মঞ্জুর আর দেখাশোন! হওয়! ভূল। ছুদ্দিন পরে সে পরস্ত্রী হইতে চলিয়াছে--- 
এখন তাহার সঙ্গে মেলামেশা মানে কষ্ট ভাকিয়! আনা। অতএব আর গিক্া সে মঞ্জুর 
সহিত দেখা করিবে না । মিটিক়] গেল। কিন্তু সে যতই গ্রামের নিকট আসিতেছিল--তাছার 
সন্ষল্পের দৃঢ়তা সম্বন্ধে নিজের মনেই সন্দেহ জাগিল। মণ্চুকে ন! দেখিয়! থাকিতে পারিবে 
"তে? কেন পারিবে ন1? কতদ্দিনেরই বা আলাপ? খুব পারিবে এখন। পারিতেই হুইবে। 
নিধুর মা বলিলেন--বাবা! কি ছেলে তুমি! এতদিন পরে মনে পড়ল? 
--কি করি বল। এক পয়সা রোজগার নেই, এসে কি করব? 
-নাঁই বা থাকলে রোজগার । তোকে দেখতে ইচ্ছে করে না আমাদের ? কালী, জল 
নিয়ে আয়। 
নিধু হাত ধুইয়৷ খাবার খাইয়! মায়ের সঙ্গে রান্নাঘরের দওয়ায় বসিয়! গল্প করিতে 
লাগিল। হঠাৎ নিধুর ম! মনে পড়িয়া! যাওয়ার হরে বলিয়া! উঠিলেন--ভালে! কথ! তোকে 
থে মঞ্জু কতবার আজ ডেকে পাঠিয়েছিল! আগের ছু শনিবারও ঠিক সন্দের আগে লোক 
পাঠিয়েচে খোজ নিতে তুই এসেচিস কিনা । একবার গিয়ে দেখা করিস সকালে । আজ 
বড্ড রাত হয়ে গেল। 
কথ! তালে! করিয়া শেষ হয় নাই, এমন সময় বাছির হইতে নৃপেনের কণ্ন্বর শোনা 
গেল---ও কালী, ও পু'টি-দিদি, নিধুদা আলে নি? নিধু ভাড়াগাড়ি বাহিরে গিয়া! বলিল--. 
এই তে! এলাম । এস, এস, ভালে আছ নৃপেন ? 
স্পআমি আসব না, আপনি আহ্গন নিধু্দী। বাবাঃ, আপনাকে খু'জে খু'ছে-.. 
»এতরাত্রে যাব? নটা সাড়ে-নটা হবে ঘে। 
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--দিদি পাঠিয়ে দিলে দেখতে আপনি এসেচেন কিনা-- 

--কিন্ত নিয়ে ঘেতে তো! বলে নি? কাল সকালে যাব-_ 

--আনুন আপনি--কিছু বসত হয় নি। আমাদের বাড়ীর খাওয়া-দাওয়া! মিটতে বাত 
বারোটা বাজে রোস। এখন আমাদের সন্দে। 

মণ্তু অনেক অন্থযোগ করিল। এতদ্দিন কি হুইয়াছিল--গ্রামের কথ! কি এমন করিয়া 
তুলিতে হয়? কি হইয়াছিল তাহার ? পু 

নিধু বলিল--পয়সার অভাব মঞ্জু। বাড়ীভাড়া দিতে পারি নি বলে ছুবেলা তাগাদ। 
সইচি। কি করে বাড়ী আসি বল। কথাটা ঝৌকের মাথায় বলিয়া ফেলিয়াই নিধু ভাবিল 
টাকা-পরস! বা নিজের কষ্ট-ছুঃখের কথা মঞ্জুর কাছে বলা উচিত হয় নাই। কিন্তু নিধুর উক্তি 
মঞ্জুর মুখে কেমন এক পরিবর্তন আনিল। সে নহানুভূতির স্থরে বলিল-_সত্যি নিধুদ 

"মিথ্যে বলব কেন? / 

--আপনি চলে এলেন না কেন? টাক! আমি দ্িতাম-_-আমায় বললেন না কেন এসে, 
মঞ্জু আমার টাকার দরকার, দাও। 

সেখানে অন্ধ কেহ তখন ছিল না--থাকিলে মঞ্জু একথা! বলিতে পারিত না। নিধু 
বলিল-_-কেন তোমাকে অনর্থক বিরুক্ঞ করব ? 

মঞ্জু তীত্রকঠে বলিল-_অনর্থক বিরক্ত কর! ভাবেন এতে নিধুদা? বেশ তো আপনি ? 

মঞ্জুর রাগ দেখিয়া নিধু অপ্রতিভ হইল-_কিন্তু পরক্ষণেই তাহার কথার মধ্যে একটা 
অভিমানের স্থুর আসিয়া! পৌঁছয়! গেল। সে বলিল-_সে জন্তে না ম্জু। তোমার টাকা 
নেব--ভারপর পুজোর পর এখান থেকে চলে ঘাবে তোমরা, টাকাটা! শোধ দিতে হয়তো 
দেরি হবে-_- 

--এ ধরনের কথ! আপনি বললেন আমায় ! বলতে পারলেন আপনি? 

--কেন পারব না? তোমার লঙ্গে আর দেখা কর! উচিত নয় আমার--জানো মু? 

মগ্ু বিদ্ময়ের স্থরে বলিল--কেন 

জানো না কেন? আর হছুর্দিন পরে তোমর1 চলে যাবে এখান থেকে । আবার 
হয়তো! আসবে না কতদদিন। হয়তো ছু-দশ বছর। আমরা নামান অবস্থার মাঙ্গয--বিদেশে 
যাওয়ার পয়সা! নেই-_দেখাই হবে না আর। 

--ওঃ এই! নিশ্চয়ই দেখ! হবে। , আমরা আনব মাঝে-মাঝে । 

তাতে কি ? তোমার আর কতদ্দিন ? ছুিন পরে পরের ঘরে চলে গেলেই ফুরিয়ে গেল। 

--কেন নিধুদবা এসব কথা আপনার মাথার মধ্যে আজ এল কেন শুনি? 

--কারণ না! থাকলে কাধ্য হয় লা। ভেবে ভাখ-- 

মঞ্চ ব্যন্তমন্ত আগ্রহে বলিল-_-কি হয়েচে নিধুদা? কি অন্তায় করে ফেলেচি আমি 1 
এমন কি কথা-- ূ 

--আঙি কিছু বলতে চাইনে ৷ তুমি বুদ্ধিমতী--বুঝে দেখ-_- 
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মঞ্জু অল্প কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল--বুঝেচি নিধুদা। 

-ঠিক বুঝেচ ? 

স্স্্যা। 

--তবেই ভেবে ভ্ভাখ তোমার সঙ্গে আর আমার দেখা হওয়! উচিত মঞ্জু? তুমি বড়লোকের 
মেয়ে--ভূলে ঘাবে। কিন্তু আমি গরীব জুনিয়ার মোক্তার--আমার প্রথম জীবনে ঘদ্দি উৎসাহ 
ভেঙে ধায়---উদ্ভম নষ্ট হয়ে ঘায়--আর কিছু করতে পারব ন! বার-এ। সব ফিনিশ--- 

মণ্র নিরুত্তর রইল। নিধু চাহিয়া দ্বেখিল তাহার বড়-বড় চোখ ছুটি জলে টসটস করিয়া! 
আমিতেছে--এখনি বুঝি বা গড়াইয় পড়িবে। 

নিধু বলিল-_রাগ আমি করি নি, তোমার কোনো! দোষ নেই তাও কমি জানি। দোষ 
আমারই, আমারই বোঝ] উচিত ছিল। ভূল আমার । 

মণ্ডু এবারও কিছু বলিল না, নতমুখে সিমেণ্টের মেঝের দিকে চাহিয়া রহিল। নিধু বলিল 
--ও কথ! আর তুলব না, থাক গে। তোমাদের প্রতিম] কই মঞ্জু? পুজো! তে৷ এনে গেল। 

মঞ্জু জলতর1 চোখে নিধুর দিকে চাছিল। কোনে! একটা অন্তায় কাজ করিয়া ফেলিলে 
ছোট মেয়ে বকুনি খাইবার ভয়ে যেমন ভাবে গুরুজনের দিকে চায়--মঞ্জুর চোখে তেমনি 
মিনতি মাখানে। ভয়ের দৃরি। যেন সে এখনি বলিয়! ফেলিবে--ঘ1 হয়ে গিয়েছে, হয়ে 
গিয়েচে--আমায় আর বকো ন1 তুমি । 

নিধুর মন এক অপরূপ দয়া ও সহান্গভূতিতে ভরিয়া উঠিল। 

তাহার কপালে ধাছাই থাক--এই সরল! করুণাময়ী বাণিকাকে সকল প্রকার ব্যথা ও 
লজ্জার হাত হুইতে বাচাইয়! লইয়! চলাই ধেন তাহার জীবনের কাজজ। 

মে বলিল-_-বললে না প্রতিম হচ্চে না কেন? পুজো হবে না? 

- প্রতিমা এখানে হচ্চে ন' তে! | দ্েউলে-সরাৰপুরের কুমোরবাড়ী ঠাকুর গড়া হচ্চে 
সেখান থেকে দিয়ে যাবে। 

--তোমর! সেই প্লেকরবে তো? 

--আপনি যে রকম বলেন-__ 

মঞ্জু ঘেন হঠাৎ ভরসাহারা ও অসহায় হইয়। পড়িয়াছে। যেমঞ্জু চিরকাল হুকুম করিতে 
অত্যন্ত, নিজের ইচ্ছার পথে কোনে। বাধ! থে কোনোর্দিন পায় নাই, বাপ-মায়ের আদ্র 
মেয়ে বলিয়াও বটে, সচ্ছল অবস্থার মধ্যে লালিত-পালিত বলিয়াও বটে--আজ বেন লে তাহার 
সমন্ড কাজের জন্তে নিধুর পরামর্শ খুর্সিতেছে। নিধু মঞ্জুর করিলে তবে যেন নে কাজে 
উৎসাহ পাইবে । একথ! ভাবিতেই নিধুর' মন আবার যেন সতেজ হইয়! উঠিল, মধ্যের ছংখ ও 
অবসাদের তাবট। কাটিয়া! গেল। 

--তা তুমি কর না মঞ্ছু, আমি পেছনে আছি-- 

--পেছনে থাকলে চলবে না, আপনাকে পার্ট নিতে হবে-_ 

স্্ষর্দি বল, ভাও নেব। 
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স-আপনি পার্ট নেবেন না» প্রে-র মধো থাকবেন না শুনলে আমার ওতে আর ধন হা 
না। উৎসাহ চলে ঘায়। 

--কেন এরকম হল মঞ্জু? *কোথায় তোমর] ছিলে, কোথায় আমর] ছিলাম ভাব তো! 

--সে তো সব জানি। কিন্তু তা বললে মন কি বোঝে নিধুদ1া? মনে ঘাহয়, তাই হয়।, 
বোঝালে কি কিছু বোঝে? 

--কি বই করবে ঠিক করলে! 

--বড়দা বলে গিয়েচেন রবি ঠাকুরের “ফান্কনী” করতে--গুদবের কলেজে এবার করবে। 
উনি শিখিয়ে দেবেন। পড়েচেন আপনি ? 

"পাগল তৃমি মঞ্জু? আমাদের বিজ্তেবুদ্ধি জানতে তোমার আর বাকি নেই। নাষ 
শুনেচি, এই পর্্যস্ত। 

-কবিত! পড়েন নি তার? * 

"খুব কম। 

-"আমার কাছে, 'চয়নিকা' আছে--নিয়ে যাবেন। ভালো বই-_ 

--সে তো জানি। তাই থেকে সেবার 'কচ ও দেঁবধানী” করেছিলে--চষৎকার হয়েছিল, 
এখনে] যেন দেখতে পাই চোখের সামনে । 

-আর লজ্জা! দেবেন না নিধুদ্বা। ওকথা থাক। আপনাকে পার্ট নিতে হুবে-_ 
নেবেন তো? 

__তুমি বললেই নেব। কবে থেকে মহল! দেবে? 

--কি দেব? 

--তোমরা ঘাকে বল রিছার্স্যাল-_-কবে থেকে শুরু করবে? 

--আপনার কথ! শুনে এমন হাসি পায় আমার নিধুদ1!। ছুঃখের মধোও হাসি পায়। 
আমার মনে হয় আপনি সব সময় আমাদের মধ্যে থাকুন-_-আপনি ঘখন নিজের বাড়ী চলে 
যান জ্যাঠাইমার কাছে খেতে--আমি তখন কতদিন মাকে বলেচি, নিধুদা এখানেই তো 
দুপুরবেলা! পর্ধ্যস্ত থাকে, বাড়ী যাবে কেন থেতে, তার চেয়ে এখানে কেন খেতে বললে না? 
মা বলতেন-_ দূর, রোজ-রোজ ও ঘদি তোদের বাড়ী নাখায়? আমার কিন্তু মনে হত, বা রে, 
আমর] নিধু্ধার পর হলাম কি করে? তা কেন লঙ্জ! করবে নিধুদ্বার? 

-আহিও তাই ভাবতাম কিন্ত হি ঘেতে ন! হয়, ঘি সব সময় তোমাদের বাড়ীর 
আমোদ-আহলাদের মধ্যে থাকি-- 

- আচ্ছা, রামনগরে থাকবার সময়ে আমাদের বাড়ীর কথা আপনার মনে পড়ে না? 

-পড়ে। 

স্প্কার-কার কথা মনে পড়ে? 

_ফাকাবাবুর কথ কাকীমার কথা, বীরেনের কর্থা, নুপেনের কথা, বুড়ে! ঝিটার কথা। 


কুকুরটার কথা। বেড়ালটার কখা। 
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মু মুখে গাচল দিয়া ছেলেমাহুয়ের মতো! খুশিতে খিল-থিল করিয়া হাদিয়! উঠিল। 

--উং, মোকারী আপনি করতে পারবেন বটে নিধুদ্বা। কথার ঝুড়ি সাজিয়ে ফেললেন 
যে! এদের দকলের কথা মনে পড়ে-_ন1 ? 

। যা পড়ে, তাই বলেচি। 

--তালোই তো। আমি কি বলেচি আপনি তা নাবলেচেন1? আমি আর কে, থে 
আমার কথ! মনে পড়বে? 

-তা॥ পড়লেই বা কি? 

--আপনি মনে বাথ! দিয়ে বড্ড কথা বলেন কিন্তু--সত্যি বলচি নিধূ্1কেন ওরকম 
করেন? আমার মন তো! পাথরে তৈরি নয়? 

মু এইমাত্র হাসিবার সময় সে আচল মুখে দিয়াছিল-_ভাহাই তৃলিয়! চোখে দিল। নিধু 
দেখিল সত্যই তাহার চোখ জলে ভরিয়া আসিতেছে । “সেকেও্ড ক্লাসে পড়ে, শিক্ষিত! মেয়ে-_ 
অথচ কি ছেলেমান্ুয মেয়ে মঞ্জু! আর কি অদ্ভূত লীলাময়ী। হাসি অশ্রু একই দময়ে মুখে 
চোখে বিরাজমান । 

নিধু হাসিয়া বলিল--আচ্ছা॥ দত্যি মঞ্চু তুমি ভাবলে এসব সত্যি? আর সকলের কথ! 
মনে পড়েচে--আর তোমার কথাই পড়ল না? এতুষি বিশ্বাস কর? 

-_দেখুন মন ঘা বলে, মাঝে-মাঝে মানুষের কাছ থেকে তার জন্তে উত্সাহ পাওয়া চাই। 
ভবেই মন খুশি হয়ে ওঠে । মুখে শোন! এজন্যে বড় দরকার ৷ বলুন এবার ? 

--না॥ ঘা বলেচি, তার বেশি আর কিছু শুনতে পাবে না আমার কাছে ম্ছু। 


নিধু সে ব্বাত্রে বাড়ী আসিয়া একটি অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিল। 

কোথায় ঘেন মে একট! পথ বাহিয় চলিয়াছে--াহার সামনে একট! বড় পুকুর-_পুকুরে 
একরাশ পদ্মফুল ফুটিয়া আছে, পুকুরের পাড়ের ছোট্ট একটা কুঁড়েঘর হইতে হাশ্ুমূখী মঞ্জু 
বাছির হুই্য়! আলিল, অথচ ছুজনেই ভুজনকে জানে ও চিনিতে পারিয়াছে। মঞ্জু যেন ছুলে- 
বাড়ীর মেয়ে, ব্রাহ্মণের মেয়ে নয়, ছুজনে অবাধে অসক্কোচে পুকুরপাড়ে বলিয়া জলে চিল 
রানির ইররারারসির দারা রানা মেশায় কোনে! 
বাধা নাই ষেন। - 

এপ্দবু বলার রা নানি অাৃলিকানররক 
ভাহার ঘুম ভাত্য়া গেল। বিছানার উপর উঠিয়া! বলিয়া! চোখ মুছিতে মৃছিতভে লে বাছিরের 
রোয়াকে কালীকে দেখিয়! বলিল--কি রে কালী, শাখ বাজে কোথায় ? 

স্পুকুরদ্থাটে। আজ যে ওদের ঠাকুর-পৃঙোর ঘট পা! হচ্ছে--ম! গেল-_ 

স্্কাদের ঘট পাতা হচ্চে? 

স্প্জজবাবুদের বাড়ীর হর্গাপুজোর ঘট আজ পাততে হবে না? * এরোহী মেয়ে চাই, হা 
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গিয়েচে অনেকক্ষণ--. 

জার কে-কে এসেচে? 

--কাকীমা তে! আছেন, ওসাড়া থেকে ম-দিদ্দি এসেচে-_- 

পুক্রঘাট হইতে শাখের আওয়াজ যখন আবার পথের দিকে আমিল, তখন নিধু কিসের 
টানে উঠিয়! জানালা দিয়া চাহিয়া দেখিল আগে-আগে মঞ্জুর মা, তাহার পিছনে সঞ্জু তাহার 
মা, হৈম, ভুবন গাঙ্গুলির স্্রী আরও পাড়ার ছু-চারজন ঝি-বৌ জল লইয়া ফিরিতেছে। যর 
পরনে লালপাড় সাদা শাড়ি, অনাড়ছ্বর সাজগোজ--এতগুলি মেয়ের মধ্যে তাহার দিকে 
চোখ পড়ে আগে, কি চমৎকার গতিভঙ্গি, কি সুন্দর হুখশ্রী, সারাদেছের কি অনবগ্ধ লাবণ্য-- 

নিধুর মনট! হঠাৎ বড় খারাপ হইয়া! গেল। 

নিজেকে সে বুঝাইবার চেষ্টা করিল। 

কেন এমন হয়? কোনদিন কি সে তাবিয়াছিল মৃষ্লেফবাবু তাহার সঙ্গে মেয়ে বিবাহ 
দিবেন? তাহার মতো জুনিয়ার মোক্তারের সঙ্গে? গ্রামের মধ্যে যাহার] সব চেয়ে দরিদ্র, 
যাহার বাবা সর্বদা মুদ্সেফবাবুদের ঠৈঠকখানায় বসিয়া তোবামোদ বর্ধণ করিয়া! বড়লোকের 
মন রাখিতে চেষ্টা করেন-_ঘাহার ম] জঙ্জগিক্লি বলিতে ভয়ে সক্কোচে এতটুকু হইয়া যায়-_মৃখ 
তুলিয়া! দূমানে-সমানে কথা! বলিতে ভরসা পায় না--এই বাড়ী, এই ঘর চোথে দেখিয়াও 
উহার! সে বাড়ীর ছেলের নঙ্গে অমন সুন্দরী, শিক্ষিত! মেয়ের বিবাহ দ্িবে--এ কি কখনে সে 
তাবিয়াছিল? 

যদি এ আশা মে না করিয়। থাকে, তবে আজ তাহার ছুঃখ পাইবার কি কারণ আছে? 

মঞ্জু হুর্দিনের জন্তে এ গ্রামে আসিয়াছে বড়লোক পিতার খেয়াল এবার গ্রামে তিনি 
পূজা! করিবেন, খেয়াল মিটিয়৷ গেলে হয়তো আর দশ বৎসর তিনি এদ্দিক মাড়াইবেন না 
ততদিনে মঞ্জু কোথায়। তাহার বিবাহ হুইয়! ছেলেপুলে বড় হুইয়! স্কুলে পড়িবে । যিথ্যা 
আশার কুছক। ৃ 

সে উঠিয়া ছাতমূখ ধুইয়া কালীকে বলিল--কালী, একটু তেল দে, নেয়ে আসি পুকুর 
থেকে-_ 

--এত সকালে দাদ] ? 

--তা হোক--দে তুই-- 

এমন দময় নিধুর ম| বাড়ী ঢুকিয়া বলিলেন__নিধু, ওদের বাড়ী যা-দুজন ব্রাদ্ষণকে জল 
খাইয়ে দিতে হয় ছূর্গাপুজোর পিড়ি পাতবার পরে। জজগিঙ্সি তোকে এখুনি যেতে বলে 
দিলেন। 

নিধু মান সারিয়া আলিয়া ওবাড়ী গেল। মঞ্জুও ইতিমধ্যে গান সারিয়া খাবার লাজাইক়া 
বলিয়! আছে--একজন ব্রাহ্মণ সে, অপর জন ভুবন গাঙগুলি। 

ভূবন গাঙ্গুলি বলিলেন--এস বাবা, তোমার জন্তে বলে আছি-_এরা৷ ব্রাঙ্মণকে না খাইয়ে 
কেউ জল খাবেন ন। কিনা! 
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স্পকাকা বেশ ভালে! আছেন? ঠৈম এসেচে দেখলাম না? 
--হৈম তো! এ বাড়ীতেই আছে, বোধ হয়্-- 
মধু বলিল--হৈমদি তে! বাম্নাঘরে, ডাকব নাকি? 'কাকাবাবুকে বলছিলাম হৈমদি 
' আমাদের থিয়েটারে পার্ট করবে- 
ভূবন গাঙ্গুলি যাড় নাড়িয়া বলিলেন--করবে না কেন ? আমি তো! বলেচি। লালবিহাত্রী- 
দাদার বাড়ীতে মেয়েদের সঙ্গে থিয়েটার করবে, এ তো৷ ওর ভাগ্যি। আমার আপত্তি নেই-_ 
ও হৈম, হৈম-- 
হৈম আপি! দোরের কাছে দাড়াইল। কুড়ি-একুশ বছর বয়েস, রঙ তত ফরসা না হইলেও 
দেহের গড়ন ও মুখী ভালো! । মে ঘে বেশ সচ্ছল ঘরে পড়িয়াছে তাহার সিষ্চের শাড়ি, হুহাতে 
মোট! সোনার বালা! ও বাহুতে আড়াই পেঁচের তাগ। দেখিলে তাহ! বোঝ যায়--.এ ছাড়! 
আছে কানে ইয়ারিং গলায় মোট] শিকলি হার। 
নিধু বলিল--চিনতে পার হৈম? 
হৈম হাপিয়! বলিল--কেন পারব ন1? এ গায়ের মেয়ে নই? 
-্কবে এলে? 
-মাসধানেক হল এসেচি। তুমি ভালে! আছ নিধুদ ? 
হ্যা, এক রকম মন্দ নয়। 
মঞ্জু বলিল--আমি হৈষদ্বিকে বলেচি আসাদের সঙ্গে থিয়েটার করতে। 
ছৈষ হানিয়া বলিল--ত! করব না! কেন? বাবা তে! বলেচেনই। নিধুদাঃ বই ঠিক 
করেচ? 
-স্সে করবে মু 
মঞ্জু তাড়াতাড়ি বলিল__.আমি পারব ন! নিধুদা, আপনি ঠিক করে দিন না। রবি 
ঠাকুরের 'ফান্তনী”র কথা বড়দা বলেছিলেন--. ূ 
হৈম দেখ! গেল 'ফান্তনী'র নামও শোনে নাই, সে বলিল--সে কি তালে! বই? 
--সেখুব ভালে! বই। এবার কলকাতায় হৈ-হৈ করে প্লে হয়ে গিয়েচে। 
--তা তোমরা যেমন বল। নিধুদ1! আমাদের শিখিয়ে দেবেন- 
স্আমি আর কদিন আছি? কাল তে! সকালেই-. 
স্প্ছদদিন বেন ছুটি নাও না? 
বজুও লঙ্গে-সঙ্গে বলিয়! উঠিল-_-তাই কেন করুন ন! নিধুদ1 ? 
স্লেকি করে হয়? তোমর! বোঝ না। একিকারে! চাকুরি ঘে ছুটি নিতে হবে? 
না গেলে আমারই লোকসান-- 
হৈষ বলিল-_-তাহলে আজ ওবেল। বইট! দেখিয়ে একটু পড়ে দিয়ে যাও. 
সমু ভো রয়েচে। ও লব পারে। ওর «কচ ও দেবধানী লেছিন শোনো নি হৈষ, লে 


একটা! শোনবার জিন্সি | 


ছুই বাড়ী ৮৯ 


মধু সলজ্জ হরে বলিল--ছাই | নিধুদ্ধার যেমন কথা! না ভাই হৈমদ্ি-- 

ভূবন গাঙ্গুলি জলযোগান্তে উঠিয়া বিদায় লইলেন। হৈম বলিল--বাবা। তৃষি ঘাও--আমি 
এর পরে ঘাব। নিধুদ্ধ। ন! হয় দিয়ে আসবে এখন । 

মঞ্জু বলিল--হৈমদি, আমার তাইয়ের! আর নিধুদ্বা কিন্তু পার্ট নেবে-_ 

হৈষ চিত্তিত মূখে বলিল--তাই তো ভাই, এ শুনলে আমার কি বাড়ীতে প্লে করতে দেবে 
তাই? 

--কেন দেবে না? 

_ পাড়াগীয়ের গতিক তো জানে! না-কে কি বলবে সেই ভয়ে বাড়ীর লোক যদি 
আপত্তি করে, তাই ভাবচি। 

নিধু বলিল-__তাতে কি? আমি ন! হয় নাই করলাম-_ 

মঞ্জু বলিল--তবে হবে কি. করে? পুরুষমাহৃযের পার্ট মেয়েরা! করতে গেলে অত মেয়ে 
কোথায় পাব এখানে ! 

কেন, তোমাদের বাড়ীতে তে! অনেকে আসবেন পুজোর সময়-- 

--তাদের সকলকে দিয়ে এ কাজ হবে না1--ছু-একজনকে দিয়ে হতে পারে। তাছাড়া 
রিহার্স্যাল দেওয়া ন! থাকলে তার! প্রেকরবেকি করে? এ তো! ছেলে খেলা নয়! তৃষি 
ভাই হৈমদ্ি, বাড়ীতে বলে এস ওবেল1--জিগগেস করে দেখ--- 

ছৈম বলিল--এতে আমার ওপর যেন রাগ কোরে! না নিধুদা। হয়তে! ভাববে-- 

--আমি কিছু ভাবব না হৈম--মঞ্জু শহরে থাকে, ও পাড়াগীয়ের অনেক খবরই রাখে না 
--ওকে বরং বল-_ 

মু বলিল-_চা হয়ে গিয়েচে-_-বসে! হৈমদি--নিয়ে আসি-- 

মঞ্জুর কথ! শেষ হইতেই যঞ্জুর বিধব! খুড়ীমা ট্রে-র উপর চায়ের পেয়ালা! সাজাইয়া লইয়া 
ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন--এই নে চা, ওর দে--মঞ্ঁ-- 

--ভিন পেয়াল! কেন কাকীমা, নিধুদ1 তো৷ চা খায় না-- 

-নিধু তুমি চা খাও না? আমি ত! জানিনে বাবা--গরম দুধ খাবে? এখনি হুধ দিয়ে 
গেল-- 

--না কাকীমাস্প্ছুধ চুমুক দিয়ে খাব, ছেলেমানুধ নাকি 1 আমার দরকার নেই--ব্যন্ত * 
হবেন না মিছিমিছি-- 

নৃপেন আলিয়া বলিল--বাবা একবার নিধুদাকে বাইরে ভাকচেন দিদি-_ 

বাইরের বৈঠকথানায় লালবিহারীবাবু ও ভূবন গাঙ্ছুলি বদিয়।। লালবিছারীবাবু প্রকাণ্ড 
গড়গড়াতে তামাক টানিয়! বৈঠকথান। প্রায় অন্ধকার করিয়! ফেলিয়াছেন। তিনি লনাতল- 
পন্থী লোক--বাড়ীতে ন-হাত কাপড় পরিয়! থাকেন-ুগায়ে সব সময় জাম! বা ফতুয়া থাকেও 
না। কোনো প্রকার বড়লোকী চালচলন বা সাহেবিয়ানা এ গ্রামের লোক দেখে নাই 
তীছাত্ব। লাধারণ লোকের সঙ্গে গ্রামের পাঁচজনের মতোই যেশেন। 


৯৪ বিভূতি-রচনাবলী 


নিধু বলিল--আমায় ডাকচেন কাকাবাবু? 

-ছ্যা ছে, স্থনীল্‌ কি সামনের শনিবারে আসবে না? 

আজে না-চিঠি লিখেচেন তে। সেই বলেই বোধহয়--পরের শনিবারে আসবার চেষ্টা 
'করবেন-_ 

--তুমি কি কাল যাচ্চ? 

আজে হ্যা_ 

--তাহলে একবার বিশেষ করে অনুরোধ কোরে] ওকে এখানে আসবার জন্যে-_ 

নিশ্চয়ই বলব__ 

--তুমি স্থনীলের সঙ্গে মেশে। তো? 

- আজে মিশি--তবে আমরা হলাম জুনিয়ার মোক্তার--আর তিনি হলেন আমাদের 
হাকিম--বুঝতেই তো! পার়েন-_ ৃ 

- একথান। চিঠি দেব নিয়ে গিয়ে ওর হাতে দিও-_ 

--আজে নিশ্চয়ই দেব-- 

নিধু পুনরায় বাড়ীর মধ্যে ফিরিয়া দেখিল হৈম ওরফে হেমপ্রতা দালানে বদিয়! নাই। মঞ্জু 
একা বমিয়া অনেকগুলে! শিশিবোতল জড়ে! করিয়া কি করিতেছে । মুখ তুলিয়া বলিল-_ 
আনুন নিধুঘা, হৈমদি ওপরে গিয়েচে কাকীমার সঙ্গে কথ! বলতে-_বহ্ছন- 

--ওসব কি? 

স্মার কাণ্ড। আসবার সময় আচার এনেছিলেন, জ্যাম, জেলি-- বর্ধায় সব নষ্ট 
হয়ে গিয়েচে-_ছু-একটা যা ভালে! আছে দেখে-দেখে তুলচি--বাকি ফেলে দিতে হবে 
খাবেন নিধুদ1!1 এই একরকষ জিনিস আছে--মাপ্রজি জিনিস--একে বলে ম্যাঙ্গো 
পার্দ--চিনির ষতো৷ দেখতে । একটু খেয়ে দেখুন, ল্যাওড়া আমের গন্ধ-_আম খাচ্ছি 
মনে হবে | 

নিধু একটু চিনির মতো! গুঁড়া হাতে লইয়। মূখে ফেলিয়! বলিল-_বাঃ, সত্যিই তো আমের 
গন্ধ! আমর] পাড়াগীয়ের লোক, এসব কোথায় পাব বল। 

মঞ্জুর বড়-বড় চোখে যেন ব্দেনার ছায়! পড়িল-_সে নিধুর দিকে চাহিয়া বলিল--ওসব 
বলতে আছে--ছিঃ--কষ্ট হয় না? 

মঞ্জুর স্থুর হঠাৎ এমন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তায় মাখানো, এমন শ্সেহপূর্ণ মনে হুইল নিধুর 
-ঘে তাহার বুকের ভিতরটা! যেন কেমন করিয়! উঠিল। নিজের অঙ্ঞাতসারেই তাহার 
মুখ দিয়! বাহির হইয়া গেল থে কথা_-ভাহার জন্ত লে সারাদিন অনুতাপ করিয়াছিল 
ষনে-মনে । দোষও নাই--নিধূ তরুণ যুবক, এই তাহার জীবনে অনাস্থ্রীয়া প্রথম নারী, 
থে তাহাকে স্সেহেত্র ও শ্রীতির চোখে দ্বেখিয়াছে। জীবনের এক লপ্পর্ণ নূতন অতিজতা! 
ভাহার। নিধু বলিক্না ফেলিল--আর আমার কষ্ট হয় নাম? তোমার জন্তে আমার মণ 
কাদে না বুঝি? 


ছুই বাড়ী ৯১ 


মঞ্জু পাথরের মৃন্তির মতো! অবাক ও নিশ্চেষ্ট ভাবে নিধুর দিকে চাহিয়া! বসিয়। রছিল। 
নিধু আবার বলিল--আমি এখন ছু-শনিবার আসব না-_ 

--কেন নিধুদ।? * 

--সামনের ধনিবারে ভিন্রিক্ট ষ্যাজিস্ট্রেটে আসবেন--তার পরের শনিবারে তোমাদের 
এখানে সথনীলবাবু আসবেন--এই মাত্র কাকাবাবু ডেকে বললেন-__ 

--কি বললেন ? 

--সেই শনিবারে আসবার অন্তে বললেন--আমি আর কক্ষনো আসব না আঞ্জু। 
আমার বুঝি ধন বলে জিনিস নেই, না? আমি আসতে পারব না--তুমি কিছু মনে 
কোরো! না। 

মধ অপলক দিতে কিছুক্ষণ নিধুর মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া অন্তর্দিকে মুখ ফিরাইল। 
তাহার পদ্সের পাপড়ির মতো ভাগর চোখ ছুটি বাছিয়! জল গড়াইয়া পড়িল। নিধুর কথাএ 
সে কোনো! জবাব দিল না হুঠাৎ ধেন মব কাজে সে উৎসাহ হারাইয়! ফেলিল-_জ্যাম 
জেলির শিশি-বোতল অগোছালো ভাবে ইতস্তত পড়িয়াই রহিলি--তাহার মধ্যে ভরসাছারা 
ক্ষুদ্র বালিকার মতো! মণ্জু বমিয়! চোখের জল ফেলিতেছে-_ছবিট] চিরকাণ নিধুর মনে গাথিয়া 
গিয়াছিল। 

নিধু বলিল--ওঠ মঞ্জু, আমার তুল হয়ে গিয়েচে--আর কিছু বলব ন|। 

মঞ্জু জলভর! চোখে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল--আসবেন তো ওবেলা--এখানে কিন্ত 
খাবেন। 

--খাওয়ানোর লোতে তোমার নিধুদ! তুলবে ভেবেচ তুমি? অমন লোক পাও নি-- 

_-আমি কি তাই ভাবচি? গায়ে পড়ে ঝগড়। বাধান আপনি-- 

--আমি এখন আসি। ওবেল! আবার আসব-- 

স্না বহুন, এখুনি গিয়ে কি করবেন? আপনাদের বঙ্ধ ছবে কবে? 

-স্এখনে! চোদ্দ-দিন বাকি, মহালয়ার দিন থেকে বন্ধ হবে ভনচি--- 

স্"কোর্ট বন্ধ হলে এখানে চলে আনবেন তো।? 

এ যে বললাম, নয় তো আর যাব কোথায়! বড়লোক নই যে হিঙ্লি-দিল্লি-মক্কা! যাব। 
এই বীশবনেই কাটল.চিরকাল, এই বাশবনেই আসতে হবে। 

স্প্ঞক কালে বড়লোক ছবেন তো। তখন কোথায় যাবেন? 

স্পআমি হব বড়লোক ! তবেই হয়েচে! তুমি হাসালে দেখচি মঞ্জু! 

মঞ্জু গন্ভীর ভাবে বলিল--কে বলেচে আপনি বড়লোক হবেন না? আমি বলচি দেখবেন 
আপনি খু--উ---ব বড়লোক হুবেন। 

--ভোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক মং রঃ 

-স্তা হ্দি হয় আজকের দিনের কথ! আপনার বনে থাকবে? দাড়ান আজ কি তারিখ, 
ক্যালেগান্ট] দেখে আলি ওধর থেকে 


৯২ বিভূতি-রচনাবঙ্গী 


কথ] শেষ কবিয়াই মঞ্জু লঘুগতি হবিণীর মতো ভ্রস্ততঙ্গিতে ছুটিয়া গেল পাশের ঘরে--এবং 
তখনি হাদিমুখে ফিরিয়া আসিয়া! বলিল--আপনার ডায়েরী আছে? লিখে রাখবেন গিলে 
সতেরোই সেপ্টেম্বর--আষি বলেছিলুম আপনি বড়লোক হুবেন*্-আমি, মণ্ররী দ্বেবী-- 
» নিধু হািতে-হাসিতে বলিল” বয়েস যোলো, সাকিন কুঁডুলগাছি মহকুমা! রামনগর-_ খানা 
--ওই--পিতার নাম শ্রীযুক্ত বাবু লালবিহারী-_ ৮ 

মু থিল-খিল করিয়া হাসিতে-হাসিতে বলিল থাক, থাক--ওকি কাণ্ড! বাবারে 
আপনি এতও জানেন! আমি ভাবি নিধূদ্ধা বড় ভালোমাহুষ। নিধৃদ1! আমাদের ষোটে কথা 
বলতে জানে না। নিধুদা দেখচি কথার ঝুড়ি ।-_ 

--কথার ঝুড়ি না হলে কি মোক্তার হয় মঞ্জু? তবে আর ব্যবসাতে উন্নতি করব কি 
করে বড়লোকই বা হব কি করে বল! 

_ আচ্ছা, যদি বড়লোক হুন, আমার কথ মনে থাকবে? 

হঠাৎ তাহার মুখ হইতে তরল কৌতুকের হাসি অপহৃত হইল--চোখের কোণে বেদনার 
ছায়াপাতে মুখখানি অপরূপ ব্যথ।ভর1 লাবণ্যে ও শ্রীতে মণ্ডিত হইয়া উঠিল-_-এক মুহূর্তে যেন 
মনে হইল এ মঞ্জু ষোড়শী বালিকা নয়, বহুষুগের প্রোঢ়া জ্ঞানময়ী, বু অভিজ্ঞতা ও বহ-ক্ষয়- 
ক্ষতি-ঘার। লব্ষশক্তি পুরাতন নারী-বালিক। হইয়া আজ আসিয়াছে যে, সে ইহার নিতাস্তই 
লীলা--আরও কতবার এইভাবে আসিয়াছে। 

নিধু মৃঞ্ধ হইয়! গেল, তাহার বুকের মধ্যে ষেন কেমন করিয়া উঠিল। মঞ্জুকে সে আর 
খোচা দিয়া কথ! বলিবে না, বালিকার মনে কেন সে মিছামিছি কষ্ট দিতে গিয়াছিল? সঞ্জু 
চপল! বটে, কিন্তু সে গভীর, সে ধীর বুদ্ধিমতী, অতলম্পর্শ তাহার মনের রহন্ত। এতদিন সে 
মঞ্জকে ঠিক চিনতে পারে নাই। নিধু কোনে! কথ! বলিতে পারিল না, কথার সে উত্তর 
দিতে পারিল না। জীবনে এমন সষয় আসে, এমন মৃহূর্তের সন্ধান মেলে--যখন কথা মুখ 
দিয়া বাছির হইলেই মনে হয় এই অপরূপ মৃহূর্তটির জাছু কাটিয়া যাইবে, ইছার পবিস্রতায় 
ব্যাঘাত ঘটিবে। তাহার বুকের মধ্যে কিসেন্র ষেন ঢেউ উপরের দিকে ধাকা দ্িতেছিল-- 
সেটাকে আর একটু প্রশ্রয় ধিলেই সেট! কান্নারূপে চোখ দিয়! গড়াইয়া সব ভাসাইয়। 
ছুটিবে। 

কিছুক্ষণ ভুজনেই চুপচাপ-_নিস্তব্ধত| যে একট] মনোরম মায়! স্থটি করিয়াছে এই ঘরের 
মধ্যে__-তা! যত কম সময়ের জন্তেই হোক না কেন, কেহ চাহে না থে আগে কথা বলিবার রড 
আঘাতে তাহা ভাঙিয়! দেয়। 

এমন সময় হঠাৎ ঘরে ঢুকিলেন নিধুর ম1। 

-ই্]ারে। ও নিধু-্ঞএখানে বসে? মঞ্জু মাকি করচ শিশি-বোতল নিয়ে? ওগুলে৷ 
কিমা? 

. শআহ্ুন, আনুন, জ্যাঠাইষা_-সকালে যে! 
--তোমাদের পূজোর পাটাপাতা৷ দেখতে এলাম--তা এত সকালে পাটা পালে যে 
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ভোমরা! এখনে! তো পুজোর সতেরে] দিন বাকি-- 

সভা তো! জানিনে জ্যাঠাইষা॥ পুকুতমশাই কাল নাকি কাকাকে বলে গিয়েচেন-- 

স্পদিদি কোথায় দেখচিনে ে? 

-মা? ওপরের ঘরে পূজে। করচেন বোধ হয়--ডাকব ? 

--না, না, মা পূজো করচেন, ডাকতে হবে কেন--থাক। আমি এমনি দেখতে 
এলাম”. 

--জ্যাঠাইমা, একটু চা খাবেন না? 

-_-ন! মা, আমি এখনে! নাই নি-ধুই নি-_বেলা হয়ে গেল। এইবার নাইতে ঘাব গিয়ে। 
নিধু থাকবি নাকি ন। আসবি ? 

মঞ্জু হাসিয়৷ বলিল--জ্যাঠাইমা, নিধুদ্ধ। যেন আপনার ছোট্ট থোকাটি, ওকে কোথাও ছেড়ে 
দিয়ে ঠাণ্ডা থাকতে পারেন না» বাইরেকোথাও দেখলে সঙ্গে করে বাড়ী নিয়ে যেতে হবে! 

নিধু সলজ্জমূখে বলিল--তৃমি খাও ন। মা, আমি ঘাব এখন ! নিধুর ম| কিন্ত তখনি চলিয়া 
গেলেন না, তিনি আরও আগাইয়া আিয়! বলিলেন--ওগুলে! কিসের শিশি-বোতল মা? 
খালি আছে? 

--এগুলো! জ্যাম-জেলি-__-ইয়ে--আচারের-মোরোব্বার শিশি_ছ্যাঠাইমা, বর্ষায় খারাপ 
হয়ে গিয়েছিল তাই বেছে রাখছিলাম-_. 

-স্আমি ভাবলাম বুঝি খালি আছে। 

--কি হবে খালি শিশি? দরকার জ্যাঠাইম|? 

--এই জিনিসটা! পত্তরট! রাখতে--এসব জায়গায় তো! পাওয়া ঘায় না--বেশ 
শিশিগুলো- 

নিধু সঙ্ষোচে এতটুকু হইয়া! গেল। সে বুরিল রওচঙ্ওয়ালা শিশিগুলি দেখিয় মা"র 
লোত হুইয়াছে--মেয়েমানছযের কাণ্ড]! তা দরকার থাকে, এখানে চাছিবার দরকার কি? 
মাকে লইয়। আর পারা যায় না! ঘটে যদি কিছু বুদ্ধি থাকে এদের ! 

মঞ্জু শশবান্ড হইয়! বলিল-্যা, হ্যা, জ্যাঠাইমা--শিশির দরকার? আমি তালো 
শিশি এনে দিচ্চি। বিলিতি জেলির খালি বোতল আছে মা'র ঘরে দোতলায়। আমি 
আসচি এখুনি--বন্থন জ্যাঠাইম!। 

মধ ঘর হইতে ত্রস্তপদ্দে বাহির হইয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরেই ছুটি হৃষ্ঠ লেবেলমারা 
খালি বোতল আনিয়! নিধুর মা'র হাতে দিয়া বলিল--এতে হবে জ্যাঠাইম1? 

নিধুর মা বোতল ছুটি হাতে পাইয়। ষেন স্বর্গ পাইলেন এমন ভাব দেখাইয়া বলিলেন-_ 
খুব হবে মা, খুব হবে। আশীর্বাদ করি বেচে-বর্থে থাক--বরাজরানী হও মা--আমি আমি 
ভালে এবেল।-- 

নিধুও মায়ের পিচ্-পিছু বাড়ী আলিল। বাড়ীতে প1 দি্াই লে একেবারে অগ্রিমৃত্তি 
হইয়া যাকে বলিল--আচ্ছ!, মা, তোমার কি একটা কাগজান নেই? কি বলেছটে 


বস 
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খালি বোতল ভিক্ষে করতে গেলে ও-বাড়ী থেকে? তোমার এই মাগুন্তুটে ত্বভাবের জন্তে 

আমার মাথা হেট হয় তোমার সে জ্ঞান আছে? ছি:-ছি:--এতটুকু কি কাগুজান ভগবান 

দেননি? ট 

,  নিধুর মা বুঝিতে ন! পারিয়! বিন্বয়ের সরে বলিলেন--ওমা, তা তুই আবার বকিস কেন? 

কি করেচি আমি ! এ 
তোমার মু করেচ, নেও--এখন শিশিবোতল সাজিয়ে রেখে ঘরে ধুনে! দেও। ওতে 

তোমার কি মালমসলা, অপরূপ সম্পত্তি থাকবে শুনি? 

--তুই তার কিছু বুঝবি? লবঙ্গ, ধনের চাল, হল গিয়ে গোটার গুঁড়ো কত কি রাখ! 
যায়! কেমন চমত্কার বোতল দুটো! এখানে কোথায় পাবি ওরকম ? 

নিধু আর কিছু বলিল না। মাকে বুঝাইয়] পারা টন না-_নিতাস্ত সরলা, নিধুর জজ্জা 
যে কোথায়-_-তাছ! তিনি বুঝিবেন না। 

জগোঠাকরুণ পুকুরঘাটে নিধুর মাকে বলিলেন--বলি' ঝড় বাড়ীর পুজোর কতদুর। ও 
নিধুর মা? 

--পিরতিমে গড়ানে! হচ্ছে--আজ পাট] পাতা হল ওবেলা-- 

--পাটা এখন আবার কে পাতে? বিধেন দিলে কে গা? 

-কি জানি--তবে মঞ্জু বলছিল ওদের ভটচাজ্জি দিয়েচেন। আমিও ওকথ1 বলেছিলাম 
ওবেলা। 

-_ হ্যাগা নিধুর মা, একটা কথা শুনলাম, কি সত্যি? নাকি মেয়ে-পুরুষে মিলে থিয়েটার 
করবে? ওদের বাড়ীর মেয়েরা আর ওই ভূবন গাঙ্গুলির মেয়ে হৈম, তোমাদের নিধু--আরও 
নাকি কে-কে? 

--তা তে! দিদি বলতে পারলাম না_আমি কিছু শুনি নি-- 

বাস্তবিকই নিধুর মা একথার কিছুই জানিতেন না? 

জগোঠাকরুণ বলিতে লাগিলেন--আর কি সেিন আছে গীয়ের! ছোটঠাকুরের গ্রতাপে 
এক সময়ে এ গীয়ে ঘা খুশি করে পার পাবার উপায় ছিল না--তা সবাই গেল মরে হেজে-_. 
এখন টাকা যার, সমাজ তার । নইলে এ সব খিরিস্টানি কাণ্ড কি হতে পারত কখনে 


,এখানে? আমি ভুবনকে আচ্ছ! করে শুনিয়ে দিইচি ওবেলা। বললাম--মেয়েকে ঘে 


থিয়েটার করতে দিচ্চ ওর] ন! হয় জজ মেজেস্টার লোক, টাকার জোরে তরে ষাবে--তোমার 
মেয়ের কুচ্ছো৷ রটলে ঘদি গণ্রবাড়ী থেকে না নেয়? 
--তৃবন ঠাকুরপোকে বললেন ? 
--কেন বলব না শুনি? জগোঠাকরুণ-_কারে! এক চালে বাসও করে না, কাউকে 
কুফুরের মতো খোশামোদও করে বেড়ার না--কারে। কাছে কোনো পিত্যেশ রাখি নে 
কফোনোদিন-- 
শেষের কথাট! নিধুর মাকে লক্ষ্য করিয়াই বোধ হয় বলা--কিন্তু নিধুর মা তাহা! বুঝিতে 
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পারিলেন না--খুব হুম্ম উক্তি বা একটু বাকা ধরনের কথাবার্ড! হইলে নিধুর মা তাহা! আর 
বুঝিতে পারেন ন1। 

কথাটা তিনি নিধুকে আসিয়া! বলিলেন। নিধু বৈকালের দিকে মঞ্জুদের বাড়ী গেল মঞ্থুর 
বাবাকে দেখিতে--কারণ তাছার রক্তের চাপ হঠাৎ বুদ্ধি হওয়ায় চুপুরের পর হুইতেই তিনি, 
অস্থস্থ হইয়া পড়িয়াছেন- সেখানে গিয়া দেখিল মঞ্জু বাবার ঘরের বাছিরে দোতলার 
বারান্দাতে বসিয়া! সেলাই করিতেছে । নিধুকে দেখিয়। বলিল--আতন্তে-আন্তে নিধুদ্ধা, বাব! 
এবার একটু ঘুমিয়েচেন। চলুন আমর! নিচে যাই বরং-_ 

স্-একবার গুকে দেখে যাব না? 

_-এখন থাক। ঘুম ঘ্দি সন্দের আগে ভাঙে, তবে দেখতে আদবেন এখন। সিঁড়িতে 
নামিবার সময় নিধু মায়ের কাছে যাহ! শুনিক়াছিল, সব বলিল। মঞ্জু শুনিয়! বিশেষ আশ্চর্য্য 
হুইল না, বলিল--ছৈমর্ধি নিজেই একথা তো ওবেল! বলে গেল। আমর] যদি পুরুষ না নিই-- 
তবুও তার! বাড়ীতে করতে দেবেন দ1? 

--তাও বলতে পারি নে--আপত্তি ধ্দি করে তাতেও করতে পারে-_ 

বলিতে-বলিতে হৈমের গলা! শোন! গেল, বাহির হইতে ডাকিতেছে--.ও মঞ্ু ও নৃপেন-- 

মঞ্জু ছুটির! আগাইয়। লইয়া! আদিতে গেল। এবেলাও হৈম খুব সাজগোজ করিয়া মুখে 
ঘন করিয়া! পাউডার মাথিয়া। চুলে ফ্যান্সি খোপ! বাধিয়। ও ফুল গুজিয়! আসিয়াছে। বাড়ী 
চুকিয়াই সে বলিল-_নিধুদ! আসে নি? 

--এসে বনে আছেন। এস দালানে হৈমদ্দি__ 

স্পক্মাজ অনেকক্ষণ পর্ধযস্ত রিহার্স্যাল দিতে হবে কিন্ত-_ 

--শোনেন নি হৈমদি, বাবার বড় অস্থখ যে-_ 

হৈম বিদ্ময়ের হরে বলিল--জ্যাঠামশায়ের অন্থথ 1 কি অন্থক? 

--ন্লাড প্রেমার বেড়েচে--ওই নিয়েই তো ভূগচেন। তাই আজ আৰ রিহার্স্যাল হবে না। 

-না, তা আর কি করে হবে| এখন কেমন আছেন উনি? 

--এখন একটু তালো।. এদব কলকাতার রোগ হৈমঘি, পাড়ারগয়ে এসব নেই বলে মনে 
হয় আমার ! 

ছৈম একটু পরেই বলিল--তাহলে আজ যাই মু --আমি-_ ণঁ 

হঠাৎ মঞ্জুর যনে পড়িয়া গেল কথাটা । বলিল-_হৈমর্দি, তোমার বাব! কিছু বলেচেন 
নাকি তোমায় এ বিষয়ে? 


স্পকি বিষয়ে? 

-স্এই থিয়েটার কর! নিক্নে। 

-ত| তিনি বলতে পারেন না। আমার শ্বগুরবাড়ী থেকে আপত্তি না করলেই হুল। 
আমি ওলব মানিনে-- 


মে কথ! নয় হৈমি--গীয়ের কে এক বুড়ি (নিধু নাম বলিয়! দিল)--&া! সেই 


৯৬ বিভূতি-রচনাবলী 


জগোঠাকরুণ আপনার বাবাকে কি পব বলেচেন। পুরুষের সঙ্গে মিশে থিয়েটার করলে বা 
এমনিই থিয়েটার করলে তোমার মেয়ের বদনাম রটবে। 

হৈম তাচ্ছিল্যের সুরে বলিল--ওঃ, এই কথা! ও আমি গ্রাহি করিনে। আমিবা 
, খুশি করব--তাতে বাবা পর্ধ্স্ত কি বললে শুনচি নে তো জগোঠাকরুণ! আচ্ছা! এখন তাছলে 
আদি-.. 

--রা! যে, চা খেয়ে ঘান হৈমদি-_ 

--না ভাই, আর একদিন এসে খাব। নিধৃদবা আমায় একটু এগিয়ে দাও না? নিধু 
মঞ্জুকে বলিল_-বস মঞ্জু, আমি ওই তেঁতুল-তলার মোড় পর্যন্ত হৈমকে এগিয়ে দিয়ে আসঠি-_ 

পথে পড়িয়া হৈম বলিল-_তৃমি থিয়েটার করবে তো নিধুা? 

-আমার আর করা হয় হৈম 1 গায়ের মধ্যে যদি কথা! ওঠে এ নিয়ে _ 

-৩%, ভারি কথা । তৃমি না করলে আমিও করব না নিধুদ্দা, তৃমি আছ তাই করচি। 

নিধু আশ্র্ধ/ হইয়! হৈমর মুখের দিকে চাছিল। ' হৈম লে কি! 

হৈম পুনরায় বলিল_ আমার কথা মনে হয় নিধুদ্বা? বল না নিধুদ1-_ 

নিধু একটু বিব্রত হইয়া পড়িল। ঠহুমর এ পব কথায় সে কি উত্তর দিবে? 

ছৈম একটু গায়ে-পড়। ধরনেন্ মেয়ে তাছ! সে পূর্বেই জানিত। তাবিয়াছিল, আজকাল 
বিবাহ হুইয়। ও বয়স হইয়া! বোধ হয় সারিয়। গিয়াছে । এখন দেখা যাইতেছে তা! নয়। 

পরে মূখে বলিল--হ্যা--তা৷ মনে হছুত না কি আর? গীয়ের মেয়ে--ছোটবেল! থেকে 
দেখে আসচি-- 

-আজ সন্দেবেল! আমাদের বাড়ী এস ন] কেন নিধুদা-_-ওখানে চা খাবে--বেশ গল্প 
কর] যারে এখন-- 

--আমি চা তো খাইনে হৈম--তা ছাড়া নন্দেবেল! মঞ্জুদের বাড়ী িয়েটার সম্বদ্ধে হেম্ত- 
নেস্ত একটা করে ফেলতে হুবে, যাই কি করে? 

সকাল আসবে? না--ও, কাল তো তুমি চলেই ঘাবে। কাল দিনটা নাই বা! গেলে 
নিধৃদ্া ? 

কি বিপদ! ইহার এত জোর আলিল কোথা হইতে 1 নিধু বলিল--না গেলে চলে ছৈম? 
কত দরকারি কেস সব হাতে রয়েচে। যেতেই হবে। 

হৈম অভিযানের সুরে বলিল--আমার কথা রাখবে কেন ? মঞ্জুর কথ! হত তো রাখতে--- 

আচ্ছা, সামনের শনিবার এসে তোমাদের গুধানে ধাব, হৈম। 

হৈষ হাসিয়া! নিধুর দিকে চাহিয়া বলিল--ঠিক ঘাবে তো? তাহলে কথা রইল কিন্ধু। 
এ গায়ে এপে আমার মন মোটে টেকে না নিধুদদা--ষোটে যিশবার মান্য নেই-_ আমি 
চিরকাল গোয়াড়ী স্থলে থেকে পড়েচি-_জানো তো? আমি গীয়ে এসে ঘেন হাপিয়ে উঠি-_ 
একটু আমোদ নেই, আহলাদ নেই--এমন একটা লোক নেই, যার সঙ্গে ভদ্ড কথ! বলে স্বখ 
হয়। তবুও মঞ্জুর! এনেছিল, ওর] শহরের মেয়ে, আমোধ করতে জানে । ও-ই বলচে থিয়েটার 


হুই বাড়ী ৯৭. 


করবে-_আমার ওতে ভারি উৎসাহ। সময়টা! তো! বেশ কাটবে? তাই আমি--তুমি থাক" 
আমার বেশ ভালে! লাগে__হৈম নিধুর দিকে অপারগ দৃষ্টিতে চাহিয়া হাদিয়া! ফেলিল। বলিল 
--সত্যি কিন্ত আসবে সামনের শনিবানে নিধুদধা আমার মাথার দিব্যি--দেদিন কিন্ত আমাদের 
বাড়ীতে চা খাবে--. ঃ 

-্চা আমি থাই নে হৈম-_ 

--চা না খাও খাবার খেও। আর আমরা গলপ করব, ঠিক রইল কিন্ত-  * 

__থিয়েটার তাহলে তুমি কর্ষবে। কিন্তু জগোঠাককুণ কি বলেচে আজ মা'র কাছে 
শনেচ তো? 

_-বলুক গে। আমি ওসব মানি নে। আমার শ্ব্জরবাড়ী তেমন নয়--কেউ কিছু 
বলবে ন|। 

-সে তুমি বোঝ, আমার কানে কথাট! উঠেচে ঘখন তোমাদের কাছে বলা আমার 
উচিত। মঞ্জুদের কেউ কোনে! দোষ ধরবে না, কেন ন! ওরা হল বড়লোক--ওরা এখানে 
থাকবেও না । ওদের কেকি করবে? 

- আমারও কেউ কিছু করতে পারবে না। জীবনে দু: ।মোধ করব না, আহলা 
করব না--মুখ বুজিয়ে বসে থাকব এই অজ পাড়াগায়ের মধ্য সে আমার ঘ্বার। হবে না। 

-আচ্ছা॥ তুমি এস ঠছম-_ 

--কোথায় যাবে এখন? অঞ্ুদের বাড়ী? 

- না বেলা হয়েচে-_-এখন বাড়ী যাৰ। 

-_ওবেল! যাবে ওখানে-__তাহলে আমিও আসি। 

নিধু মনে-মনে বিরক্ত হইলেও বলিল--তার এখন কিছু ঠিক নেই--আসতেও পারি। 
এখন বলতে পারি নে--. 

বৈকালের দিকে নিধু ভাবিল সে মঞ্জুদের বাড়ী যাইবে কিনা । মন সেখানে যাইবার জন্তই 
উন্মুখ হইয়া! আছে ষেন। অথচ বেশ বোঝা যাইতেছে সেখানে আর তাহার যাওয়া উচিত 
নয়। বেলা পড়িয়া আদিল-_তবুও নিধু ইতস্তত করিতে লাগিল--এবং তারপরই সে হঠাৎ 
কিলের টানে সব কিছু খিধ! তৃলিয়। কখন উহাদের বাড়ীর দিকে রওন! হইল। 

মঞজদ্ধের বৈঠকথানার কাছে গিয়া মনে হইল--আজ মঞ্জু তাহাকে ভাকিয়া পাঠায় নাই 
তো] অথচ রোজই ভাকিয়া পাঠায়। মনের মধ্যে কোথ! হইতে অভিমান আসিয়া! জুটিল । 
নিধু আর মঞ্দের বাড়ী ন! ঢুকিয়া গ্রামের বাহির রাস্তার দিকে বেড়াইতে গেল। 

পূজার আর বেশি দেরি নাই। আকাশে বাতাসে ঘেন আপন শারদীয়! পুজার আতাস, 
আকাশ মেতমূকত, স্থনীল-_পাকা৷ রাস্তার ধারে ঝোপে-ঝোপে মটরলতায় থোকা-থোকা ফল 
ধরিয়াছে--আউশ ধান কাটা হইয়া গিয়াছে--আমন ধানের নারাল খেত ভিন্ন মাঠ প্রায় 
শৃন্ত। পনেরোদিন বৃষ হয় নাই--ওমট্‌ গরম, কোনোদিকে একটু হাওয়া নাই। 

একটা! সীকোর উপর বসিয়! নিধু ভাবিতে লাগিল__মঞ্চ আজ তাহাকে কেন ভাকিল না? 
বি, ১.৭ 


৯৮ বিভূতি-রচনাবলী 
ওবেলা তাহার কথাবার্তায় ছয়তে৷ মনে ছুঃখ পাইয়াছে। শিশিবোভলের মাঝখানে উপবিই 
মঞ্জুর ভরসাহার| করণ মুখের ছবি মনে আসিল। মঞ্জুকে সে কোনে ছুঃখ দিবে না। এ 
ব্যাপার লইয়া আর কোনো কথ। সে মঞ্জুকে বলিবে না । 

" কিন্তু রবিবার তো ফুরাইয়! আমিল। সন্ধ্যার দেরি নাই। আর কতক্ষণ? সত্যিইকি 
সে মঞ্চুদের বাড়ী দেখ! করিতে ধাইবে না? তাহা হয় না। এখন গেলে তবুও রাতে নট! 
পর্যন্ত থাকিতে পারিবে । নয় তে! আবার সাতদিন আর্শন। থাক1 অসম্ভব তাহার পক্ষে । 

নিঞের বাড়ীর সামনে আপিয়। নিধু ইতস্তত করিতেছে--এমন সময় মে দেখিল মঞ্জু এবং 
তাহার পিসতৃতে! বৌদিদি ওদিকের পথ দিয়! আমিতেছে। নিধুকে দূর হইতে দেখিয়া 
মঞ্জু বলিল--ও নিধুদা, দাড়ান-- 

নিধু বলিল--তোমর। কোথাও গিয়েছিলে নাকি, মঞ্ু ? 

- আমি আর বৌদি হৈমদির বাড়ী, আর ওদের 'বাশে পরেশকাকাদের বাড়ী বেড়াতে 
গিয়েছিলাম যে। মনেই কখন বেল] ছুটোর লময় গিয়েচি--আমব-আমব করচি--কিন্ত 
হৈমদি”র ম| চা খাবার না খাইয়ে ছাড়লেন না_তাই একেবারে সন্দে হয়ে গেল। 

--তা তো জানি নে--ও! 

--আপনি গিয়েছিলেন আমাদের বাড়ী? 

-আমি একটু বেড়িয়ে ফিরচি--তোমাদের ওখানে যাওয়! হয় নি-- 

--আমিও ভাবচি নিধুদ1! এসে কি বসে আছে? আরও তাড়াতাড়ি করচি। জিগগেস 
করুন বৌদিকে_ন! বৌদি? 

মঞ্জুর বৌদিদি বলিলেন- হ্যা, ও তো। অনেকক্ষণ থেকে আসবার ঝৌক করচে--তা 
একজনের থাড়ী গেলে কি তক্ষনি আস! ঘটে? বিশেষ কখনে। ঘখন যাই নে-_. 

মঞ্জু বলিল- আম্মন নিধু্দা, চলুন আমাদের বাড়ী-- 

নিধুর অভিমান অনেক আগেই কাটিয়া গিয়াছিল। মণ ষে আজ তাহাকে ডাকিয় পাঠায় 
নাই, তাহার সম্পূর্ণ যুক্তিসদ্দত কারণ বিদ্যমান । 

বাড়ীতে পৌছিয়। মু বলিল _-কি খাবেন বলুন নিধুদা-_- 

মগ্জুকে আজ ভারি সন্দর দেখাইতেছে। নিজের বাড়ীতে বসিয়া থাকে বলিয়া মঞ্জু কখনে। 
সাজগোজ করে না--আজ পাড়ায় বেড়াইতে বাহির হইয়াছে বলিয়া দে চওড়া শাদ! জরির 
পাড় বলানে! টাপা রঙের ভালে! সিক্ষের শাড়ী ও ফিকে গোলাপী রঙের ব্লাউজ পরিস়্াছে-. 
কপালে টিপ, চমত্কার টিলে খোপা বাধিয়াছে--পায়ে মাদ্রাজ শ্যাণ্ডেল--খুব মু এনেন্দের 
লৌরভ তাহার চারিপাশের বাতাসে। মুখশ্রীতে প্রগল্ভতা নাই, অথচ বুদ্ধি ও আননোর দীপ্ত 
সজীব তঙ্গি তাহার মুখে। হাত-পা নাড়ার ভ্গিতে, কথা বলিবার ধরনে । 

নিধু আমতা-আমতা! কৰিয়। বলিল-_তা-_ঘ খাওয়াবে-_ 

স-আপনার জন্যে কি খাবার করে রেখেছিলাম জানেন? বলুন তো? 

নিধু বিন্মিত কে বলিল--আমার জনকে? 


ছুই বাড়ী ৯৯ 


-্যা, আপনার জগ্যেই। নিমকি ভেজেছিলুম নিজে বসে, ছুপুরের পর একঘণ্টা ধরে। 
বৌদি বেলে দিলে আমি ভাজলাম--গরম গরষ দেব বলে আপনাকে ডাকতে পাঠাচ্ছি 
নৃপেনকে-এমন সময় হৈমদদির মা, হৈমদি সবাই এলেন ওঁদের বাড়ী নিয়ে যেতে- 

৩, গুরা এসেছিলেন বুঝি 1 

--তবে আর বলচি কি? এসে কিছুতেই ছাড়লেন না--ধেতে হবে। মা বললেন-- 
তবে তুই যা, আমি নিধুকে ডেকে খাওয়াব এখন । আমি বলপাম--তা হবে না মা।* আমি 
ফিরে এসে ডেকে পাঠাব। 

"এত কথা কিছুই জানি নে আমি। 

--কি করে জানবেন? একবার ভাবণাম আপনাদের বাড়ী হয়ে ঘাই-কিন্তু গুরা লব 
ছিলেন--ইৈমগি কিন্তু বলেছিল-_ 

--কি বলেছিল হৈম? ৮ 

-_হৈমদি বললে নিধুদ্াকে ডেকে নিয়ে গেলে হত। ওর মা বারণ করলেন। 

-হৈমর মা বারণ করে ঠিকই করেচেন। হৈম শহরে-বাজারে কাটিয়েচে, পাড়াগায়ের 
ব্যাপার ও কিছু বোঝে না। মেয়ের। যাচ্ছে বেড়াতে, তার মধো একজন পুরুষমানষ সঙ্গে 
ধাওয়।--লোকে কি বলবে? 

মঞ্জুর উপর অভিমানের বিন্দম্াত্রও এখন আর নিধুর মনে নাই বরং মঞ্জুর দেহে ও প্রীতিতে, 
অধথ! সন্দেহ করার দরুন নিধু মনে-মনে বথে লজ্জিত ও দুঃখিত হইল। মঞ্জু বলিল- বসন, 
নিমকি নিয়ে আমি গরম করে, ঠাণ্ডা হয়ে গেছে খেতে পারবেন না । 

--শোনো-শোনো, অত-শত করে কাজ নেই--ঘ1 আছে তাই ভালে! । 

মঞ্জু কিন্তু কিছুক্ষণ বিলম্ব করিয়াই গরম-গরম নিমকি আনিয়। দিল নিধুকে । বলিল-- 
আমার ভারি মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল নিধুদা॥ আপনাকে না খাওয়াতে পেরে। ভাবলাম 
সন্দে হয়ে গেল--আপনার মদে আর কখনই বা দেখা হবে! সকালে উঠে তো চলেই 
ঘাবেন-_ | 

নিধু হাসিয়া বলিল-_সৃত্যি বলতে গেলে আমার রাগ হয়েছিল তোমার ওপর-- 

--কেন, কি অপরাধ হল? 

রোজ বিকেজে ডাকতে পাঠাও, আজ কেউ গেল নাডাকতে। আমি বড় রাস্তার , 


দিকে বেড়াতে বার হলাম-_ 
মঞ্চ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল---ওইখানে আপনার দোধ। আমাদের পর ভাবেন কিন! 


ভাই না ডাকলে আসেন না-- 

-_সে জন্ত নয় মধ, তোমরা বড়লোক, ঘখন তখন ঢুকতে ভয় করে-_ 

»-ওই ধরনের কথা শুনলে আমার কষ্ট হয় বলেচি না? 

সমঞ্জ। তুমি আমায় ক্ষমা! কর। ওবেলা তোন্মার মনে বড় কষ্ট দিয়েচি চোখের জল 
ফেলিয়েচি। দেই থেকে আমার মন মোটেই তালে! নেই। তুমি ছিলে কোথায় আর 


১০০ বিভূতি-রচনাবলী 


আমি ছিলাম কোথায়, এতদিন তোমার নামও জানতাম না। কিন্ত আলাপ হয়ে পর্যযস্ 
তোমাকে আর পর বলে মনে হয় না। তাই এমন কথা বলে ফেলি ধা হয়তো। পরকে 
বল! যায় না। তুমি জজবাবুর মেয়ে বলে তোমায় সবাই.সমীহু করে চলবে--কিন্ত আমি 
ভাবি ও তো মঞ্জু। 

মঞ্চ চুপ করিয়। রহিল। টু 

সে কিছুক্ষণ ধেন আপন মনে কি ভাবিল। পরে ধীরে ধীরে বলিল--কিছু মনে করি নি 
নিধুদ্দা, আপনিও কিছু মনে করবেন না। ও কথ! আর তুলবেন ন!। 

তাছার করন্বর ঈষৎ বোনারিউ। অল্পক্ষণ পূর্বের সে হালকা স্বর আর তাহার কথার 
মধ্যে নাই। 

নিধু অন্ত কথা পাড়িবার জগ্য জিজ্ঞাসা করিল-_তাহলে কি প্লে কর! ঠিক করলে এবার 

মঞ্তু যেন নিধুর প্রশ্ন শুনিতে পাইল না-_সে অন্যমনশ্ব' হইয়। কি ভাবিতেছে। তাহার পর 
হঠাৎ নিধুর মুখের দিকে ব্যথাক্নান ডাগর চোখের পূর্ণ দৃিতে চাহিয়া! বলিল-_নিধূদা, আমার 
কথ! বিশ্বাস করবেন ? 

--কি, বল? 

- আপনার জন্তে আমার মন কেমন করে, আপনি এখান থেকে চলে গেলেই-_ 

নিধু কি একট] বলিতে যাইতেছিল, মঞ্জু বাধা দিয়া বলিল--আরও জানেন, ছু-শনিবার 
আপনি আপেন নি, ভেবেছিলুম আপনাকে চিঠি লিখে দিই আসবার জন্তে-_কিন্ধ বাড়ীর 
| কেউ সেটা পছন্দ করত ন! বলে কিছু করি নি-- 

--আমার সৌভাগ্য মগ্ত-_কিন্ধু সেই জন্যেই মনে হয় আর তোমার সঙ্গে মেশা উচিত নয় 
আমার-- 

-কিছু ভাববেন না, নিধুদা। আমি ছেলেমানুষ নই--কষ্ট করতে পারব জীবনে । ও 
জিনিন কষ্টের জন্যেই হয়। আপনি আশীর্বাদ করবেন যেন সহ করতে পারি--- 

নিধুর মুখ দিয়া কথ! বাছির হইল না। তেঁতুলগাছে সন্ধ্যার অন্ধকারে বাছুড়দল ডান! 
ঝটাপট করিতেছিল। সম্মথে আধার রাত। 


যাড়ী হইতে ফিরিতে নিধুর দেরি হইয়াছিল। বাসায় তালা খুলিতেছে, এমন লময় বিনোদ 
মৃহরী আসিয়া বলিল--বাবু, এত দেরি করে ফেললেন? প্রায় শট! বাজে--কেন আছে। 

--মকেল কোথায়? 

স্পকোর্টের অশখগলায় বসিয়ে রেখেছি---তা আপনি এত বেল৷ করে ফেললেন । 

চল যাই। এজাহার করিছে দিতে হবে? 

হ্যা, বাবু । আমি তাহলে যাই*-বেছাতি হয়ে ধাবে। হুরিহর নন্দীর দালাল ঘ্ুরচে। 
আমি ছুটে দেখতে এলাম আপনি এলেন কিন! বাড়ী থেকে-- 


ছই বাড়ী ১০১ 
স্্টাকা দেবে? 


স্প্ছু-টাকা দেবে কথা হয়েচে-- 

স্৮তবে তো ভারি মকেল ধরেচ দেখচি--হরিহুর নন্দী ছু-টাকায় এজাহার করবে? 

--ৰাবু, এক টাকাতেও করবে। আপনি জানেন না--সাধনবাব আট আনায়* 
করবে। ওই নিরঞ্জন-মোক্তার আট আনায় করবে--আপনার একটু নাম বেরিয়ে 
গিয়েচে--তাই। আমি ষাই বাবু$ সামলাই গিয়ে আগে-_ 

পথে নিরঞ্জন-মোক্তারের সঙ্গে দেখা । নিধু বলিল-_শুনেচ হে, মন্ধেল একে নেই-_তার 
ওপর দালালে বোধ হুয় ভাঙিয়ে নেয়-_-তাই ছুটচি-_- 

নিরগুন হাসিয়া বলিল--ছুটো! না হে, বিনোদ যতটা বলেচে অতট] নয়। কেউ কারে! 
মন্ষেল ভাঙয়ে না ওভাবে। 

-কি করে জানব-_-বিনোদ বললে তাই শুনলাম-_ 

-স্হরিহরবাবু দালাল লাগিয়ে তোমার-আমার ছু-টাকার মক্কেল ভাঙিয়ে নেবেন--সে 
লোক তিনি নন। ছুটে! না, হোচট খেয়ে পড়ে যাবে-_-আসন্তে আস্তে চল। 

না তাই, বিশ্বাস নেই কিছু । মক্ধেল বেহাতি ছয়ে গেলে তখন কেউ দেখবে নাস 
আমি এগুই--- 

না, যক্ধেল ঠিক হাতেই আছে, বিনোদ দাত বাহির করিয়া আলিয়! জানাইল। 
নিরঞ্জন অল্লক্ষণ পরে কোর্টের গ্রাঙ্গণে পৌছিয়! বলিল--কি হে হাপাচ্চ যে! মকেল পেলে? 

_স্থযা ভাই-- 

-_ওসব মুস্রীদের চালাকি । কোথায় ধাবে মকেল 1 মুহ্রীরা কাজ দেখাচ্চে তোমার 
কাছে। নিজের বাহাছুরী করবার স্থঘোগ কি কেউ ছাড়ে? 

সাধন-মোক্তার দূর হইতে নিধুকে দেখিতে পাইয়! বলিলেন--ও নিধিরাম, বাড়ী থেকে 
এলে কখন? ভালো সব? শোনো 

-কি বলুন নাধনবাবু-- 

»ওছে ইপ্টারভিউ-লিস্টে তোমার নাম উঠেচে দেখলাম ঘষে! কে নাম দিলে হে? 

স্তা তো জানিনে। তবে আমার মনে হয় সাবডেপুটিবাবু--উনিই এস. ডি, ও,-কে 


বলে করিয়েছেন। 

--বেশ, বেশ--দেখে খুশি হলাম।, 

বেল! ভিনটার পময় নিরঞ্জন গোপনে নিধুকে বলিল--একট কথা আছে, বেরুবার সময় 
আমার সঙ্গে একা ঘাবে। জরুরী কথা!। কাউকে সঙ্গে নিও না। 

স্”কি এষন জরুরী কথ! হে! 


সএখন বলব না। কে শুনে ফেলবে। 
আরও আধঘণ্টা পরে চুজনে বাহির হইস্স চলিয়! ধাইভেছে--এমন সমস খার-লাইব্রেব্ীর 


চাকর ফিরিদি আলিয়া বলিল-_বাবু ছুটি তো! এলে গেল--হামার বথশিস1 এবার পুজোতে 
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নিধিরামবাবুর কাছে ধুতি-টতি নিবো । ফিরিঙ্গির বাড়ী ছাপর। জেলায়--আজ প্রায় চষ্লিশ 
বছর রামনগরে আছে--কথাবার্তায় ও চালচলনে যতদুর বাঙালী হওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব 
তাছ। সে হইয়াছে । ফিবিঙ্গির ছেলে-মেয়েরা বড়-বড় হইর়্ছে, তাহাদেরও বিবাহ হইয়া! 
ছেলে-মেয়ে হইয়া গিয়াছে ; ফিরিঙ্গির বাড়ীর ছেলে-মেয়ে ভালে বাংল! বলে। 

নিধিরাম বলিল-_-কেন, এত বড় বড় বাবু থাকতে আমার কাছে কেন রে? * 

--আপনিও একদিন বড় হবেন বাবু। বার-লাইবিরিতে হামি আঞ্জ তিশ বছর নোকরি 
করছি, কত বাবু এল, কত বাবু গেল। ওই হরিবাবু নেংটি পিন্হে এসেছিল--আজকাল 
বড় সওয়াল-জবাব করনেওয়ালা । সব দেখন্ু,। আপনারও ছোবে নিধিরামবাবু। একটা 
ধৃতি নিব আপনার কাছ থেকে -মেজিস্ট্রেটের সঙ্গে আপনার যৌলাকাৎ হবে শুন 
শনিবারে-- 

_-তুই কোথা থেকে জনলি রে ফিরিঙ্গি ? 

--সব কানে আসে, বাবু, নব শুনতে পাই--- 

ফিরিক্তি হাসিতে-হাসিতে চলিয়া গেল। আর কিছু আগাইয়! নিরঞন বলিল--তোমার 
সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেটের ইণ্টারতিউ আছে শনিবারে। তার জন্যে অনেকে তোমার ওপর বড় 
চটেচে হে--বিগ ফাইভদের মধ্যেও কেউ-কেউ আছেন । গুদের অনেকের নাম ইণ্টারভিউ 
লিস্টে নেই-_অথচ তুমি জুনিয়ার মোক্তার তোমার নাম উঠল--ভয়ানক চটেচে অনেকে--- 

নিধূ বিশ্মিত হুইয্স বলিল--তাতে আমার হাত কি হে! তা আমি কি করব! 

--সবাই বলে, বড্ড হাকিমের খোশামোদ করে বেড়াও নাঁকি। চোখ টাটিয়েচে 
অনেকের । হাকিমে তোমার কথা বেশি শোনে আজকাল--এই সব। বিশেষ করে এই 
ইন্টার তিউয়ের ব্যাপারে তুমি কি কারে! কারে! নাম দিতে বারণ করেছিলে? এ সম্বন্ধে 
কোনে! কথা হয়েছিল তোমার স্থনীলবাবুর সঙ্গে? 

-আমি! আমার সঙ্গে পরামর্শ করবেন সাবাডেপুটি বাবু! আমি বারণ করেছি নাম 
দিতে! 

স্পজনেকের তাই ধারণা । 

-স্কার-কার নাম দিতে বারণ করেচি? 

-স্এই ধর হরিহর নন্দীর নাম নেই, শিববাবুর নাম নেই-বড়দের মধ্যে । আর ছোটদের 
মধ্যে তো! কারে! নাম নেই--এক তুমি ছাড়া। 

--তুমি বিশ্বাস কর আমি বারণ করেচি? 

--আমার কথা ছেড়ে দাও। আমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসে কিছু আবে যাবে না--কিস্ক 
বার-লাইব্রেরীর সবাই তোমার ওপর একজোট হলে তোমার বড্ড অন্থবিধ! হবে। মকেলের 
কানে মন্ত্র ঝাড়বে, জামিন পাবে না-নানারিক থেকে গোলমাল-- 

--যছুকাকাও কি এর মধ্যে আছেন নাকি? 

নিরঞ্জন জিত কাটিয়া বলিল--আরে রামোঃ--নাঃ। তা ছাড়া ভিনি মানী লোক, 
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তিনি ইপ্টারভিউ লিস্টে প্রথম দ্রকে আছেন-_কোনে। ছ্যাচড়া কাজে তিনি নেই। 

--আমি এর কিছুই জানি নে ভাই। স্থনীলবাবু সেদিন বললেন, আপনার সঙ্গে 
ম্যাজিস্ট্রেটের ইণ্টারভিউ করিয়ে দেব-_-আমার ইচ্ছে ছিল না। উনি হাকিম মাছ, অঙ্থরোধ 
করলেন--কি করি বল। আর আমি দিয়েছি বারণ করে ত্বাকে! নিজের জন্যেই বলি নি, 
অপরের জন্যে বারণ করতে গেলাম ? 

--আমায় বলে কি হবে ভাই? আমি তো চুনোপুটির দলে। কথাটা "কানে গেল 
তোমাকে বললাম। আমি বলেচি, কারে] কাছে ধেন বলো না হে--. 

সন্ধ্যার পর তাছার বাসায় হঠাৎ সাধন-মোক্তারকে আসিতে দেখিয়! নিধু একটু আশ্চর্য্য 
হইল। সাধন বলিলেন--এই ঘে বসে আছ নিধিরাম ? বেড়াতে বার হওনি ষে? 

নিধূ বুঝিল ইহা ভূমিকা মাত্র। আগল কথা এখনও বলেন নাই সাধন। অবশ্ঠ আল্ল 
পরেই তিনি তাহা প্রকাশ করিলেন ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত তাহার ইণ্টারভিউ করাইয়া! দিতে 
হইবে নিধিরামের। তাঁহার নামে ধেন একথান। কার্ড আসে। 

নিধু অবাক হইয়া গেল। লে নাধনকে ঘথেষ্ট বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে এ ব্যাপারের 
মধ্যে দেনাই। এ কি কখনো সম্ভব--সাধনবাবুর মতো প্রবীণ মোক্তার কি একথ! ভাবিতে 
পারেন ঘে এস. ডি. ও. তাহার মতে! একজন জুনিয়ার মোক্তারের পরামর্শ লইয়া লিস্ট তৈরি 
করিবেন? এসব কথা ভিত্তিহীন। তাহার কোনো হাত নাই, সে জানেও না কিছু। 
একথা মাধন কতদূর বিশ্বাস করিলেন তাহ] বলা যায় না-বিদায় লইবার সময় বলিলেন. 
আর ভালে! কথা, ওছে আমি আর একটা অন্থরোধ তোমায় করচি, এই অদ্ত্রাণে এইবার শুভ 
কাজট! হয়ে যাক--তোমার আশাতে বাড়ীস্বদ্ধংবসে আছে। বাড়ীতে এদের তো তোমাকে 
বড্ড পছন্দ-_ আমায় কেবল খোঁচাচ্চে। কোর্ট বন্ধের দিন তোমায় ঘেতেই হুবে। 

নিধু মনে-মনে ভাবিল--বোধ হয় তাহলে বড় ডাল আকড়াতে গিয়ে ফলকে গিয়েচে। 
তাই গরীবের ওপর কুপাদৃষ্টি পড়েচে আবার | মুখে বলিল--আপনার বাড়ী যাব, সে আর 
বেশি কথা কি--বলব এখন পরে। তবে ইন্টারভিউর ব্যাপারে আপনি একেবারে সত্যি 
জেনে রাখুন সাধনবাবু, ধর্দত বলচি, এর বিন্দুবিসর্গের মধ্যে নেই আমি। বিশ্বাস করুন 
আমার কথা। 

সাধন-মোক্তার দাত বাহির করিয়! হাসিতে হাসিতে চলিয়। গেলেন। 

শুক্রবার রাজ সাবডেপুটির চাপরাশি আসিয়! নিধূকে ডাকিয়! লইয়া! গেল সকাল-দকালই। 

হুনীলবাবু বলিলেন--খবর সব ভালো? 

- আজে হা1-- 

-লালবিহারীবাবুদের বাড়ীর সব--চিঠি দিয়েছিলেন? 

আজে হা! । 

স্কাল শনিবার যেতে পারব না--পরের শলিবারে ধাব-্-আপনিও থাকবেন। এবার 


বোধ হয়, আপনাকে বলি--. 
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স্থনীলবাবু ছঠাৎ সলজ্জকঠে বলিলেন__বাবা বোধ হয় আসবেন রবিবারে। উনিও মেয়ে 
দেখতে ঘাবেন--উনি লিখেচেন--আপনার শরীর অন্থস্থ নাকি? 

নিধু আড়ষ্ট স্থরে বলিল-_না, এই--আজকাল কাজের চাপ'ছটির আগে, তা ছাড়া মাঝে- 
ফাঝে ম্যালেরিয়াতে ভূগি-__ 

স-একটু গরম চা করে দেবে? ও আপনি চ! খান না ইয়ে কোকো খাবেন ? * 

--থাঁক গে। বরং জল এক গ্লাস-- 

হ্যা, হ্যা--ওরে বাবুকে এক গ্লাস জল। তারপর শুনুন একট] কথা-_ 

-আজ্জে বলুন-_ 

--ভদ্রলোকের কাণ্ড! কি করি--সাধনবাবু সেদিন এসেছিলেন গুর বাড়ী আমাকে 
নিয়ে ষেতে মেয়ে দেখতে--শুনেচেন সে কথ।? শোনেন নি? 

--না। আপনি গিয়েছিলেন নাকি? 

-্যাই নি। আমি ওঁকে খুলে বললুম-_কুডুলগাছির লালবিহারীবাবুদের সঙ্গে এ নিয়ে 
কথাবার্থ। এগিয়েচে। বোধ হয় সেখানেই--বাবা নিজে আসচেন মেয়ে দেখতে। এ 
অবস্থায় অন্কত্র আর--- 

তাই। নিধু আগেই আন্দাজ করিয়াছিল সাধন বুড়োর দরদের আসল কারণ। কথাট। 
নিরগ্নকে বলিতে হইবে! ওই একজন সমবয়সী বন্ধু আছে রামনগরে--হখছুঃখের কথা 
যাহার কাছে বলিয়। হুখ পাওয়া ঘায়। যে বুঝিতে পারে, দরদ দিয়! শোনে। 


শনিবার ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত ইণ্টারভিউ পর্বব বেল! দেড়টার মধ্যে মিটিয়ে গেল। মহকুমার 
অনেক বিশিষ্ট লোক উপস্থিত। ভিড়ও খুব | এ ষে লময়ের কথা বল! হইতেছে--তৎকালে 
ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে করমদ্দিন কর! স্থখবিরল ও যশবিরল পৃথিবীর একট! প্রধান সখ, একট! 
প্রধান সম্মান । ম্যাজিস্ট্রেট আহেল! বিলাতী আই. সি. এস. । নাম রবিনসন--লঘ! বলিষ্ঠ 
চেহারা । চেহারার দ্রিকে কিছুক্ষণ চাহছিয়। থাকিতে ইচ্ছা! করে। 

এস. ভি, ও, হাসিয়া! নিধুকে আগাইয়। দিস! বলিলেন-বাৰু নিধিরাম চৌধুরী-_ 
মুক্টিয়ার-_ | 

ঠিক পূর্বে সরিয়! গিয়াছেন লোকাল বোর্ডের যেস্বর শশিপদ বাবু। সাহেব সহান্তবনে 
হাত বাড়াই দরিয়া বলিলেন- গুড, আফটারহুন, বাবু$ সে! শ্ল্যাড, টু মিট ইউ-_ 

নিধু ঘামিয়। উঠিয়াছে। সে হাত বাড়াইয়! ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে দিবার সঙ্গে-নঙ্গে মাথা 
নিচু করিয়া সেলাম ঠুকিল। মূখে বলিল--গুড আফটারঞ্ন, স্কর_ ইয়োর অনার-_ 

ম্যাজিস্ট্রেট তাহার দিকে চাহিয়। ভদ্রতা-দুচেক হাসিলেন। ইণ্টারভিউ শেষ হুইয়! গেল। 

আজ আর কাক্জকম্গ নেই। 

ভাক-বাংলা হইতে বানান আলিবার পথে নিধু ভাবিয়া! ঠিক করিল আজ লে কুড়ংলগাছি 
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ঘাইবে। হ্দিও বলিয়া আমিয়াছিল ধাইবে না, কিন্তু যখন সকাল-সকাল কাজ মিটিয়া গেল- 
তখন আজই এখনি বাছির হুইয়। পড়িতে হইবে । সামনের শনিবারে বরং ঘাইবে না বাড়ী-- 
স্থনীলবাবু এবং তাহার বাব! ঘেদদিন*্৫ময়ে দেখিতে যাইবেন--সেদিন তাহার ন। থাকিলেও 
কোনে পক্ষের ক্ষতি নাই। 

আজ শরীরট! কিন্তু সকাল হইতেই তালে! নয়। জরজ্াড়ি হইতে পারে। সারাগায়ে 
যেন বেদনা । তবুও বাড়ী আজ তাহার যাওয়া! চাই-ই। আজ মঞ্জুকে সে পাইবে পুরানে। 
দ্রিনের মতো। বাড়ীতে ভাবী আত্মীক্-কুটুদ্বের ভিড় করিবে না আঙ্গ। 

শরতের রৌদ্র নীল আকাশের পেয়াল! বাহিয়। উপচাইয়া পড়িতেছে। পথের ধারে ছায়া 
ঝোপে সেই দ্বিনের মতে! মটরলতার ছুলুনি। ছোট গোয়ালে লতায় ফুল ধরিয়াছে। শালিক 
ও ছাতাখে পাখির কলরব মাথার উপরে । 

পথ হাটিতে আরস্ত করিয়াই নিধু*দেখিল তাহার শরীর ধেন ক্রমশ খারাপ হইয়া 
আমিতেছে। শরতের ছায়াভর! বাতাস গায়ে লাগিলে ষেন গ! শিরশির করে। নিধু মাঝে 
মাঝে কেবলই বমিতে লাগিল--এ সাঁকোয় বসে, আবার ও সঁকোয় বসে। সীকোর নিচেই 
গত বর্ষার বন্ধ জল, অন্ত সময় তাহার যে একটা গন্ধ আছে-_ইছাই নিধুর নাকে লাগিত না 
আজ গন্ধটায় তাহার শরীরের মধ্যে ঘেন পাক দিতেছিল। সাকোয় বসিয়! অন্তমনত্কভাবে 
বাশবনের মাথার উপরে মেঘমুক্ত নীল আকাশে শরতের শুত্র মেঘের খেল! লক্ষ্য করিতেছিল। 
মেঘের দল লঘুগতিতে উড়িয়া চলিতে-চলিতে কত কি জিনিস তৈরি করিতেছে--কখনে! ছুর্গ, 
কখনো পাহাড়, কখনো! সিংহ, কখনো বনদ্বরের কোন অজানা দেশ-_উপরের বাযুনোত আবার 
পর-মুহুর্তে সেগুলাকে চূর্ণ করিয়। উড়াইয়! দ্িতেছে--এই আছে, এই নাই--আবার নব-নৰ 
শুত্র মেধসজ্জা, আবার কল্পনার কত কি নতুনের সৃতি। ভঙ্গুর মেঘের স্থট্টি--লে আবার টেকে 
কতক্ষণ? 

কে একজন ডাকিয়। বলিল-_বাবুঃ আপনি এখানে শুয়ে আছেন সাকোর ওপর 1 কনে 
যাবেন? 

পথ-চলতি চাষা লোক । ,নিধু বলিল--বাৰ কুছুলগাছি। জর এসেচে তাই একটু শুয়ে 
আছি। 

--আমি আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবানু, উঠুন আনি--কতক্ষণ শুয়ে থাকবেন ? 

না বাপু । আমি একটু জিরিয়ে নিলেই আবার ঠিক হাটব--তুমি ঘাও। 

লোকটা চলিয়া! গেল--কিস্ত যাইবার সময় বার-বার পিছনে তাহার দিকে চাছিতে চাহিতে 
গেল। লোকটা ভালো । শরীর ভালে! ন! থাকিলে কিছুই ভালে! লাগে না। ম্যাজিস্ট্রেটের 
সঙ্গে ইণ্টারভিউ হইল--কোথায় মন বেশ খুশি হইবে, গায়ে গিয়া! গল্প করিবার মতো! একটা 
জিনিস হইল--তা! না, সে ঘেন মনে কোনে! দাগই দেয় লাই । কিন্ত এই জয়ের ঘোয়ে মঞ্জু 
ষেন কোন অপাধিব দেশের দেবী হইয়া! তাহার লগ্মুথে আলিতেছে। যঞ্জদের একদিন 
খাওয়ানে। হইল না--পয়সা জমে ন1 হাতে তা কি কর] ঘায়? লাষনের শনিবারে তো! বাড়ী 
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যাইবে না--পরের শনিবারে হইবে। আচ্ছা, বার-লাইব্রেরীর সকলে কি তাহাকে বয়কট 
করিবে? ঘর্দি করে সেতোনিরুপায়। তাহার কোনো দোষ নাই, আর কেউ না! জানে, 
সেতো জানে! সেহ্ছেচ্ছায় কাহারে! অনিষ্ট করিতে ঘাইবে না। 

অতি কষ্টে আরও কয়েক মাইল পথ সে অতিক্রম করিল। 

পথ তাহাকে যে করিয়াই হোক, অতিক্রম করিতেই হুইবে। এই দীর্ঘ, ক্লান্ত পথের 
ওপ্রাস্তে হাম্তমুখী মঞ্জু যেন কোথায় তাহার জন্ত অপেক্ষ। করিয়া আছে। আজ না গেলে 
আর তাহার সহিত যেন দেখাই হইবে না। দুদিনের জন্ত আসিয়াছিল--আবার বন্ধ, বনু দূরে 
চলিয়! যাইবে । 

সন্ধ্যার আর দেরি নাই। ওই সন্দেশপুর--সেই মৌলবীদাহেবের পাঠশালা! সন্দেশপুর 
বাওড়ের ধারে। বাওড়ের বর্ধার জল রাস্তায় কিনার! চু'ইয়াছে--ওদিকে গাছের গুঁড়ির 
সাঁকোর উপর দিয়! ধান বোঝাই মহিষের গাড়ী পাত্র হইতেছে। 

আর এইটুকু গেলেই তাহাদের গ্রাম । সন্ধ্যার শাখ বাজিবার সঙ্গে-সঙ্গেই গ্রামের পথে সে 
প! দিবে। 

অমনি মা] আগাইয়া আসিয়া বলিবে--এই যে নিধু এলি বাবা! বলেছিলি আজ ঘে 
আপবি নে? 

হয়তে। বা বাড়ী পৌঁছিলে একথ! তাহার ম! তাহাকে বলিয়াও থাকিবেন--কিন্ত আচ্ছন্ন 
ঘোর-ঘোর ভাবে সন্ধ্যার অস্ধকারে কখন সে বাড়ী ঢুকিয়াছিল টলিতে-টলিতে--কখন 
বাড়ীর লোকে তাহাকে ধরিয়া লইয়! গিয়৷ বিছানায় শোয়াইয়! দিয়া ছিল--এ সকল কথ! 
বলিয়! তাহার মনে নাই। 

ছুইমাস রোগের ঘোরে কখনও চেতন, কখনও অচেতন ব! অর্ধচেতন ভাবে কাটিবার পর 
নিধুর জীবনের আশ! হইল। ক্রমে সেবিছানার উপর উঠিয়া বসিতে পারিল। ডাক্তার 
গিয়াছে আর তয় নাই। 

নিধূর মা পুত্রের দেব। করিতে-করিতে রোগা! হইয়া পড়িয়াছেন। সে চেহারা আর নাই 
মায়ের। 

নিধুর সামনে সাবুর বাটি রাখিয়! বলিলেন--আঃ বাবা রামগড় থেকে শশধরবাবু ডাক্তার 
পর্ধ্যস্ত এসেছিলেন ছুদিন-- 

নিধু ক্ষীণ স্বরে বলিল--শশধরবাবু! সে তে! অনেক টাকার ব্যাপার ! 

-্টাকা কি লেগেছে আমাদের 1 আহা, আর জন্মে পেটের মেয়ে ছিল ওই মণ্তু-- 
দবিন-রাতের মধ্যে যে কতবার আসত, বসে থাকত--নে-ই তো! লব যোগাড়ধন্তর করে দিলে 
জজবাবুকে বলে__-জজবাবুও হামেশা আসতেন--গায়ের নবাই আসত-যেত। সের্দিনও 
জজগিন্ি বলে গেলেন-_টাক! খরচ সার্থক হয়েছে, প্রাণ পাওয়া গেল এই বড় কথা। বিথ্যে 
কথ! বলব কেন, সবাই দেখেছে, ওনেচে, করেচে। ভূবন গাঙ্কুলির মেয়ে হেম পর্যন্ত শ্বশুর- 
বাড়ী যাওয়ার আগে রোজ একবার করে আলত। ম৷ দিঙ্বেশ্বরী কালী মুখ তুলে চেয়েচেন। 
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সকলে তে! বলেছিল এট বয়সে টাইফয়েত-_- 

মঞ্জ! অনেক দিন পরে নিধৃব রোগক্ষীণ শ্বতিপটে একখানি আনন্দময় বালিকামৃতি 
অম্পষ্ট ভাপিয়। উঠিল । অনেক দ্দিন এ নাম কানে যায় নাই। কঠিন রোগ ভাহাকে মুত্র 
যে ঘনান্ধকার রহস্যের পথে বনহুদুর টানিয়! লইয়া গিয়াছিল, ছয়তে! সে পথের কোথাও * 
কোনোদিন চেতনাহীন মূহুর্তে মে একটি বালিকা-কণ্ঠের সহান্ভৃতিমাথ! উৎস্থক স্বর শুনিয়া 
থাকিবে, হয়তো! তাহার দয়ালু হস্তের মুছু পরশ অঙ্গে লাগিয়া! থাকিবে--নিধু তাহা! চিনিতে 
পারে নাই--ধারণাও করিতে পারে নাই। 

সে কিছু বলিবার আগেই তাহার মা! বলিলেন--ও শনিবারে যাবার দিনটাতেও মঞ্জু এসে 
কতক্ষণ বসে রইল। বললে, বাবার ছুটি ফুরিয়ে গেল তাই ধেতে হচ্চে জ্যাঠাইমা। নইলে 
নিধুদাকে এ ভাবে দেখে ষেতে কি মন সরে! বাবার কোর্ট খুপবে জগগ্ধাত্রী পূজোর পরে, 
আর থাকবার যে নেই। চোখের *জল ফেললে সেদিন বাছ! আমার! একেবারে ধেন 
আমার পেটের মেয়ে--বললাম ঘধে। অমন যেয়ে কি হয় আজকালকার বাজারে! তাই 
তো! বলি-_ 

মায়ের বাকি কথা নিধুর কানে গেল না । 


আরও দিন পনরে। কাটিয় গিয়াছে । 

নিধ এখন লাঠি ধরিয়া সকালে-বিকালে একটু করিয়। বাড়ীর কাছের পথে বেড়ায় । 

মঞ্চদের বাড়ী তালাবন্ধ। কেহ কোথাও নাই। 

আগেও তো কেহ ছিল না এ বাড়ীতে, কখনে! কেছ থাকিত না, এখনে! কেছ নাই, 
ইহাতে নতুন কি আছে? 

এই শেষ হেমন্তের ঈষৎ শীতল অপরাহুগুলিতে আগে-আগে ঘন ছোট গোয়ালে-লতার 
জঙ্গলে জজবাবুদের বাড়ীর স্র-দরজ! ঢাকিয়া খাকিত--দে আবাল্য দেখিয়। আমিতেছে__ 
বছরের পর বছর কার্টিবার সঙ্গে-সঙ্গে সে বন আবার গজাইবে। মধ্যে ঘে আসিয়াছিল, সে 
তো ছু্দিনের স্বপ্ন । 

ছনুজেলে মাছের ভাল! মাথা করিয়! চলিয়াছে। তাহাকে দেখিয়! বলিল--এট থে 
দ্বাধাঠাকুর, আজকাল একটু বল পাচ্ছেন? 

--হ্যা ছন্ন, ডাক্তার বলেচে একটু বেড়াতে সকাল-বিকেল। 

-তা যান, বেল! গিয়েছে, আর ঠাণ্ডা লাগাবেন না-_কান্তিকে হিম_-আপনার তো 
পুনরজন্ম গেল এবার । 

স্কপালে ভোগ থাকলে-- 

_.নাই দ্ান্াঠাকুর তাই । কপালই মব। এঈন পুজোভা গেল জজবাবুদের বাড়ী। 
কি খাওয়ান-ঘাওয়ান, আমাদের এস্তক ছেল ঢেল। জজবাবু নিজে লামনে দাড়িয়ে--ছছ, 
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তাল করে খাও বাবা, বা ভালে লাগে মুখে চেয়ে নিও। অমন মানুষ আর হয় ন]। 

নিধু বাড়ীর দিকে ফিরিবার আগে কেহু কোনোধিকে নাই দেখিয়। বন্ধ দরজার ফাক 
দিয়! জজবাবুর বাড়ীর মধ্যে একবার উকি দিয় দেখিবার চে! করিল। 

ভালে! দেখা গেল না! হেষস্ত সন্ধ্যার অস্কার ঘনাইয়! আপিয়াছে গাছপালায়। 


সুখোশ ও সুখঞ্জা 


মুখোশ ও মুতত্রী 

বিকেল হয়নি ভাল করে। 

ভরলা লাইলাক রংয়ের ভয়েল শাড়ী পরে টেনিস কোর্টে বসে প্রতীক্ষা করচে মিঃ বাস্থর। 
মিঃ বাস্থকে এ অঞ্চলে কে নাঞ্জানে? বিখ্যাত টেনিস-খেলোয়াড় হিঃ বান্ছুর কৃশ, দীর্ঘ, 
হুর, যৌবন্রী-মণ্ডিত চেহারা আলিপুর অঞ্চলের ও বালিগঞ্জ অভিজাত-পল্গীর প্রত্যেক টেনিল 
কোর্টকে অলঙ্কত করেচে-_তার নিখু'ত সাহছেবী পোশাক ও নিধুঁততর আদবকার়দ! অনেক 
ঈীর্যা পরায় তরুণের অন্গসরণ-কেন্ত্র। ৪ 

সেদিন বইয়ের এজেণ্ট মিঃ সেনকে দেখে এর বুঝেছিল এ তাদের সেটের লোক নয়। 

অণিমা নাক পিটকে বলেছিল--ও, মি! টাইটার রং এমন বিশ্রী! টেস্ট বলিহারি 
ভদ্রলোকের । ওই টাই পরে--ইট্‌ ইজ বিঅগ্ু.মি! স্থওরলি ওআন শুভ, নো হাউ টু ড্রেস 
প্রপারলি ! 

তরল! মুখে রুমাল দিয়ে বলেছিল-এস্স্স্! নে! ব্যাড, রিমার্কস ভিয়ারি-_-ধার যা 
তার তা। পু 

--জানি। তবুও ওয়ান শুড-_ 

--ছি-হি-হি-হি-- 

তবে! তুমি নাকি বড়--হুঠাৎ এত ধুশী ঘে? ব্যাপার কি? 

--জানি নে। 

আমি জানি। মিঃ বাস আজ টেনিসে আমচেন। ন1? 

(কুরে) দেঁয়ার আর ওয়াইল্ড, ক্যাটস গ্যাট রোম্‌ দি 

গভস-রোভ,, গ্রীন আইড.--এ্যাণ্ড আযফ্রেড অফ. নান্‌-__ 

--থাক্‌-_থাক্‌-বুঝেচি। ওয়াইল্ড, ক্যাটস দেয়ার আর এনাফ আ্যাণ্ড টু ম্পেয়ার--. 
বাশ 

স্চুপ)। 

--সত্যি, কিছু হবে না কি? 

-কি হবে? (কত্রিম কোপে) 

স্পবাঃ। রাগ কর। অুন্দর মানায়। 

-নো ফ্যাটারিং প্লিজ 

--আ্যাট লিস্ট, নট্‌ ফ্রম মি, কেন ন। তার চেয়েও ভাল সো রয়েচে। ন1? 

--চুপ। 

স্প্বাস, চুপ করলাম । তরলা। সরলা কোথায়? 

স্পগুপরে আছে বোধ হয়। 

সভার দেই হাদামুখো! তবঘুরেটা আজ নাকি কলকাতায় এসেচে শুনলাম। এখানে 


আসবে নাকি? 
স্পবোধ হয়। নরলা তো! কাল রাজে ঘুমোয় নি ভার কথা তেবে। 
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--পোশাক পরা একট! বিশিষ্ট লক্ষণ ভদ্রলোকের । যে তা ন| জানে--. 

একে একে মেয়ের! এল, সঙ্গে সঙ্গে এলেন মিঃ দাস, মিঃ দেন, ঠিঃ চত্রবত্তী ইত্যাদি 
এদের কাজ হচ্ছে শুধু একটি আমোদের স্থান থেকে আর একটি আমোদের স্থানে যাতায়াত 
কর]। এদের প্রত্োকের নিজের মোটর আছে, এসেচেনও সেই মোটরে। জীবনে এদের 
একমাত্র লক্ষ কি করে ভাল টেনিস খেলা ঘায়। বিদেশের টেনিস-বিজয়ীদের নাম এদের 
মৃখহ। 

মিঃ সেন এদের মধ্যে এসেচেন বেশি দিন নয়, নিজের মোটর আছে, বিলিতি বই- 
বিক্রেতাদের এজেণ্ট। অর্থের দ্দিক থেকে ভালই উপার্জন, তবে নংলারও ছোট নয়, অনেক 
বুঝে চলতে হয়। ইনি স্ীকে আনতে সঙ্কোচ বোধ করেন এখানে, কারণ তিনি একেবারে 
গ্রাম্য মেয়ে। এ দলে মেশবার উপযুক্ত নন। 

সরল! নেমে এল ওপর থেকে । বেশ মেয়েটি, একটা পাদ1 সিক্ের শাড়ী, হাতে রিস্টওয়াচ, 
চোখে চশমা, বেশ সাদাসিধে চালচলন। মুখের ভাব দেখে মনে হয় কি একটা চিস্ত1 করচে 
অনেকক্ষণ থেকে। 

অণিম! বল্পে--এসো সরলা । এত দেরি? 

-মাথ! ধরেছিল। 

স্প্অসময়ে ? 

এই দময়েই তো ধরে। একটা এযাসপিরিন খেলাম-- 

স্ছার্ট ডিপ্রেসপ্ট--বড়-- 

স্হুলে কি করবো? 

--খেলবে না? 

সরল! উত্তর দেবার আগেই ছুটি ভূত্য ট্রে হাতে ঢুকে সকলকে বরফ দেওয়! পানীয়, 
বরফশীতল ক্ষীর ইত্যাদি পরিবেশন করতে লাগলো! । তরল দাড়িয়ে উঠে বল্ে--মিঃ দাসকে 
দ্বাও। ও, আপনার চলবে না? কিদ্েবে? আচ্ছা চাই নিয়ে এসো। আর কেউ ঢা? 
সরলা, একটু স্ভাথ, না ভাই। 

এখন সময়ে মিঃ বাস্থ লনে এসে ঢুকলেন । লঙ্বা, একছার] চেহারা॥ নিখুত পোশাক, 
নিখুত আদব-কায়দা, সুপুরুষ বলতে ঘা বোঝায় তাই। চালচলনের কায়দা ছায়্াচিত্র- 
অভিনেতা মরিস দিভ্যালিয়রের কথা ল্মরণ করিয়ে দেয়--যদদিও মরিস সিভ্যালিয়রের দিন 
ফুরিয়ে গেছে অনেক কাল। সকলে চেয়ে দেখলে মিঃ বাস্থর দ্দিকে। তরলার মুখ উদ্দ্ল 
হয়ে উঠলো-_কিন্ত সে অপরদিকে মুখ ফিরিয়ে রইলো৷। মিঃ বাস হচ্ছেন মন্লিক-বাড়ীর 
এ টেনিস ময়দানেয় নিংহ। নামকরা খেলোয়াড়। কি করে টেনিন খেলতে হয় স্টাইলের 
সঙ্গে ত এখানকার অনেকেই এর কাছে শিখেছেন, ত্বদ্দিও মুখে ত্বীকার করেন না। 

মিঃ দাস বল্পেন-_দেরি যে! উই আর জল্আ্যাওয়েটিং ইওর তেরি প্রেশাস প্রেজেক্স,। 

ঝিঃ বাস্থ বজেন--রি-য্যা-লি ! 
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আক দেম্-সআন্ক দি লেডিজ. 

মিঃ বাহ্থ বিলিতি কায়দায় মাজা থেকে ছয়ে পড়ে অভিবাদন করলেন। মুখে কোনো 
কথ! বল্লেন না। অতি চমৎকার দেখালে! জিনিসট! কায়দার দিক থেকে। অণিমা সীল 
_ ঘেনের কানে কানে বল্পে--আই কল্‌ স্াট্‌ স্মার্টনেস, না? 

শীলা পেন মিঃ সেনের ভাগিনেয়ী, সুন্দরী ও স্থগায়িকা॥ টেনিস খেলায় হাত রর 
মেয়েপুরুষের সম্মিলিত ক্রীড়ায় অনেক টেনিস ময়দানে দেখ! যায়--ফিরিঙ্গি পালায় এবং 
আলিপুরে বালিগঞ্জে। 

খেলা আরস্ত হবার আর বেশি দেরি নেই। সবাই সবাইকার সঙ্গে কথা-বার্থায় মত, 
সরল৷ ছাড়া । সে বিমর্ষভাবে একট। পাম গাছের ছায়ায় বলে আছে তৃণভূমির কোণে । ছঠাৎ 
কাকে দেখে সে যেন খুশি হয়ে দাড়িয়ে উঠলে!। অণিমা চেয়ে দেখলে মিঃ স্বর ওদিকের 
গেট দিয়ে ময়দানে ঢুকচেন! খোট1 সোটা লোক, একটু বেঁটে অথচ থলথলে নয়, বেশ 
আটপ্সাট গঞ্ঠনের চেহার]। "মুখে চোখে উদ্দার হাসি। নম্তি বংয়ের সথট পরনে--ভাল 
মানায় নি--ধেন বালিশের-থোল-পরা1 গোছের দেখাচ্ছে। 

অণিম। নাক পিট্‌কে জনাস্তিকে বল্লে-+বাব্বাঃ--কি লাউড কঞ্ান। 

তরলা কৌতুকের স্বরে বল্পে--আবার পরচর্চ।! তোমাকে তো বলেচি, যার যা তার তা। 

অণিম! চুপি চুপি বল্লে-_সরল! বেচারীর জঙ্তে ছুঃখু হয়! আই ডু পিটি হার-- 

--তোমার কিছু করবার আছে? 

--কিছু না। 

»-তা হলে সেকথা ছেড়ে দ্াও। সরলাকে ছিণ্ট দিয়েচি কতবার। ও বোঝে না। 
এই সময়ে মিঃ সেন বলে উঠলেন--ওয়েক আপ, লেডিজ-_ 

খেল। আরম হয়ে গেল। মেয়ের! যে যার স্থানে দাড়িয়ে গেল। উঠলো! না কেবল 
সরলা আর উঠলেন ন| মিঃ সর | মিঃ স্ুরকে দু-একজন কৃজ্িম আগ্রহের সঙ্গে অন্গরোধও 
করলে, তিনি বলেন, খেল! তিনি জানেন না ভালো । তিনি শুধু দেখতে এসেচেন। 

কিছু পরে খেলোয়াড় দল বিশ্রাম করতে এল । অমনি গৃহভৃত্য ছুটে এসে লকলের হাতে 
হাতে ঠাও্ড। বালির জল, চা, বরফ-মিশ্রিত পানীয় বা কফি পরিবেশন করতে লাগলো। মিঃ 
বাস্থর নৈগুণে/র প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠলো! চারিদিক। সকলে ঘিরে দাড়ালে। মিঃ বাস্থুর 


চারিদিকে । 
মিঃ মেন বল্পেন--মিঃ বাহু, 'তাবচি আপনার শিশ্ত হবো। আই উডভবি প্রাউড টূবি 


ইওর তিসাইপল্‌। 
মিঃ বাথ বালির জলের গ্লাসে চুমুক দিয়ে কায়দার সঙ্গে দিগারেট ধরিয়ে বল্পেন--গুর 


হবার কৃতিত্ব দাবী করতে পারি নে। 
অপিম। বল্পে-কি ঘে বলেন--. 
স্পকেন? মিথ্যে বললাম? 
বিণ, ১০৮ 
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_-অতিশয্ বিনয়ের কথা হোল। আপনার ধা হয়েছে, ক'জনের ও রকম সৌভাগ্য ঘটে? 
আপনার খেল! ছুচোখ ভরে দেখলেও আই উভ. থাস্টফর মোর--- 

-্ধহবাদ | ” 

, না» মত্যি বলচি, আমাকেও আপনি শিষ্য কবে নিন না! 

শি ? ব্যাকরণ ভূল হ'ল, শিষ্য! হবে কথাট]1। 

স্প্ষা বলেন। না! সত্যি, করে নিন না শিষ্য! ! 

--তথাস্ত। 

সকলে হেসে উঠলে! । তরল! বল্লে-স্কথ। বলবার কি হন্দর ভঙ্গি! ও ও শিখতে হয় 
আপনার কাছে। 

অপিম। বল্লে--একশে! বার। 

মি: সেন বজেন--বাঃ, আমি কথাট] তৃগলাম, আধি আপনি ও তরল! দেবী কথাটা 
একচেটে করে নিলেন দেখচি। | 

মিঃ বান হেসে বল্লেন- লেডিজ প্রিভিলেজ-_ 

এই সময়ে পুনরায় খেলা আরম্ত হওয়ার সময় হোল। পবাই ধে ঘার জায়গায় খেলতে 
উঠে চলে গেল। মিঃ বাস্থ নিজের র্যাকেটের তাতগুলোতে হাত দিয়ে বল্পেন--একথান! 
ভালো র্যাকেট দিতে পাবেন কেউ ! পাটুগুলো! টিলে হয়ে পড়েচে। ছুটে! ছিড়ে গিয়েছে 
বড্ড অস্থবিধে হচ্ছে-_ 
তরল! বল্পে--এই নিন আপনি আমার-খান]। 
"আপনি? 
- আমি আনিয়ে নিচ্ছি-_ 
আণম] বল্পে--ন। হয় আমারটা নিন-_ 
না থাক। ছুজনকেই ধন্যবাদ । এবারট। আমি এতেই চালিয়ে নেবো । তারপর মিঃ 
স্বরকে দেখিয়ে চুপি চুপি বল্পেন--ও ভদ্রলোকটি কে? 

অণিম। চুপি চুপি উত্তর দিলে-- একটি নিরীহ ভদ্রলোক। 

স্পরিচয় কি? 

মিঃ সুর না সোষ। কি জানি ! 

--ও, কি করেন? 

ভবঘুরে । এ জেপ্টলম্যান উইদাউট এনি ভিনোমিনেশন্‌। 

স্এখানে আগে কখনো তো দেখিনি ? 

স্"অনেকবার এসেচেন। মাঝে মাঝে আদেন। নরলা ওকে পছন্দ করে। 

_রিশ্্যা-লি? 

--শুন্চি। আনুন, ইপ্টেশাভিউস করে দিই, না? 

ওরা সকলে আবার খেলতে গেল। এর! নিজের ভাবেই নিজে বিতোর হয়ে আছে, 
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তরপ! একট। নীল রংয়ের স্বাফ-রিফ নট করে বেঁধে ছুটোছটি করে বেড়াচ্ছে র্যাকেট হাতে । 
মিঃ বান্থ খেলার বিষয়ে কি একট] কথ! তার পার্টনার অণিমাকে বলচেন। অণিমার চোখে 
সপ্রশংস মুগ্ধ দুটি । এখানে থে কটি মেয়ে আছে, এদিকে এরা, ওদিকে মিঃ সেনের বড় 
মেয়ে মৃহ্লা, হ্রালিক! মঞ্চুপ্রী--হুনিপুণ খেলোয়াড় মিঃ বাস্থকে এরা ইইদেবের আঙনে * 
বমিয়েচে। একটুখানি খেলা বন্ধ হোলেই মিঃ বাস্থর চতুদ্দিকে তরুণীর] মুগ্ধনেতে ভিড় করে 
দাড়াবে এবং রঙজত-বিগলিত কণ্ঠের কলধ্বনি শুরু হয়ে ঘাবে। 

কিছুক্ষণ কেটে গেল। মিঃ স্থর একটি পিগাবেট নিষ্পে সবে ধরিয়েচেন, এমন সময় সরলা 
এসে গর কাছে বনলো। বল্পে--কি ভাবছেন? 

-ভাবচি মিস মি, আমি খেলতে পারি নে কেন? 

--শেখেন নি কেন? 

--সময় পাইনি। সত্যি বলচি।* এক সময় ভেবেছিলাম ক্যামেট-পর্বতচ্ড়ায় উঠবে। 
চেষ্টা করেছিলাম সেদিকে । একবার ভেবেছিলাম নাঙ্গী পর্বতে উঠবো-_-এশেন্‌ ব্রেনার হে 
বছর মার! গেল নাঙ্গী পর্বতের চার নম্বর ক্যাম্পে, আমি তখন সেই ভীষণ আ-স্টন্দের মধ্যে 
তিন নম্বর ক্যাম্পে আছি। আমার মাথার ওপর বিক্লাট নাশী-পর্বতের খাড়া ঢালু --ঢারি- 
পাশ গুঁড়ো বরফে আচ্ছন্ন, কিছু দেখ! ঘায় না। 

--বলুন, বলুন-_-কি ভালোই লাগচে-_ 

--এমন সময় নেপালী ক্যাম্প-ফলোয়ার টুটি থাপা এসে বল্পে--লব খতম্‌ হে। গিস্না 
হজুর”-আমি আর একজন জার্মান--ওট! ছিল জার্মানদের অভিধান--আবার উঠতে লাগলাম 
চার নদ্বর ক্যাম্পে-- 

_-সেই বরফের ঝড়ের মধে) ? 

--না। সাড়ে তিন ঘণ্টা পরে ধখন বরফের ঝড় কমলো, তখন । 

আপনার কথা৷ শুনে মনে হয় এর! কি দব ছোট জিনিস নিয়ে থাকে। এদের এই 
খেলা, সো-কল্ড, ল্মার্টনেস, এদের ইংরিজি বুলি আমার এত খারাপ লাগে। বড় জিনিসকে 
নিয়ে, বড় কল্পনাকে নিয়ে যনদি না থাকতে পানা গেল তবে মান্য হয়ে জীবনের সার্থকতা 
কি? 

মিঃ সুর হেসে বল্সেন--আমাকে ঘরছাড়া করেচে আজ কিসে? কবে হুয়তে! ওই 
বিরাটের স্বপ্ন দেখেছিলাম, তারপর থেকে শুধু মরুভূমিতে, পর্বতে, বনে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি, 
কিসের যে নেশায় ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায়! কতবার নিশ্চিত মৃত্যুর মুখ থেকে বেঁচে এসেচি। 
মরুভূমিতে দিকৃহার! হয়ে জলের অভাবে ময়ণের অর্ধেক পথে পৌছে ফিরে এলেচি। সে লব 
গল্প একদিন করবে! মিঃ মিজ--নিরিবিলি বসে । আজ এই টেনিস খেলার মাঠ তার উপযুক্ত 
স্থান নয়। 


--শধু আমাকেই বলবেন কিন্তু। 
- আর তো! কেউ শুনতে চায় না। এখানকার আর তো কারে! শোনবার আগ্রহ নেই, 
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স/পনাকেই বলবে! । 
_বন্ুন। আপনার জন্তে ক আণবেো? 
স্কিছু না। 
« আইসক্রিম খান একটু । 
ধন্যবাদ । আপনি বন্থুন। ব্যস্ত হবেন ন1। 
এইসময় খেলা ভাঙলে! | তরণা, অণিম। ও মিঃ বাহু একপঙ্গে এলে ওদের ভান পাশের 
চয়া এগুলো দখল করলে। মঞ্জুরী ও খুকী সামনে দাড়িয়ে রইল । 
অণিম! মিঃ বান্থকে বলে-_বাপি-ওয়াটার ? 
_থ্যাঙ্কস। আধগ্লাদ। 
সরলা এই সময় অণিমাকে বল্পে--অনি, মিঃ স্থরের জন্তে একটা আইসক্রিমের কথ! অমনি 
বলে দাও না-_ ॥ 
মিং বাস্থ গলার স্থর নীচু করে বল্লেন অনিমাকে-__-আইসক্রিম! মেয়েদের খাণ্ঠ বলেই 
ওটাকে আমার জানা আছে । : 
অণিম! বলে--সব।ই সমান পুরুষ মানুষ হয় কি? 
_-কি নাম বল্লেন সরল! দেবী? আমিশুনিনিঠিক। অন্যমনম্ক ছিলাম। 
তরলা বল্লে--মিঃ সর । আহ্ণ, ইণ্টেযোডিউস করে দ্বিই? 
অণিম1 চোখ টিপে বারণ করে বল্পে--থাক। 
মঞ্জুশ্রী হেসে বল্পে--কেন? 
অণিমা! বল্পে--নকলের সঙ্গে সকলের মিশবার যোগ্যতা থাকে কি? আমাকে তুমি ঘাই 
বলো! মঞ্জু হয়তো তুমি দোষ দিতে পারো কিন্তু আমার মনে হয় পুরুষ যদ্দি পুরুষের মতো! না 
হয়ঃ তেমনি স্মার্ট ন! হয়, তাহোলে জবুথবু জবড়জঙ্গ ধরপের-_- 
তরল! ছি-হি করে হেসে বল্লে--আর একটা বিশেধণ বাদ দিলে) সেট। হোল-_ 
মঞ্জু অমনি টপ করে বলে ফেললে-_জ-র-দ-গ-ব-- 
তরল! মুখে আঙ্গুল দিয়ে বললে--স্-মস্‌-- 
এই সময়ে ভৃত্য বালির জল, আইসক্রিম প্রভৃতি ট্রে ভত্তি করে নিয়ে এসে তরলার সামনে 
ধরলে। তরল! ও অণিম। ট্রে থেকে খাস্ভ ও পানীয় উঠিযে নিয়ে ধার যার হাতে পরিবেশন 
করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লো । সকলের আগে মিঃ বাস্থকে ও সর্বশেষে মিঃ স্থরকে দেওয়া ছোল। 
ঠিক এই সময়ে একখান! টু-নিটার অধিন্‌ ফটকের পামনে এসে ঈাড়ালে!; ত৷ থেকে 
নেমে মিঃ দে আর তার কন্ত1 শুম্তলাকে দেখা! গেল টেনিস কোর্টে ঢুকচেন। 
মিঃ দে এ-সমাজের চুড়ামণি, পৌরসভার ডেগুটি মেয়র, কলিকাতা হাইকোর্টের নামজাছ! 
ব্যারিস্টার, বড় কংগ্রেসী পাণ্ডা, লাহিত্যিক ও বক্তা । এর দলে ঘখন মেশেন, তখন এরা! 
বিনয়ে বিগলিত হয়ে থাকে দর্বদা। ওরা টেনিস কোর্টে ঢুকতেই সকলে সমস্বরে গুধের 
অত্যর্থন৷ করলে। 
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-এই যে মিঃ বে, এই থে মিস্‌ দে, আনন আস্থন, মো! গুড. অফ. ইউ টু। 

--মিস্‌ দে-কে যে বড্ড টায়ার্ড দেখাচ্চে--বহুন--বস্থন, ইত্যাি। 

তরল! বযে--শফু দিদি--সেই হাজারিবাগ আর এই | কতদিন-_ 

হঠাৎ মিঃ স্থরের দিকে চোখ পড়াতে মিঃ দে ধেন অবাক হয়ে গেলেন এগিয়ে এসে 
সামনে দাড়িয়ে বল্পন--আপনি ! 

শকুস্তলাও এগিয়ে এসে বল্পে--মিঃ স্থুর ! সত্যি আপনি! 

মিঃ সর দাড়িয়ে উঠে গুদের অভিবাদন করলেন। বল্পেন--আমি এখানে মাঝে মাঝে 
আমি। তবে মধ্যে পাচ ছ'মাস আমি নি। 

মিঃ দে বলেন-আসবেন কেমন করে? আপনার কথ! যে কাগজে বেরিয়েচে আজ, 
আপনার ছবি পর্ধ্স্ত বেরিয়েচে। শকৃম্তল! কাগজখান! গাড়ি থেকে নিয়ে এসে! তো মা। 
সিঙ্কুনদীর গর্জ আর কেউ বিজয়.করে নি এক ক্রান্ক নর্টন বাদে। বাঙ্গালীর মুখ উজ্জল করেচেন 
আপনি। 
" মিঃ সেন বয্েন--ইনি কি করেচেন বল্লেন? 

মিঃ দে বল্পেন--ইনি হোলেন বিখ্যাত পর্যটক ব্যোমকেশ সবর । এর কথা 'ইউ পির 
সমস্ত কাগজে। আমি পরশু লক্ষৌ থেকে আদচি। সিন্ধু নদীর বিরাট খাত ইনি একা 
বেড়িয়ে এসেচেন। কি ছূর্গম পদঘাত্রা সে! শকু মা কাগজ এনেচো? এই দেখুন এর 
ছবি। পড়ে দেখুন সবট|। বাঙ্গালীর মুখ একশোবার উজ্জ্বল করেচেন আপনি। ফ্রাঙ্ক নর্টনের 
পয় এ ছুঃসাহসিক কাজ আর কেউ করে নি--সকলে বুঝতে পারবে না ইনি কি করেচেন_ 
বাঙ্গালীর মধ্যে এত বড়-- 

মিঃ মেন বজেন--কবে গিয়েছিলেন? 

মিঃ দে কাগজখান। খুলে নকলের দিকে ফিরিয়ে দেখিয়ে বল্পেন_দেখুন। এই তে! সেদিন 
ফির়েচেন। আজ দিন দশ-পনেরে! ছহোঝ, এই দেখুন এর ফটো। মিঃ সুর। আমাদের কাগজে 
ধারাবাহিক তাবে আপনি সিন্ধু অভিযান লিখুন! পাঁচছাঞার টাকা অফার রইল আমার । 
স্টেট্সম্যান জানে না ঘে আপনি কলকাতায়। তা হোলে এখুনি লুফে নেবে। আমার 
অফার রইল কিন্তু মিঃ সর | 

শকৃস্তল! মুখ দৃরিতে মিঃ স্থরের দিকে চেয়ে বল্পে--কাল আমাদের বাড়ি আন্ন মিঃ হর। 
গল্প শুনবে। আপনার মুখে । কেমন তো? 

অণিমা ও তরল! ই! করে এদের দ্বিকে চেয়ে দাড়িয়ে ছিল। এই লময় মিঃ বান্থ এসে 
ওদের ছুঙজনকে চুপিচুপি বনল্পেন। আমি আদি। একটা এন্গেজমেন্ট আছে এখুনি, আচ্ছা 
গুভ নাইট। 


রাস্থ হাড়ি 


সে বার আবাঢ় মাসে আমাদের বাড়ী একজন লোক এসে জুটলো!। গরীব লোক খেতে পায় 
লীঃ তার নাম রাহ হাড়ি। আমর! তাকে সাত টাক] মাইনে মাসে ঠিক করে বাড়ীর চাকর 
হিসেবে রেখে দিলাম। প্রধানত: সে গু বাছুর দেখাশুনো করতো, ঘাদ কেটে আনত, নদীর 
চর থেকে; সানি মেখে দিত খোল জল দিয়ে। 

বাবা মার! গিয়েছিলেন আমাদের অল্প বয়সে। তিন ভাইয়ের মধ্যে আমিই বড়, 
লেখাপড়। আমার গ্রাম্য পাঠশালা! পর্যস্ত। ছোট ভাই ছুটি ডাগ্তাগুলি খেলে বেড়াতো, এখন 
চাষের কাজে আমাকে সাছাধ্য করে। 

রাহ বছরখানেক কাজ করার পরে একদিন রাত্রে আমাদের বড় ব্লদজোড়। নিয়ে 
অন্তর্ধান হ'ল। আমাদের চক্ষস্থির, তখনকার সম্ভার দিনেও সে গরুজোড়ার দাম দু'শ 
টাকা। আমার ছোট ভাই সত্যচরণের (ডাক নাম নেট ,) বড় সাধের বলদ, সে.ভালো 
গাড়ী চালাতে পারতে! বলে শখ করে জস্তিপুরের গোহাটা থেকে ওই গরুজোড়া কিনে 
এনেছিল। 

তোরবেলা মা ওঠেন সকলের আগে। সেদিন উঠে চত্ীমগ্ডপে গিয়ে দেখেন রাস্থ নেই, 
যে কম্থলথান! গায়ে দিয়ে শুতো! সেখানাও নেই। গোয়ালে দেখেন বলদজোড়াও নেই। 

আমাকে উঠিয়ে বল্পেন, হ্যারে নীলে, রাস্থ গেল কোথায় জানিস? 

আমার তখন বিয়ে হয়নি, সত্য আর আমি এক ঘরে শুই। আমি উঠে চোখ মুছতে মুছতে 
ব্লাম। ত| কি জানি? মাঠের দিকে গেল না তে! 1 

_এত তোরে সে কোনদিন মাঠে ধান না, আজ গেল কেন? বড় গরুজোড়াও তো৷ 
দেখচি নে। 

--গরুকে কি মাঠে খাওয়াতে নিয়ে গেল? 

"এত সকালে আর এই শীতে? কখনো তে যায় না। 

তাই তো]। দাড়াও উঠি আগে। 

বহু খোজাখু জি হ'ল সারাদিন ধরে। 

রাহ-ছাড়ি না-পাত্তা। নির্ধাত তেগেছে গরুজোড়া নিয়ে। অঞন গরুজোড়া | 


সত্য তো পাগলের মত হয়ে গেল। ওর গায়ে খুব জোর, খুব দাহসী আর তেজী ছোকবা। 
বলে, দাদা, চল, ওর বাড়ী সেই বেলভাঙ্গ! যাবো । 
»্কে ঘাবে? 
-সতুমি আর আমি। 
- স্প্জানিস ওর বাড়ীর ঠিকানা? 
-_বেলভাছ! থানা, মাঠডা-বেনাদহ গ্রাম। ও ছুবার চিঠি পাঠিয়েচে ওই ঠিকানায়। 
ডাকঘর ? 


মুখোশ ও মুখী ১১৯ 


--ওই বেলডাঙা, জেল মুশিদাবাদ। 

"বাবাঃ, সে কদর এখেন থেকে! ও থাকগে। 

সত্য কিছুতেই শুনলো* ন। তার পীড়াপীড়িতে ছুই ভাই পুটুলি দিয়ে বাড়ী এ 
বেরুলাম। বজিশ টাকা সঙ্গে নিয়ে। 

সোজা গিয়ে বেলভাঙ্গ৷ স্টেশনে ট্রেন থেকে নামলাম । 

জিজেস করে জান! গেল মাঠডা-বেনাদহ এখান থেকে তিন মাইলের মধ্যে। বেণডাঙ্গার 
থানাতে গিয়ে দারোগাবাবুকে সব খুলে বল্পাম। তীর নাম পঞ্চানন নায়, বাড়ী হুগলী জেলা। 
আমাদের মুখে সব শুনে তার দয়া হল। আমাদের বল্লেন, সেখানে কিছুদিন থাকতে, অন্ততঃ 
এক সপ্তাহ । সাধারণ পোশাকে তিনি দু'জন কনস্টেবলকে সঙ্গে নিয়ে নিজে বেনাদহ গ্রাষে 
গিয়ে খবর নিয়ে এলেন, সে বাড়ী নেই। 

আমাদের বল্লেন, থানায় রাঞ্ত্রে শুয়ে থাকবেন, কোন অস্থবিধে হবে না। রোধে থেতে 
পারেন । কিনব! যদি না বেধে খেতে চান, আমার এক ছত্রি কনস্টেবল আছে-_ 
» সত্য বললে, কিছু না দারোগাবাবু, আমরা রায় করেই নেবো। 

থানার উত্তরে বড় এক পুকুর, পুকুরের পাড়ে উন্সুটি বাচড়া ও তাল গাছ। আমাদের 
ঘশোরের ভাষায় উলুটি বাচড়া বলে উলুঘাসে চাক! মাঠকে । দেখে সত্য খুব খুশী । বলে, 
দাদ! ওই তাল গাছের তলায় আধ-ছায়া! আধ-বৌদ্রে বসে রাাধবে!। 

দিন কয়েক সেখানে থাক হ'ল, বেনাদহ গিয়ে রাহ হাড়ির সন্ধান সব সময়ে নেওয়! 
হচ্ছে। কখনে! রাত দুপুরে, কখনো দিন ছুপুরে, কখনে। খুব ভোর বেলায়। গায়ের লোকে 
বলে মে ধশোর জেলায় ব্রদ্ষণদের বাড়ী চাকরি করে। এখানে থাকে নাতে!। আঙ্গ এক 
বছরের মধ্যে তাকে গায়ে দেখ! ধায় নি। 

স্থতরাং সাত দ্বিন পরে আমর! রাস ছাড়িকে অগ্রকট অবস্থায় রেখেই বেলডাঙ্গ৷ থেকে 
রওগন! হলাম বাড়ীর দ্বিকে। 

সত্য বললে, দাদ] পয়লা! নেই হাতে, তা ছাড় রাস্তা দেখে ঘেতে হবে। হ্বদি এমন হুয় পথ 
দিয়ে গরু তাড়িয়ে বাড়ীর দিকে আসচে। চলো! হেঁটে বাড়ী ফিরি। 

-সসে কি রে, এখান থেকে যশোর জেল!, পথটি যে সোজ নয়। পারবি হাটতে? 

--গরুজোড়া ফেরত পাওয়ার জন্তে সব করতে পারি দাদা । আমার গাড়ী চালানো একদম 
বন্ধ হয়ে গেল ওই গরুজোড়ার অভাবে। 

অতএব নামলাম ছুই তাই পথে। 

বেলডাঙ্গার বাজার থেকে চালভাল কিনে নিই। হাড়ি-সরা কিনে বৌচকায় বেঁধে 


নিলাম। প্রথষ দিন রাস্তার ধারে এক আমতলায় রান্না করে খেলাম। বেশ লাগে কিন্ত 
এতাবে পথ চলতে। ঘর থেকে কখনে! বেরুই নি, . এতদুরেও জীবনে কখনো আমি নি, রা 
ছাড়ির দৌলতে অনেক দেশ দেখলাম। 

সভ্য বললে, দ্বাধা। হাড়ি ফেলে দিয়ে কাজ নেই। বড্ড দাম হাড়ির। ধুয়ে নিয়ে আলি, 


১২৪ বিভূতি-রচনাবলী 


পুকুর থেকে, বৌচকায় বেধে নিই । নইলে কত পয়ন! লেগে যাবে রোজ ছাড়ি কিনতে। 

সন্ধ্যার আগে আশ্রয় নেবার জগ্কে একট! কি গ্রামে ঢুকে সামনের একট! বাড়ীতে গিয়ে 
দাড়ালাম । বাড়ীর লোকের! ঘু'টের আগুন পোয়াচ্চে উঠোনে । আমাদের কথ। শুনে বললে, 
এখানে জায়গা হবে না। আমাদের তাই থাকবার জায়গ! নেই। এগিয়ে গিয়ে গায়ের মধ্যে 
ভাখে গে। রঃ 

কিছুদূর গিয়ে আর একটি বাড়ী পেলাম রাস্তার বা-ধারে । বাড়ীর সামনে গোয়ালঘর, 
প্রথম শীতে লাউ গাছে মাচাভর! লাউ ঝুলচে | যেটে ঘর ছু'তিনখানা, উঠোনের পেছন দিকে 
এক ঝাড় তলদ। বাশ। বুড়ো-মত একটা লোক তামাক খাচ্ছিল দাওয়ায় বসে। আমাদের 
দেখে বললে--কে তোমরা? 

আনি বললাম, পথ-চলতি লোক । 

এখানে কি মনে করে? ূ 

-_একটু থাকবার জায়গা গাও কর্তা । অনেক দূর থেকে আসচি, বড় কষ্ট হয়েচে। 

"তোমর]? 

--আমরা ব্রাঙ্ষণ। 

--গিয়েছিলে কোথায়? 

তখন সৰ কথ! খুলে ওকে ব্ললাম। রাহ হাড়ির আহুপুবিবক ঘটনা। লোকটা 
নিব্বিকার তাবে তামাক টানতে টানতে সব শুনলে। আমাদের কথা শেষ হয়ে গেলে হুকোয় 
শেষ টান দিয়ে পিচ, করে থুতু ফেলে শান্ত ও ধীরভাবে বললে, এখানে থাকার অস্থবিধে। 
আগে স্কাখো-- 

--এই দাওয়াটায় ন! হয় শুয়ে থাকবো । এই শীতে-_ 

--এখানে স্ববিধে হবে না। 

সত্য বললে, এগিয়ে চলে দাদ1। এখানে দরকার বেই। 

কিছুদূর গিয়ে আমর! একট! বাড়ীর পেছন দিকটাতে পৌঁছলাম । বাড়ীর মধ্যে মুড়ি 
ভাজার গঞ্ধ বেরুচ্চে এবং খোল! হাড়িতে মুড়ি ভাজার চড়বড় শব্ধ হচ্চে। আমর! ঘরে গিয়ে 
বাড়ীর উঠানে ঢুকলাম । একট] কালোমত বেটে লোক বাড়ী থেকে বেরিয়ে এল। আমাদের 
দিকে কটমট করে চেয়ে বললে কে তোমর11?1 কিচাই? 

--আমর! বিদেশী পথিক, বেলভাঙ্গা৷ থেকে আলচি। একটু থাকবার জাস়্গা হবে 
রাতিরে ? 

"কি জাত তোষর] ? 

স্জরাহ্ষণ। আমাদের সঙ্গে চালডাল আছে, নিজের! রে ধে খাবো 

লোকট1 ঘেন একটু নরম হয়ে বললে, দাড়াও জিগোম করে আনি। 

বাড়ীর মধ্যে থেকে এবার বেরিয়ে এল একটি মেয়েষাহয, কালো চেগা, হাতে 
কুঁচিকাঠি। ইনিই মুড়ি ভান্গছিলেন তা হ'লে। আমাদের দিকে চেয়ে বললে, কে গা! ভোমর!? 
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স্আমর! ব্রাঙ্ছণ, একটু থাকবার জায়গ! চাই । 

এখানে জায়গা হবে না। আগে গাখেো। 

-আগে কোথায় দেখবো? 

--ওমা, তোমর! জানো না নাকি? আগে কত লোক আছে--ভাখে। গে যাও। 

_-আমর! নতুন লোক। কি ক'রে জানবো লোক আছে কি ন!। 

সামনে এগিয়ে দেখ না। 

-_ জায়গা একটু হবে না? আমর! নিজের] রেধে খেতাম। 

সবার বার বলছি হবে না, তুমি বাপু কি রকম লোক? 

বলেই মেয়েমাচ্ঘটি আমাদের দ্দিকে পিছন ফিরে একপাক ঘুরে চলে গেল বিরক্ঞভাবে। 

সত্য বললে--দ্া্দা উপায়? কেউ তো জায়গ! দেয় না দেখচি। রাত বেশ হু'ল। 

--চ'ল দেখি এগিয়ে ? ও 

- আমাদের কি চোর-ডাকাত ভাবচে নাকি? 

-"কি ক'রে বলবো চল্‌ দেখি এগিয়ে । 

এবার একটা পাক] দালান-বাড়ীর বাইরের রোয়াকে আমর] ক্লাস্তভাবে এসে বসে 
পড়লাম বৌচক নামিয়ে। অনেকক্ষণ পরে একজন লোক বাড়ী থেকেবের হয়ে কোথায় 
যাচ্ছিল লন হাতে, আমাদের দেখে বিশ্ময়ের ভাবে বললে--কে তোমর1? 

আমি বললাম--একটুখানি শুয়ে থাকবার জায়গা দেবেন রাত্রে? আমরা ব্রাহ্মণ, 
বাড়ী যশোর জেলা, বেলডাঙা থেকে আনচি। 

-সহেটে আলচে|? 

স্প্হ্যা। 

স্পতা থাকে! শুয়ে। 

ব্যাস, এই পর্ধ্যস্ত। বললে ন৷ উঠে নৈঠকখানার মধ্যে গিয়ে শোও, কিন্বা তোমর খাবে 
কি, কিছু না। সেই েগেল, আর তাকে ধেখলামও না। আর কোন খোজখবরও ও 
নিলে না আমাদের । 

নেই শীতের রাত্রে খোল! রোয়াকে কাপড় পেতে ছুই ভাই শুয়ে রইলাম---কি করি ! 

সত্য বললে-_রান্থ হাড়ির সঙ্গে একবার দেখা হত, তার মৃও্টা তেঙে দিতাম এক ঘুষিতে । 

সত্য বেশ জোয়ান ছোকরা॥ খেতেও পারতো অলভ্ভব। একসের বায়া-কর! মাংঘ আর 
আধদের চালের ভাত এক খেতে পারতো । 

বেলভাঙার বাজারে সন্ত! ভিম দেখে ও বলতো--দাদা, রোজ চারটে ভিম এক একবারে 
ভাতে দিও আমার জন্তে। খুব করে ভিয় খেয়ে নিই। 

আরও বেশী করে ভার কথা মনে পড়চে কারণ-. 

কিন্ত থাক দে নব এখন । 

সারও একদিন কাটল পথে। 
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বেখুয়াডহরি ছাড়ালাম। আরও এগিয়ে যাই দুজনে । জগদানন্দপুর বলে গ্রা্ধের ছাটে 
বড় একট! মাছ কিনলাম, বেল! দশটার পরে । থিদেও পেয়েচে বেশ। একট] বড় পুকুরের 
ধারে আম গাছের ছায়ায় সত্য উন্ন খুঁড়তে লাগলো, আমি মাছ কুটবার ছাই কি ক'রে 
জোগাড় করি তাই ভাবচি, এমন সময় সতা বললে-_ওই গ্য/খো দাদা-_ 

ঘা দেখলাম তা এখনে! মনে আছে। আজ এই চোদ্দ পনেরে। বছর পরে৪-_ 

একটি হুন্দরী বে গামছা কাধে নিয়ে আমাদের দিকে আলতে আসতে পথের অদূরে 
দাড়িয়ে রয়েছেন থমকে । আমরা রাম্লা করতে বসেছি পথের ধাবেই। এই পথট। নিশ্চয়ই 
পুকুরঘাটে যাওয়ার পথ। বৌটি অপরিচিত লোকদের দেখে ঘাটে ষেতে পারচেন ন1। 
ভদ্রলোকের মেয়েদের নানের থাটে যাবার পথের ধারে আমাদের রান্না করতে বসা উচিত 
হয় নি। 

সত্য বললে-_দাদা, ঘাটের পথে বসেচি, কি করি উঠে যাবো? 

হঠাৎ দেখি বৌটি ষেন আমাদের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে ফিরে গেলেন। অমন রূপসী 
বৌ এমন পাড়াগীয়ে দেখবো আশ! করি নি। আমাদের ভয়ও হ'ল। সত্য বললে _যা:, 
ফিরে চলে গেল বৌটি। আমর] না বুঝে অন্তায় করে ফেলেচি_-চলো! সরে ঘাই। 

পরক্ষণেই ভয়ের স্থরে বললে--দাদ্া লোক আসচে এদিকে, বৌটি গিয়ে বাড়ীতে বলে 
দ্িয়েচে--চলো পালাই--মারবে-- 

আমি আশ্বাস দিয়ে বললাম--কেন পালাতে হবে কেন? কি ৰকরেচি আমরা? মার 
বুঝি সমতা? 

ছুটি ছোকর1 এসে আমাদের কাছে দাড়ালো,-_আপনার!। আমচেন কোথ। থেকে ? 

আমি বললাম, বেলভাঙা। 

»-ধাবেন কোথায়? 

-স্যশোর জেলা। 

আপনারা ব্রাহ্মণ? 

--আজে হা!। 

কিছু মনে করবেন না । আমাদের খুড়ীম (আমর| ভাবচি। এই রে! এইবার আসল 
কথ! বলবে) এসেছিলেন ঘাটে নাইতে। তিনি ফিরে গিয়ে বললেন, ছুটি ব্রাহ্মণের ছেলে 
আমাদের বাড়ীর সামনে উন্ন খুঁড়ে রেধে খেতে ঘাচ্চে এই ছুপুর বেলা। ওঁদের গিয়ে 
বাড়ীতে ডেকে আনে!। ত! আপনার! দয়! ক'রে চলুন আমাদের ওখানে । আমি জিনিসপজ 
নিয়ে যাচ্চি। র 

আমরা তো অবাক । এমন কথ! বিদেশে কখনে! শুনি নি। লোকে একটু শোবার 
জায়গাই দিতে চায় না, আর কি ন৷ রান্তা! থেকে ডেকে নিয়ে ঘেতে চাইচে। সত্য বললে, 
ও দাদা। 

কি? 
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স্প্ষাবে নাকি? 

ছোকরা ছুটি বলে--যেতেই হবে। খুড়ীম! নইলে ছাড়বেন না। আমাদের হুকুম, নিয়ে 
যেতেই হবে আপনাদের । নে বলাই, গ্দের বৌচকা ছুটে! তোল-- 

আমরা মৃখ চাওয়া-চাওয়ি করি, সত্য আর আমি । আমাদের কোনে৷ আপতিই গ্রাথ 
করলে না ওরা, নিয়েই গেল। একতলা কোঠা বাড়ী, বাড়ীর উঠানে ডান দিকে ছুটে বড় 
গোলা, তার পাশেই গোয়ালবাড়ী, সামনে ছোট বৈঠকথান1। আমর] বাড়ীর উঠানে পা 
দিতেই একজন প্রো ভদ্রলোক এগিয়ে এসে বল্পেন--আস্ন আহ্ুন--আপনার। ব্রাঙ্ষণের 
ছেলে, এই দুপুর বেলা বাড়ীর সামনে বোধে খাবেন, এ কখনো হয়? বড় বৌমা দেখে এসে 
বললেন, গুদের নিয়ে এসে! বাড়ীতে । আম্ন, বহছন-_ . 

আমর] তত লেখ।পড়! জানিনে, চাষবাস করে খাই। শিক্ষিত তদ্রলোকের সঙ্গে 
আমাদের ্িশতে ভয় হয়। বিশ্যে করে তো সত্যর। নে গরুর গাড়ী চালায়, সে বললে__ 
দাদা, এগিয়ে যাও-_ 

“এগিয়ে গেলাম আমিই । 

ওর] আমাদের নিয়ে গিয়ে বৈঠকখানায় বসালে। পা! ধোয়ার জল এনে দিলে। ভারপর 
এল চ1 আর জলখাবার । ফলমূল আর ঘরের তৈরী ক্ষীরের সন্দেশ, নারকেল নাড়ু । 

কর্তার নাম হুরিচরণ সেন। ওয়! জাতে বৈষ্ভ। আমাকে বললেন-রায়্া অবিস্থি 
আপনাদেরই করতে হবে। ন্বান করে নিন আগে। ৃ 

সত্য বললে, তুমি রাল্ন/ কর গিয়ে দাদা । ওদের বাঁড়ীর মধ্যে রান্নাঘর, আমার লজ্জা 
করেস 

দ্বান সেরে অগত্যা! আমাকেই যেতে হ'ল বাসনাঘরে। 

সেই সুন্দরী বৌটি দ্বেথি সেখানে উপন্থিত। মুখের ঘোমট! ধুলেছেন। হুন্দর মুখ । 
তেমনি কাচা হলুদের মত রং। আমার দিদির বয়সী হবেন, আমার ইচ্ছে হতে লাগলো 
প্রণাম করবার । কিন্তু আমি ব্রাঙ্গণ, গুর। বৈষ্ক, কি মনে করবেন। 

আমি বল্লাম, দিদি, আপনার বড় দয়া। 

দিদি মুখের ঘোমট1 আরও খুলে বজ্পেন, দয়া কিসের 1 ওকথা বল্পে আমাদের পাপ হয় 
ন11 বলতে আছে? ছিঃ-- 

--না বলেও তো পারছি নে দিদি ।, 

--না॥ বলতে হুবে না। রান্না করতে জানেন ? 

আমি হেসে বল্লাম, পারি নে তো! ক'রে খাচ্ছি কি ক'রে, হা! দিদি? আমার তাই বাইরে 
বনে আছে, সে আরে! ভালো! রাশ্্রা করতে পারে । 

স্৮কই তিনি বাইরে বসে আছেন কেন? ডেকে আঙুন গিয়ে, দেখি কেমন রাধেন। 

স্মসে আলবে নাঃ বড় লাস্ভুক। 

স*আপনার ছোট ?, 
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পাঁচ সাত বছরের ছোট। 

_ডেকে আন্থন। আমি রাক্নার জিনিসপত্র আনি । ডাল রান্ন। করতে পারবেন তো? 

খুব । | 

জিনিসপত্র ঘা তিনি আনলেন, ত1 অনেক রকম। চাল, ভাল, ঘি, দুধ, আলু, বেগুন, 
কইমাছ। বল্লেন, সরুন, আমি কুটে বেছে দিই। ভালো কথা, আপনার “ঘষে মাছ 
কিনেছিলেন, সে মাছটা ভালে! না, পচা। সেটা কুটে ঝাল দিয়ে রান্না করতে দিয়েছি । 
ও মাছ আপনার খেতে দেবে। না। বিদেশী লোক, পচ! মাছ খেয়ে অস্থথ-বিস্থে পড়বেন 
শেষকালটাতে। সে হবে না বাপু। 

একদম পচা? আমি কিনি নিঃ সত্য কিনেচে। 

--ছেলেষানুষ, ঠকেছে। কই তাকে ডাকুন ন]। 

_ সে আসবে না দ্িদি। সে থাকুক বসে বাইরে । বড্ড লাজুক। ঘেমে উঠবে এখানে 
এসে । তা ছাড়া, আমরা হলাম পাড়াগেয়ে মুখাস্খা বামুন। লোকের সঙ্গে কথা বলতে 
মিশতে আমাদের লজ্জা হয়। আপনাকে দিদির মতো! দেখছি বলে কোনো লজ্জা! হচ্চে না, 
কিন্তু অন্য জায়গ। হোলে-_ 

-সে কথ! থাক। আপনি কি রকম রাধেন দেখবো--মাছের ঝোলে কি বাটন! দ্বিতে 
হুবে বলুন তো? 

- জানি নে। কখনে। তো রাধি নি। 

* --বিস্কে বুঝেচি। আচ্ছা, আমি সব বলে দিচ্চি, আপনি রেধে ঘান। বেগ হয়েছে, 
খিদে পেয়েচে আপনাদের । 

ছু'ঘণ্টা ধরে তিনি বসে বসে আমাকে দিয়ে রাধালেন। কখন মাছ ভাজতে হবে, কখন 
কি বাটন! কিসে দিতে হবে, সতলাবার সময় কি ফোড়ন দিতে হবে। ছুধ নিয়ে এলেন 
প্রায় দেড়দের। পায়েস করতে হবে নাকি। আমি.সম্পূর্ণ অস্বীকার করলাম-_-আমার দ্বারা 


আর কিছু হবে না। 

তিনি বল্পেন_-ত1 ভালো, থাক, খিদেও পেয়েছে আপনাদেনর। বুঝতে পারচি। ওবেল! 
হবে। 

আমি একটু আধটু গান করতে পারতাম। বিকাল বেল! আমার লে বিদ্ধের কথ। প্রকাশ 
হয়ে পড়লো আমার ভাইয়ের মুখ থেকে । সন্ধ্যার পরে এল হারমোনিয়ম ও ডূগি-তবল!। 
আমার গান শুনে অনেকে স্থখ্যাতি করতো! তখন। গান ভালই গাইতাম। রাতে রান্না 
করবার সময় দিদি বল্পেন-স-আপনি এমন চমৎকার গান গাইতে পারেন ভাইটি? 

সলজ্জ হরে বলাম, কি এমন গান? 

--আপনাকে এখন ছাড়চি নে। থাকুন দিন কতক এখানে । রোজ গান শুনবে।। 

"নে তো আমার ভাগা। কিন্ত দিদি আমার থে থাকবার জে! নেই, পড়ে গিয়েছি 
এক ফেব়ে। 
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--কি ফের? 

আমি রাহ ছাড়ির গরু চুরির বৃত্তান্ত আগাগোড়া বল্পাম। 

দিদি সব শুনে গালে হাত, দিয়ে কি চমৎকার সুত্র ভঙ্গী ক'রে বলেন, ওম। আমি ধাবে। 
কোথায়! 

সুদারী মেয়ে, কি অপূর্ব সদর যে দেখাচ্ছিল ওই মূহুর্থটিতে | 

বললাম--আপনি তো দেবীর মত। কেউ জায়গ! দিতে চায় না বিদেশী দেখে। তিন 
রাত কি কষ্ট পেয়েছি দিদি! আপনার মত মানুষ ক'জন, ঘে রাস্তা খেকে লোক ধরে বাড়ী 
নিয়ে এসে খাওয়ায়? আপনি বুঝতে পারবেন ন! মানুষ কত ছুষ্টু হতে পারে। 

দ্রির্দি হেসে বল্লেন-.আমার একট! সাধ ছিল-সআপনি দির্দি বলে ডেকে সে সাধ আমার 
পূরতে দিলেন কই? 

-কেন? কিসাধ? 

জানেন, আমার অনেক দিনের দাধ ব্রাহ্মণ অতিথি আমাদের বাড়ী আসবেন, আমি 
তার-পা ধুয়ে দেবো নিজের হাতে-_কিন্তু আপনার বেল! তা করতে পারলাম না। দিদি বলে 
ডাকলেন। 

--সে আমাদের মত ব্রাহ্মণ নয় দিদি । আমর] চাষবাল ক'রে খাই । লেখাপড়! জানিনে। 
আমাদের কথ! বাদ দিন। 

--তাতে আমার কি? আপনি কি করেন আমাদের দেখবার দরকার কি? যাক গে। 
এখন বলুন ক'দিন থাকতে পারবেন? 

--কালই ঘাবেো। 

সকাল যাবার কথ! ভুলতে হুচ্চে। পরশু বিবেচন। করে দেখ! ধাবে। এখন বলুন তো, 
মাংম খান তো? 

-খাই। 

-শুছন, কাল রাজে লুচি মাংস করবো। লুচি আমি তাজবো, ভাতে কোনো দোষ 
নেই-সআপনি শুধু মাংসটা রে ধে নেবেন। 

আপনি খন দিদি, মাংস রধলেনই বা-- 

-মে হবে না। ব্রাহ্ধণকে রেধে খাওয়াতে পারবো না এ বাড়ীতে-_ 

--বড্ড সেকেল আপনি। ঠাকুম! দিদিমাদের মত সেকেলে । বলুন ঠিক কিনা? 

দি শুধু হাসলেন, কথার উত্তর দিলেন না। 

পরদিনও পরম ঘত্বে-আদরে কাটলে! গুদের বাড়ী । সন্ধ্যার আগেই গানের ব্যবস্থা! হ"ল। 
বাড়ীর মেয়ের! আড়াল থেকে গান শুনলেন। আমি অনেকগুলে! গান গাইলাম। রাম্নাথরে 
ঘেতেই দেখি দিঘি গরম চা নিয়ে বসে আছেন। বজ্েন--বড্ড পরিশ্রম হয়েচে । গলাটা 
ভিজিয়ে নিয়ে মাংসটা চড়িয়ে দিন। মেখে চুকে ঠিক 'ক'রে রেখেচি। কষে নিন আগে। 
শন, পেয়াজ দিই নি কিন্তু। 
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--কেন, আপনাদের পেয়াজ চলে না? 

--আমাদের চলে। আপনাদের চলবে কি না-_ 

-থুব চলে । বিন পেয়াজ বাটা 

স্পকি হম্দর গান গাইলেন আপনি! সত্যিই চাষবাম করেন? 

-এসত্যি। গান গাইলে চাষবাদ কর] যায় না, হা! দিধি? 

দিদি হেসে চুপ করে রইলেন। অনেক সময় কথার উত্তর না দেওয়া গুর একটা স্বভাব। 
পরদিন সকালেই আমর! ছু'জন গুদের কাছে বিদায় নিলাম। 

দির্দি ঘরের মধ্যে ডেকে নিয়ে গিয়ে আমাকে আর সত্যকে বসিয়ে শনাকাটা, কলা, শাক- 
আলু, ক্ষীরের ছাচ ইত্যাদি রেকাবিতে সাজিয়ে সামনে দিলেন। তার কাছ থেকে বিদায় 
নিতে গিয়ে চোখে সত্যি জল এল আমার। বার বার বলে দিলে--আবার আমবেন 
অবিষ্থি অবিস্থি! বেলুর বিয়ে হবে বোশেখ মাসে, সেসময় চিঠি যাবে। তুলবেন ন! দিদির 
কথা। | 

আনবার সময় কর্তকে বল্প।ম-দ্ির্দির মত মানুষ দেখিনি কর্তামশায়-_ | 

বৃদ্ধ বল্পেন--বড় বৌমা তো? এবাড়ীর লক্ষমী। গুর থেকেই সংসারের উন্নতি। উনি 
আনার পর থেকে সংসার ঘেন উথলে পড়লো । আর মা'র আমার কি দয়! পাড়ার কেউ 
অভুক্ত থাকবে না। পব খবর নিজে নেবেন। ছু*তিনটি স্কুলের ছেলেকে মাইনে দিচ্ছেন 
এই পাড়ার । যে এসে ধরবে, 'না' বলতে জানেন না। মা আমার স্বয়ং লক্মী। রূপে গুণে 


লদ্্ী। 


ভূলি নি তার কথা। 

আজ চোদ্দ বছর হয়ে গেল। এখনে মনে জল জল করচে সে মুস্তি। 

আর সেখানে যাওয়া হয় নি। কোন খোজখবরও নেওয়! হয় নি। 

আজ কেন একথা মনে উঠলে! এতদিন পরে, বলি সে উপসংহারটি। 

দিন পাচ-ছয় আগে আমার ভগ্িপতি মনোমোহুন রায় দাদার সেই রাহ হাড়িকে 
গ্রেপ্তার ক'রে বিকেলবেল। আমার বাড়ীতে নিয়ে হালির। রান হাড়ি জয়দিয়ার বাওড়ের 
ধারে শৃওরের পাল চরাচ্ছিল--এখান থেকে এগার মাইল দুরে । মনোমোহন থানায় হাতির 
দিতে ঘায় রোজ বৃহস্পতিবারে এই পথ দিয়ে। রাস্থ হাড়িকে দেখে চিনতে পেরেচে এবং 
চৌকিদ্বার দিয়ে তক্ষুনি গ্রেপ্তার করিয়ে আমার এখানে নিয়ে এসেছে । রান্থ এসে বলে 
চারিদিকে চেয়ে বল্পে-_-এঃ, বাবুদের বাড়ী এ কি হয়ে গিয়েচে? চণ্ীমণ্ডপ নেই, গোল! নেই 
--কোঠ1 ভেঙ্গে গিয়েচে। লাঙ্গল-গরুও নেই দেখচি। 

আমার মাকে দেখে বন্পে-_মা ঠাকরুন এত বুড়ে। হয়ে গিয়েছেন? আপনাকে থে আর 


চেনাই যায় না। ছোটবাধু কই? 
ম। বললেন --সে ফাকি দিয়ে চলে গিয়েচে আজ আট বছর--নে চলে যাওয়াতেই তো৷ 
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সংসার একেবারে গেল। কিছু নেই আর সে সংসারের 

আমি বললাম--রাহ, গরুজোড়! চুরি ঝকরিছিলি তুই? 

রাহ্থও বুড়ে। হয়ে পড়েচে। মাথার চুল বিশেষ কাচা! নেই। গৌপ সম্পূর্ণ পাকা। একটু 
কুজোমত হয়ে পড়েছে । 

একটু চুপ করে থেকে বললে-_-ঠ্যা বাবু। মিধ্যে বলে আর কি হবে? গন নিয়ে গিয়ে 
একট] গায়ের হাটে বিক্রি করি। 

_-দেশে যাননি? 

--না বাবু, সেই টাকা নিয়ে সোজ! রাজসাহী চলে যাই । ভয়ে দেখে ফিরি নি। 

--কফেন চুরি করলি? 

-_-অদ্েষ্ট বাবু। সবই অদেষ্টের লিখন । তখন বয়েস কাচ! ছিল, বুদ্ধি ছিল না। ছুঃখু 
তে! ঘুচলো। না, সব রকমই ক'রে দেখগাম”বাবু। এখন রাতুলপুরের হিঙ্গল সর্দারের শুর 
চরাই। ষোল টাক] মাইনে আর খাতি গ্যায়। বুড়ো হয়ে পড়েচি, আর কনে যাবো এ 
বয়েসে-চকি ভালো! দেখতি পাইনে-_- 

ম। বললেন--রাস্থ ছুটে] খাবি? হাড়িতে পাস্তা ভাত আছে ওবেলার। ছুটে! খা-_ 
বোধ হয় আজ তোর খাওয়। হয় নি? 

জগদানন্দপুরের সেই দিদ্দির কথ! অনেকদিন পরে আবার মনে এল। ভুলেই গিয়েছিলাম 
বটে। এখন মা'র ওই কথায় জগদানন্দপুরের দিদির নেই দ্বেবীর মত মুত্তিখান| চোখের 
সামনে তেসে উঠলে! । ভুলি নি দেখলাম, এতটুকু তুলি নি। বাইরে তূলেছিলাম মাত্্র। 
কি জানি, এতদিন পরে বেঁচে আছেন কি না। 

মনোমোহনকে বললাম-_ভায়া, আর চোদ্দ বছর পরে ওকে গ্রেপ্তার করে কি করবে? 
ছেড়ে দাও ওকে। এখন ও ধেমন গরাব, আমিও তেমনি গরীব । ওকে জেলে দিয়ে আমার 
কি আর ছুংখু ঘুচবে? 

রাস্থু হাড়ি কেঁদে আমার প! ছুটো জড়িয়ে ধরলে! । 

ম! চোখ মুছতে মুছতে বললেন, আয় বাব রাস্থ, ভাত দিইগে-_য়াম়াঘরের উঠোনে চল্‌-- 
তোমারও অদ্ে্-আমাদেরও অদেষ্-চল বাবা--. 


দৈব ওঁধধ 


আজ আর তরঙজিণী দেবীর কিছুই নেই। 

কিন্তু এমন এক লময় ছিল, বখন এই গ্রামের শ্রেষ্ঠা রূপসী ছিলেন তরঙ্গিণী দেবী । শুধু 
রূপসী নয়, বড় ঘরের বউও ছিলেন, এখন আর কিছুই নেই, । এই গ্রামের বড় গাতিদার-.. 
ঘনরাম রায়চৌধুরী তার স্বামী। জলম্ত রূপ নিয়ে প্রথম ঘন তিনি শ্বয়বাড়ী খর করতে 
আনেন, তখন তার বয়েস পনেয়ে!। সেকালে এতবছর বয়েলে বিবাহ হোতো৷ না মেয়েদের, 
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কিন্তু তার পিতামহ ৬রামেশ্বর চক্রবর্তী বিষ্থাভূষণ খুব ভালে! জ্যোতিষী ছিলেন। কন্টার 
চৌদ্দ বৎসর বয়েমে বৈধব্যধোগ থাকায় নেহময় বৃদ্ধ ওই বয়েসটি পার করেই পৌতীর বিবাহ 
দেওয়া ধার্য করেন। 

ঘখন প্রথম শ্বশুরবাড়ী আসেন তিনি, ঘনরাম বায়চৌধুরীর পিতা! দয়ারাম ঝায়চৌধুরী 
জীবিত। নামে দয়ারাম হোলে কি হবে, ইনি ছিলেন নিষ্ঠুর প্রঙ্জাপীড়ক, কঠোর শামক ও 
মামলাবাজ। আবার খুব উদারও ে ছিলেন, তার পরিচয় এই রাঁজীবপুরের অনেকে আজও 
মনে রেখেচেন। বাড়ীতে কুড়ি-বাইশট! ধানের গোলাতে ধান বোঝাই, অথচ প্রজার কর্জ- 
নেওয়] সামান্ত ধানের জন্তে তাকে চগ্তীমণ্পের সামনে ( গ্রামের লোকে বলতে *কাছাবী- 
বাড়ী” ), এনে খুঁটিতে বেঁধে রেখে দিতেন, মারধোর করতেন, মোকাম মামল। ক'রে তাকে 
ভিটেচ্যুত করতে চাইতেন । 

তরঙ্গিণী এসে দেখলেন তিনি মন্ত-বড় প্রতাপশানী শ্বশুরের আদরিণী পুব্রবধূ। শাশুড়িটি 
লোক ভাল নন, প্রতি কাজে সর্বরধ। থিটু থিটু করা, সবসময় কাজের খু ত-কাটা, এই ছিল 
তার ম্বভাব। তরঙ্গিণী খুব শান্ত মেজাজের বধু ছিলেন, শাশুড়ির সমস্ত তিরস্কার বিনা- 
প্রতিবাদে শুনে নীরবে অশ্রবিসঙ্জন করতেন-_.একথ। বলতে পারলেই বেশ শোনাতো৷ ব৷ 
মানাতে। বটে, কিন্তু সত্যের খাতিরে বলতে হোলো! যে, তরঙ্গিণী আদে তা ছিলেন না। 
তিনিও ঝঙ্কার দিয়ে উঠতেন, সমানে-সমানে তর্ক-ঝগড়া করতেন। সেকালে এতে লোকে 
ভালে! বলতে ন1। 

শেহময় শ্বশুর পুত্রবধৃকে কাছে ডেকে বলতেন--শোনো বউমা, ইদ্দিকি এসো। শন! 
খাব? 

স্্লা। 

-“কি খাবা? 

--কিচ্ছু খাবো না। 

--বোসো এখানে। 

--কি বলুন? ৃ 

--তোমার শাশুড়ির সঙ্গে ঝগড়া করচে| কেন সকালবেল! ? 

-সউনি আমায় বল্লেন, আমি বাটন! বাটতে জানিনে। 

স্বলচেন-বলচেন। উনি তোমার গুরুজন। তোমার কি তর্ক কর! উচিত? 

না, উচিত না! আমি ছাড়বো কেন? 

--তুমি নিতান্ত ছেলেমানষ। কথাবার্তা বলতি নেই গুগ্জনের লঙ্গে, ওতে লোকে 
নিন্দে করে। 

তারপর আরস্ত হোতে। সছুপদেশ--মহাভারতের ছু'একটি সতীলম্ষ্বী স্রীলোকের কাছিনী। 
ও'র ছেলেবেলায়, একজন বড় ভালে! গৃহিনী এগ্রামে বাস করতেন, তারও পুপ্য-কথ!। সবই 
মুখে-মখে। দয়ারাম রায়চৌধুরী বই-টই পড়তে ভালবাসতেন না। বাড়ীতে পাজি ছাড়। 


মুখোশ ও মৃখগ্রী ১২৯ 

অন্ত বইও ছিল না। 

এই সময়ে দয়ারামের সী জগদদ্ব! এসে বলতেন--আষি বাপের বাড়ী যাবো, গাড়ী তৈরী 
করে দাও। 

স্পকি হোলে! ? 

-কিছু হয়নি। ভোমার আদরের বৌম! নিয়ে তুমি থাকো, আমার এ-লংসায়ে আর 
পোধাবে না। অকমান ছতি এ-বাড়ী আমি থাকতি পারবে! না । 

এই সময়ে তরঙ্গিণী মুখে কাপড় দিয়ে খিলথিল্‌ ক'রে হেসে উঠতেই জগদস্ব দেবী তেলে 
বেগুনে জলে উঠে বলল্নে--ওই ভাথে1,দেখচেো! ? আমার কথায় হেন হেনস্থা। শাহি 
মান্য নই! উনলে? 

ভরঙ্গিণী তখনও মুখে কাপড়-গেজ! অবস্থা বললেন--“'অকমান”' কি কথা বাবা? 
'অকমান' মানে কি? র্‌ 

জগদন্। দেবী অমনি আচলের চাবির গোছা খুলে বড়াৎ ক'রে স্বামীর সামনে ছুড়ে 
দিলেন--এই রইলে! তোমার চাবি, তোমার সংসার তুমি দেখে নাও--তোমার সোহাগের 
বৌমাকে নিয়ে তুমি থাকো-_-আমিও সবেব! চকতির মেয়ে জেনে রেখে! । আমি এ-সংসারে 
অকমান হতি আলিনি--আনিনি--আসিনি ." 

গৃহিণী ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে ষেতেই দয়ারাম বিব্রত হয়ে ব'লে উঠলেন--আরে, 
শোনো-শোনো--সবাই হয়েছে আমার সমান। কি গেরোতেই পড়েচি বাপু--আচ্ছ। 
বৌমা, আবার তৃমি হাসচো ! আবার ছানি কিসের 1 নাঃ এরকম করলে আমাকে লব বেচে 
কিনে কাশী রওন!। হতি হবে দেখচি--. 

এইভাবেই তরঙ্গিনীর কৈশোর কেটে গেল। তারপর বৃদ্ধ দয়ারাম রায়চৌধুরী একদিন 
শ্বাসরোগে দেহত্যাগ করলেন। ঘনরাষ নিলেন বড় গাতি ও প্রজাপত্রের ভার। কিন্ত 
সংসারে শান্তি ছিল না। জগঘন্! দেবী লংসারের সর্বেদর্ব্ব! মালিক হতে চাইলেই প্রবল বাধা 
আসতে! পুঞরবধূ তরঙ্গিণীর দিক থেকে । ঘনরাম রায়চৌধুরী নিজে পিতার মতই ছূর্দানত 
শাসক ও মামলাবাজ গাতিদ্বার ছিলেন, কিন্তু বাড়ীতে স্ত্রী | মা কাউকে পেরে উঠভেন না। 
দেখানে নিভ্য ছন্থ লেগেই আছে। ভরঙদিণী গ্রামের লোককে জিনিনপত্র দিতে ভালবাসেন, 
হার চাল অভাব ভাকে ভাড়ার থেকে শান্তড়ীর অজ্ঞাতসারে চাল বার করে দেন। হায় 
কাপড় নেই তাকে নিজের বা! শাগুড়ীর পুরানে। কাপড় বার ক'রে দিয়ে দেন--এসব আবার 
জগঘস্থা পছন্দ করেন না। গ্রামের অভাবী-লোকের। বধুকে ভালোবাসে তার কাছে নিজেদের 
ছুঃখের কাছিনী ব্যক্ত ক'রে আনন্দ পায়। কিন্তু তার আবার জগদ্বদ্বাকে দেখতে পায়ে ন!। 

গ্রামে একঘর জেলে জাছে, অভি গরীব, নাম বু জেলে । সে-বার ভীষণ বাধলা বৃষ্টি 
ভাত্রমাসে। যছু জেলে ছেলেমেয়ে নিয়ে অন্থথে পড়ে অনাহারে দিন কাটাচ্চে। একদিন 
ভরঙিনীকে তেঁডুলগলায় ভেকে বন্ধুর মেয়ে কমন্ধি বললে--কাকীষা, বাব! আপনাকে একবার 
বলতে বলেচে, মোদের বড্ড কষ্ট । বাব! অস্থথে প'ড়ে আছে, আমর খেতে পাইনে-- 

বি. সং ১.৯, 
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--কি হয়েচে তোর বাবার ? 
স্প্জর হুয়েচে। 
, স্ডাক্তার দেখছে? ৰ 
. কমলা হেসে বল্পে। থেতি পাইনে তার ডাক্তার । আঙজ্জ চাল নেই ঘরে। 

_-চল্‌ আমি দিচ্চি। চুপি-চুপি পেয়ারাতলার জানলায় গিয়ে দাড়া। মা বাড়ী আছেন 
কিনা দেখি। 

তারপর উকি মেরে দেখলেন, শাশুড়ি ঘাটে গিয়েচেন নাইতে, অমনি ভাড়ার থেকে চার 
কাঠ! চাল-পুর্ণ একটি ধাম! এনে পেয়ারাতলায় এসে কম্লির হাতে দিয়ে বললেন--পাল! 

কম্লি বাশবাগান তেঙে ধামা-হাতে দৌড়েই পালালো! । 

ঝগড়াতে তরঙ্গিণীর সঙ্গে সব-সময়েই তার শাশুড়ি পরাজয় ম্বীকার করতেন। অমন 
চোখা-চোখ। বাক্যবাণ প্রয়োগের সাধ্য জগদশ্বা দেবীর ,ছিল না। ছেলে মায়ের দিকে 
থাকতো ব'লেই জগঘন্ব। চোখ রাঙিয়ে না হোক, কেঁদেও জিতে ফেতেন। 

সে-বার ঘনরাম রায়চৌধুরী শাস্তিগুরের কাছে এক জমিদারের অধীনে নায়েবী কর্দদ গ্রহণ 
ক'রে সেখানে স্্ীকে নিয়ে ষেতে চাইলেন। 

জগদন্ঘ। বললেন--ন1। বাড়ী ছেড়ে বে নিয়ে ঘাওয়। চলবে না। 

ঘনরাম রায়চৌধুরী আম্তা আম্তা ক'রে বললেন-_-ন! নিয়ে গেলে, এখানেও তো 
তোমাদের-- 

জগান্ঘ। ঝঙ্কার দিয়ে বললেন--নিজে গিয়ে শান করে! গে নিজের বউকে । নয়তো 
নিজে চলে ঘাও--সংসার কি ক'রে শায়েন্ত! রাখতি হয়ঃ তা আমি জানি । 

তা সত্বেও ঘনরাম বললেন--নিয়েই ধাই ন1 হয় এ-বারটা1। অনেকদিন এক জায়গা 
রয্পেচে-- 

ন। বললেন--আমি মরবার আগে তো! নয়! সে স্থবিধে এখন হবে না। 

অগত্যা ঘনরামকে একাই চাকুনীস্থানে চ'লে যেতে হোদ। 


সে-বার শীতকালে দেশে চারিধারে বড্ড অন্থথ-বিহৃখ দেখ দিল। শীতের সন্ধ্যায় অগদ। 
অন্মনস্কভাবে ব'দে আছেন ধেঁথে তরঙ্গিণীর বড় ছেলে প্রতুল জিজ্জেম করলে-্ঠাকুরমা, এমন 
ক'রে বসে আছে! কেন? 

স্কিছু না। শরীরভ1 ভালে না-- 

স্মাকে ভাকবো? 

না, ডাকতি হবে না। হেলেল ছেড়ে এখন এলি রাযা-বায়। হবে ন।। 

--দেখি তোমার গা? একি! গা যে পুড়ে যাচ্ছে-- 

স৮ও কিছু না, পিত্তির ধাত তাই। তৃঈ গিয়ে প'ড়গে ঘা। 

সেইর়াত্রেই জগধন্ব। দেবী বিষম অন্গথে পড়লেন। লংসারের অবস্থা! ভালো বাড়ীর 
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গোমস্ত। রামনাথ গাুগী, প্রতুলের আহ্বানে অনেক রাজে চণ্ডীমণ্ডপ থেকে উঠে এলে ক্র 
হাত দেখে বললেন--জর হয়েচে বেশ। নাড়ী খুব চঞ্চল। গুপী ডাক্তারকে ডাকবো? 

কত্ত ধমক দিয়ে বললেন-ুঠা, ওইটুকু এখন বাকি আছে। এই বয়েসে ভাক্তারী-ওষুধ 
না! গিললি চলে না। ডাকার বাড়া এলে, কুলের বাতান দিয়ে তাড়িয়ে দেবো! না? 
সারকুমারী-মত করে! । 

অতএব সারকুমারী-মতে চিকিৎস! চললো । এদিকের পল্লী-অঞ্চলে এই একটি চিকিৎসা- 
পদ্ধতি বহুকাল থেকে প্রচলিত আছে। ননী বাগদী, নকুল মুচি প্রভৃতি সারকুমারী-মতের 
বড় চিকিৎসক । এরা গ্রামে গ্রামে বেড়িয়ে রোগী দেখে । বিনিময়ে যা পায় তাতেই লগ্ত্ 
থাকে। এনা অত্যন্ত অল্পে সত্ত্ট হয় ব'লে এদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পাশ-কর। ভাক্তারের। 
পেরে ওঠে না। 

নকুল মুচি একটা বাশের চোঙ| থেকে গোটা-দশ-বারে! পুটুলি বার ক'রে বললে--ম! 
ঠাকরোণের কি বড্ড জল তেষ্ট! পাচ্ছে? 

জগাদ্বা.বললেন-_তা৷ পায় বাব|। 

শন্থ। কিথাচ্ছেন 1 

--ওবেলা সাবু খেয়েছিলাম । 

--সাবু খাবেন না। মোদের মতে ও চলবে ন1। খাবেন, পান্ত ভাত। 

-কি খাবে বাবা? 

- আজে, পাস্ত ভাত। 

»-তারপর ? 

--আগে ভোবায় ছেন করবেন, তারপর পাস্ত ভাত খাবেন। 

প্রতুল বললে-হ্যা। তা! না ছোলে জর-বিকারের সথবিধে হবে কিরকম ক'রে? 

জগদদ্ঘ। বললেন--ওকে বলতেই দাও ন৷ তাই। 

- আজে, মোর বড়ি খেলি, ভোবাঁর় ছেন করতি হবে, পাস্ত ভাতও খেতি হুবে। 

--তাই হবে বাবা। তুমি ওষুধ দ্িও। 

জগদদ্থার জি বাজায় রইলো। ফল এই দাড়ালো, লারকুমারী-মতে চিকিৎসার তৃতীয় 
দিনে রোগিনীর অবস্থ| দরাড়ালে৷ এমন খারাপ যে, সারাদিন ধ'রে গ্রথমের শুদ্র-ভদ্র সবাই ভেঙ্গে 
পড়লে বাড়ীতে । অনেকে চোখে আচল দিয়ে কাদতেও লাগলে! । 


গভীর রাঙ্জি! 

তরঙ্গিণী শিল্পরে ব'লে শাড়ি সেবা! ফরচেন। ঘনরাম রায়চৌধুরীকে কর্মস্থানে টেলিগ্রাম 
কর হয়েছে। 

বড় মেয়ে ঝাণী বললে-..মা, একট। কথা. 


১৩২ বিভূতি-রচনাবলী 


স্প্বাইরে এসে!। বলচি। 

রাণী বাইরে এসে চুপি-চুপি বললে--মা॥ বুড়ী আর বাঁচবে না। 

স্পতুই কি বুঝলি? | 
« --আমি তাই বুঝলাম। এবার সেই ওষুধটা শিধে নাও না কেন? 

জগদস্ব! নাকি কোন্‌ সন্গ্যাপীর কথামত কাজ ক'রে রোগ-মুক্ত হয়েছিলেন। মাঝে মাঝে 
লোক আসতে। তার কাছে ওষুধ নিতে । জীবনে কত অগ্নশুলগ্রন্ত রোগীকে যে তিনি ওষুধ 
দিয়েচেন"**কত দুর-দূরাস্তর থেকে রোগীর! এসে ওষুধ খেয়ে গিয়েচে। এ ওযৃধ দেওয়ার 
একট! নিয়ম হচ্ছে এই যে, রোগীকে স্বয়ং এসে ওষুধ খেয়ে ঘেতে হুবে। ওষুধ তুলে বেটে 
দেবেন, জগদ্! দেবী ব্বয়ং। 

তরঙ্গিণী দেবী শাশুড়ির এ দৈব ওষুধের কথা জানতেন। তবে রোগী তে! সব-সময় 
আসতো না, কাল্তন্রে ছু'পাচ বছর অন্তর হয়তে!'কোনোধিন একজন এলে! । নিতান্ত 
দ্বরারোগ্য রোগ না হোলে কেউ বিদেশে ওযুধ আনতে যেতে ঠায় না। 

তরঙ্গিণী দেবী শাশুড়ির কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললেন-_-ম ! 

জগদস্ব। ঘুমের ঘোর থেকে স্্ক উত্থানের সুরে ব'লে উঠলেন--জ্যা ! 

--মা, একটু কমলালেবুর রস দেবো? 

»উন্'”*, 

--মিছরির জল? 

উহ *», 

-_মা, একটা কথখ।। আমাকে দেই ওষুধটার কথ! ব'লে দেবেন? সেই দৈব ওধুধট1? 

জগ! দেবী এদিক-ওদিক চেয়ে বললেন-__-ঘরে আর কে? 

স্রাণী। 

স্"গুকে ষেতে বলো৷। ঘরে কেউ না থাকে । 

রাণী চ'লে গেল। জগযস্বা দেবী বললেন_-এই শোনো । আমার তখন সোমত্ববয়েস। 
অন্থলশূল রোগ হোলে! । ছট্‌্ফটু করছি রোগের ঘন্রায়, এমন সময়--অনেক রাতিরি-- 
দ্বেখচি কি জানো-_এক সন্নিমি এসে আমায় বলচে, তোর রোগ সেরে যাবে, তৃই কাল সকালে 
উঠে অমুক-গাছের শেকড় তুলে এনে-_ 

-"কি গাছের শেকড় ম1? 

এ-কথার উত্তর জগাম্বা আর হইহজীবনে দিতে পারেন নি। লঙ্গে সঙ্গে বাইরে ঘনয়াষ 
্বায়চৌধুরীর কগত্বর শোনা গেল, তিনি টেলিগ্রাম পেয়ে মা'র সঙ্গে দেখা করতে এসেচেন। 
তরঙ্গিনী দেবী তাড়াতাড়ি উঠে গেলেন। ভোরের দিকে জগদন্ব! দেবী পরলোকে প্রস্থান 
করলেন। 

তারপর অনেকদিন হয়ে গিয়েচে। শংসারের অনেক পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে । রানীর 
বিবাহ হয়ে শ্বশুরবাড়ী চ'লে গিয়েচে । ধনরাম রায়চৌধুরী বৃদ্ব-অবস্থায় বাড়ী বসে আছেন। 
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প্রতুল সামান্ত মাইনের চাকুরী করে, বিদেশে থাকে । সে জৌলুস নেই সংসারের | তরঙগিদীও 
বুদ্ধা। 

এ-দময় একদিন জনৈক* লোক এমনে ঘোড়ার গাড়ী থেকে ওদের বাড়ীর সামনে 
নামলো। লঙ্গে একটি বোৌঁ, ছুটি ছেলে। লোকটি গাড়ী থেকে নেযে একছাতে বুক চেঞ্সে 
ধ'রে এমনতাৰে আন্তে-আস্তে বৌটির কাধে তর দিয়ে আসতে লাগলো, েন সে অত্যান্ত ধস্্রায় 


কাতর । 
একটু পরেই জান! গেল, লোকটি অন্নশূলের বেদনায় কাতর হ'য়ে বহু দূব থেকে এমেচে। 


তরঙিনী দেবী অঙ্শশূলের দৈব ওষুধ জানেন, সে শুনেচে। ভদ্রলোকের স্থী বল্পেন-_মা। বড 


দুর থেকে এমেচি আপনার নাম শুনে। আপনার এ-দয়া করতেই হুবে-- 
লোকটিও বললে--ন! দয়া করলে মা, চলবে না। আমার প্রাণ বাচান আপনি-স্ব্জ 


আশ! নিয়ে এসেছি-- 
তরঙ্জিণী বললেন--তোমরা জানলে কি ক'রে বাবা, যে, আমি অদ্বলশূলের ওষুধ জানি? 


* স্বামী স্ত্রী ছু'জনেই উচ্চ্ুসিত হ'য়ে উঠলো! । রাণীর বিয়ে হয়েচে তাদের দেশে। রাণীর 
ননদের মুখে একথ! ভদ্রলোকের স্ত্রী শুনেছেন। তাছাড়া একথা কে না জানে, তাঁদের 
বাড়ীতে অন্শূলের বিখ্যাত দৈব ওষুধ আছে ? 

তরঙ্গিণী সব কথা ভেবে দেখলেন। তিনি যে শীশুড়ির কাছ থেকে ওষুধ পান নি, একথা 
কাউকে বলেন নি। রাণীকেও কখনে! বলেন নি একথা। রাণী শ্বশুরবাড়ী গিয়ে নিশ্চয় 
মায়ের গুণের কথ! অতিরঞ্ধিত ক'রে ব্যাথ্য। ক'রে থাকবে । খানিকক্ষণ চিস্তা ক'রে তরছগিণী 
বললেন--আচ্ছা। ওষুধ দেবে বাবা, ব্যস্ত হয়ো না। নে তোকাল সকালে। আজ ঝাত্রে 
এখানে সবাই থাকো, খাওয়াস্দাওয়া করে! । সেরে যাবে বাবা, কোনে ভয় নেই। 

পরদিন খুব সকালে উঠে তরঙ্গিণী রোগীর স্ত্রীকে বললেন--আমার নাতনীকে সঙ্গে দিচ্ছি, 
ভোষার স্বামীকে নদী থেকে নাইয়ে আনো। ওষুধ আমি বেটে বেখে দিচ্ছি। 

বাড়ীর পেছনের বনের মধ্যে চুকে তিনি একট! কাটানটের শেকড় তুললেন । মনে-মনে 
বললেন--কোনে। অপরাধ নিও না ঠাকুর । আমি কিছুই জানিনে--তোমার দয়ায় ষেন ওর 
অন্ুখ সারে । এতদৃর থেকে এসেচে কষ্ট ক'রে** 

সেই কাটানটের শেকড় বেটে রোগীকে খাইয়ে দিলেন। ওরা হুজনেই চ'লে গেল। 

ছমান পরেই রাণী শ্বশুরবাড়ী থেকে এলে! । কথায়-কথায় একদিন মাকে বললে--আচ্ছা 
মা, পাচঘরার ভূবন মজুমদার তোমার কাছ থেকে ওষুধ নিয়ে গিয়েছিল? 

তরঙ্গিনীর বুকের মধ্যে চিপচিপ, ক'রে উঠলো। মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে বললেন-- 
কেন রে? হ্যা, একদিন একজন লোক আর তার বৌ এসেছিল বটে। পাঁচঘর! কি কণ্যরা 
তাজানিনে। সে এক মজার কথা, নে হোলে। কি বাপুং--আচ্ছা, তুই তোর শ্বশুরবাড়ীতে 

+ 


ওনব কথ! এমন ক'রে-- 
তীর কথা শেষ হওয়ার পূর্বেই রাণী বললে-ভূবন মজুমদার পরত আমার শ্বগুরবাড়ী 


১৩৪ বিভূতি-রচনাবলী 


এসেছিল। সে একদম সেরে গিয়েচে। দিব্যি চেহারা হয়েচে। বললে--তোমার মা 
আমার আর-জন্মের মা ছিলেন, আমার পুনজ্জাঁবন দান করেচেন। সে কতো! কথা। ছ'খান৷ 
খেজুর গুড় দিতে এসেছিল, বলে-_-বৌমা, বাপের বাড়ী যাচ্ছো, নাকে গিয়ে দিও। তা আমি 
'বগলাষ, কোনো জিনিস নেওয়ার নিয়ম নেই, নিতে পারবো! না। আমার শ্বশুরবাড়ীর 
দিকে তোমার খুব নাম-- 

তরঙজিণীর কঠ থেকে ঠৈফিয়তের সুর মিলিয়ে গেল। মেয়ের কাছে যে-কথা বলতে 
যাচ্ছিলেন, তা আর বললেন ন1। 


বারিক অপের৷ পার্টি 


সকালবেল!। 

একজন কীচা-পাক! দাড়ীওয়াল! মুসলমান আমার সামনে এসে দাড়িয়ে বন্ে-_সালাম, 
বাবু। 

কে তৃমি? 

__ আমার নাম বার্রিক মণ্ডল, বাড়ী চালদী। আপনার কাছে এট, আলাম__ 

কেন? 

স্ধানী জমি কিনবেন? 

পঞ্চাশের মন্বস্তর তখনো! উগ্র হয়ে ওঠে নি, দিকে দিকে ওর আগমনবার্থ|! অল্পে অল্পে 
খঘোধিত হুচ্ছে। একটা ব্যাপার শেষ না হয়ে গেলে বোঝা। যায় না সেট! কত বড় হোল। 
সবাই ভাবচে, এ ছুর্দিনের অভাব অনটন শীগগির কেটে হাবে। এ সময়ে ধানের জমি কেনা 
যন্দ নয়, সামনেই শ্রাবণ মাস, জলবুটিও বেশ হচ্ছে, কিনেই ধান রোয়া হতে পারে এবারই । 
চালের দাম পচিশ টাকা! মণ, তাও সহজ প্রাপ্য নয়। কলকাতা! থেকে বোমার তয়ে পালিয়ে 
এসে বাড়ী বসে আছি। হয়তো! কলকাত| শহর জাপানী বোমার ঘায়ে ছত্াকার হয়ে যাবে; 
দেশেই থাকতে হবে বরাবর | দেশে ধানী জমির নিতান্ত অতাব, ঘা! আছে, ত1 নিয়ে কাড়া- 
কাড়ি চলচে। 

ব্লাম--জমি কোথায়? কতটা? 

স্চালদীর মাঠে। ত| বলি আপনার কাছেই যাই, গর জহির হি দরকার থাকে । সাত 
বিথে জমি বাবু। বিক্রি করবে আমাদের গীয়ের সোনাই মণ্ডল। 

-_তুমি তার কেউ হও? 

-_না বাবু। ওর মধ্যে ছু'বিঘে ভিটে জমি আছে, সে জমিটুকুতে আমি খাজনা দিয়ে বাস 
করি। জমিটা কিনলে আমি আপনার তিটের প্রজা! হবো । ছূ'টাক! ক'রে খাজনা] করি। 
ধানের জমিট! আপনাকে সন্তায় ক'রে দোধ বাবু। আমাকে ধানের জহিগুলে! কিন্ত ভাগে 
দিতে হবে। আর যদ্দি আপনি নিজে চাষ করেন তো! আলাম কথা-্” 


মুখোশ ও মুখশ্রী ১৩৫, 

কলকাতা থেকে নূতন এসে বহুদিন পরে দেশে বসেছি, জহিজমার ব্যাপার তত বুঝি নে। 

ব্যাপারটা তলিয়ে বুঝবার চেষ্টা করলাম । চালদীর বারিক মণ্ডল আমার কাছে এসেচে কিছু 

জমি বেচতে। ওর জঙি নয়, সোনাই মণ্ডলের জমি। ও এসেছে কেন, এতে ওর স্থার্থকি? 

না, ও আগে থেকেই এই জমার অস্তভূক্ত ছু'বিঘে জমিতে বাস করে, জমি নিলে ও আমার 

প্রজ! হবে এবং আমি ওকে ধানের জমির ভাগীদার করবো৷। বেশ কথা। বারিকের চেষ্টায় 
ও আমার ইচ্ছায় তিনদিনের মধ্যে জমি কেন! হয়ে গেল। 

রেজেত্রি অফিসে যে দলটি জমি রেজেত্রি করতে গিয়েছিল বারিক মুসলমান দেখলুম তার 
মোড়ল। মহা! ফুত্তিবাজ লোক সে। আধ-বুড়ে। লোক হোলে কি হয়। দাড়ি নেড়ে নেড়ে 
পান খাচ্ছে, বিড়ি খাচ্ছে, বেগুনি খাচ্ছে, ফুলুরি খাচ্চে। রেজেত্রি শেষ হয়ে গেলে বারিক 
আমায় ডেকে বল্লে-_বাবু এট.খানি দোকানে চলুন। 

কোন্‌ দোকান? 

--জল খাবেন এট. । 

* জল খাওয়ানোর প্রথা আছে এদেশে, ঘে জমি কেনে, সে-ই মনের ফুভিতে সাক্ষী ও 
সনাক্তকারীকে মিষ্টি মুখ করায়। যে জমি বেচে সে তো রিক্ত হয়ে গেল। সে খাওয়াৰে 
কেন? এ কথা তো এদেশে নেই। কিন্তু বারিকের আনাড়ি ধরণের বিনীত গ্রাম্য অঙ্গরোধ 
এড়াতে ন৷ পেরে খাবারের দোকানে বসলাম। 

-_গ্যাও, ও দোকানী, বাবুরি ( অর্থাৎ বাবুকে ) নিমকি। সেঙ্গারা, সন্দেশ চ্ঠাও। আর ওই 
ষেহাদে গোল গোল তোমার, ওকি কি বলে? ওই গ্যাও একপোয়া-্চূচি খাবেন বাবু? 
হাদে বাবুরি চুচি সাও আটখানা, ভাজা নেই ? তা ভেজে গ্াও-_ 

দেড় টাকা খরচ গেল শুধু আমার পিছু । খাবার খরচ গেল টাক! চারেক । বারিক 
মহাফুতিতে এক টাকার খাবার নিজেই খেলে। 

সন্ধ্যা হয়ে গেল। সবাই মিলে অন্ধকারে বাড়ীর দিকে রওনা! হুই। বারিক অন্ধকার 
পথে গান জুড়ে দিলে ঠেঁচিয়ে। 

“ওগে! হরি বংশীধারী শ্টাম লটবর--, 

সোনাই মগ্ডল বাজার থেকে বড় দেখে ছুটে! ইলিশ মাছ কিনেছে, কারণ আজ তার ছাতে 
করকরে আড়াইশে! টাকা । জমি ওর! নাকি খুব সন্তায় দিয়েচে আমাকে । ছলিল-লেখক 
আমাকে আড়ালে বলেছিল-_আঁড়াইশ টাকায় সাত-আট বিঘের জমি কিনেচেন, তার মধ্যে 
পাচ বিঘে আঙ্বন ধানের জমি। সাব-রেজিস্ট্রার বাবু এ দলিল এখন মঞ্জুর করলে হয়। দাষটা 
কম বলে মনে হচ্চে কি না-- 

যাহোক, রেজিত্রি হয়ে গেল, কোন গোলমাল হয় নি। 

বারিক মণ্ডল বয্পে--বাবুঃ আমাদের গাঁ আগে, ভারপর আপনাদের গা। এই অন্ধকারে 
কি ক'রে ঘাবেন 1 সোনাই ইলিশ মাছ কিনেচে, আমাদের গ্রামে আজ থাকুন। ইলিশ মাছ 
রাকা করুন পেজ দিয়ে । আজ চলুন একটু ফুধি কর! যাক-- 


১৩৬ বিভূতি-রচনাবলী 


আমি রাজি হোলাম না। বাড়ী চলে এলাম অন্বকারে। 

বারিক আঙ্কার প্রজা! হোল। তখন শুনলাম বারিক অপরের জমিতে বাম করতে! সে 
ভিটের খাজন! বহুদিন ন! দেওয়াতে জমিদার ওর বাড়ী ( অর্থাৎ একখান! চাল! ঘর ) এবং এক 
জোড়া বলদ বিক্রি করে ক্রোক দ্বেবার উপক্রম করেছিল। তাই ও সে জমি ছেড়ে আমার 
জখিতে নতুন করে চালাঘর বাধলে! । আমার নতুন কেনা ধানের জমি ও-ই 'ভাগে চাষ 
করবার জন্টে বন্দোবস্ত করে নিলে। সে-বার ধান রোয়া শেষ করলে। 

বারিক রোজ সকালে একবার ক'রে আমার বাড়ী ঠিক আসবে। এসে এ-গল্প ওগর 
ক'রে উঠবার সময় কিছু না কিছু ছুতোয় টাক] চাইবে। 

এসে! বারিক। তামাক খাও। 

--বাবু বড্ড দায়ে পড়ে আযালাম। পাঁচটা টাকা দিতে হবে-_ 

--কেন হঠাৎ? 

--আপনার জমিতি বারমেসে চাষ দিয়ে রেখেচি। মুস্থরি বোনতাম। যাছুবে আপনা 
আর্দেক, আমার আর্ধেক। 

স্বেশ নিয়ে যাও". 

তারপর শুনলাম সৃহ্থরি বুনবার টাক] দিয়ে বারিক ওর গানের দলের ডূগি-তবলা 
কিনেচে। 

একদিন বললামস্স্যুস্থরি বুন্লে বারিক ? 

--আজে বাবু। 

--ক'বিঘে 1 

--এক বিঘে। 

স্পআর ছু বিঘে? , 

-স্বাবু আর ছু'টে। টাক! দিতি হবে। খরচে কুলোচ্চে না। 

মিথ্যে কখা। তৃমি তোমার গানের দলের ভূগি-তবলা কিনেচ সেই পয়সা! দিয়ে। 
কোথায় তোষার গানের দল? 

--ওই জেলেপাড়ার জেলে ছোড়াদের নিয়ে বমি। রোজ আখড়াই হয়। গান-বাজন। 
ভালবানি বাঝু। এবার পুজোর সমক্ন 'সাধন সমর” বা 'অজা মিলের বৈহুলাত' নামাবে! বারো" 
য্ারীর আসরে-দেখি ঘদি খোদার ষজি হয়--আমার ছোট .ছেলে কেই .নাঞ্জে, ভাখবেন কি 
গানের গলা" _কি এযাক্‌টো-_ ্‌ 

--বেশ, বেশ-_ 

স্প্ঘান বাবু ছ'টে। টাকা। 

স্পনিয়ে ঘাও, কিন্তু মুস্থরি ঠিক বুনবে। 

স্পা আম বলতি 1 কাল লকালেই বাকি ছ'বিঘে সাঙ্গ করবো। . 


মুখোশ ও মুখশ্ী ১৩৭ 


ধানের সময় আমার ভাগে যে ধান দেওয়ার কথা, বারিক আমাকে তা দিলে না। অনেক 
কম দিলে। লোকে বল্পে--বাবু, ও ওই ব্ুকম। কত লোককে ফাকি দ্িয়েচে, আপনাকে 
ভালো! ষান্য পেয়ে ফাকি তে! দেবেই। 

খুব রেগে বারিচকর বাড়ী গেলাম। গিয়ে দেখে-গুনে বেশী রাগ রইল না। কি 
মুশকিল, এই রকম বাড়ীঘর ওর! মাত্র একখান চারচাল! ঘর। ঘরের ঘ্রজা-জানালার 
ফাকগুলে! বাশের ঝাপ দিয়ে আটকানো, দোর পরধ্যস্ত নেই ঘরের। ওর দলিজে 
বিছানো আছে একখান। বেদে-চটা অর্থাৎ খেজুন্ব পাতার বোন। পাটি, একট! কলঙ্ক- 
ধরা তামার বদনা, একটা হকো। আর তামাক, টিকে রাখবার মাটির পাআ্র। একখান 
অত্যন্ত ছেঁড়া ও ময়লা রাঙা নরুন-পাড় শাড়ী চালে শুকুচ্চে। চালের অন্তস্থানে একট! 
কুষড়ো গাছ উঠেছে । উঠোনে একখান] ভাঙা গরুর গাড়ী। সবস্দ্ধ মিলে অত্যন্ত ছন্নছাড়া 
অবস্থা । , * 

কিন্তু বিষয়-সম্পত্তি রাখতে গেলে ভাব-প্রবণ হোলে চলে না। আমি কড়া স্থরে বল্লাম, 
মোটে হু'ৰিশ ধান পেলাম তিন বিঘে জমিতে ? আমার সবহৃদ্ধ বাইশ তেইশ টাক! নিয়ে 
এসেচ, তার ব্দলে ধান দাও। আর বছরের ভিটের খাজন! ছু"টাক1 তাও শোধ করে!। 
নইলে কালই নালিশ ঠুকে দেবে । 

বারিকের ছুটি ছেলে, বড়টির বয়স আঠারে1উনিশ, ছোটটির চোদ্দ পনেরে!। তারা 
বাবার কাছেই দলিজে বসে গল্পগুজব করছিল। চট করে একখান! খুরসি পি'ড়ি এনে বড় 
ছেলেটা! আমায় বসতে দিলে। 

বারিক বল্পে--যা, কাটালপাত! কি কলার পাত নিয়ে আম, বাবু তামাক খাবেন। ওরে 
আলি শীগির ছোট্‌। 

--থাক আমার তামাকের দরকার নেই । ধান বের করে! বাকী টাকার--. 

স্ঠান্ত| হোন বাবু ৷ তামুক খান আগে-- 

বারিক নিজে তামাক সেজে দিলে । 

বাম--তোমর] ছেলেরা ণক করে? 

--বড়টি গরু চরায়। ওর] ছু'জনে ভালে! গান গায়। শুনিয়ে দে বাবুকে একখান! গান। 

--থাক, গান এখন দরকার নেই, তুমি ধান বের করো । 

স্্দেবো, বাবু দেবে।। 

--আর খাজনা? আজ সব শোধ করে দিতে হবে। নইলে নালিশ হবে জান? 

দেবে! বাবু, দেবো» তামাক খান। 

একটু পরে বারিক ও তার ছুই ছেলেতে ধরাধরি ক'রে ছুবস্তা ধান বার ক'রে নিয়ে এল। 
বারিক বলে, বাবুর এই ধানগুলো ওর বাড়ী পৌঁছে দিয়ে 'আসতি হবে-_গরু ছ'টো খুঁজে নিয়ে 
এসে গাড়ী ভুতে দে। 

আমি বাধ! দিয়ে বাম--কত ধান? 


১৩৮ বিভূতি-রচনাবলী 
আড়াই বিশ। 


স্প্সাড়ে লাত মন 1? এতে তো শোধ হবে না দেনা। 
, বাবু আল্লার কিরে, ঘরে আর ধান নেই। নসবদেলাম আপনাদেরে। আর কিছু 

নেই, আপনি দেখে আস্থন ঘরে । 

--তোমার ধান রইল না? 

স্*না বাবু, নব দেলাম। 

--তুমি ছেলে-পিলে নিয়ে খাবে কি? 

--তা” আর কি করবো বাবু। আমি নালিশকে বড্ড ভয় করি। 

ওর কথ! আমার বিশ্বাস হোল না। 

ছুই বস্ত! ধান গরুর গাড়ী ক'রে ওরা আমার বাড়ী পৌঁছে দিলে। 


রি 


দু'দিন পরে বারিক তার দুই ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে সন্ধযাবেলা আমার বাড়ীর সামনে দিয়ে 
দেখি কোথায় যাচ্ছে । বারিকেব বগলে বেহাল! । 

বঙ্প।ম, ও বারিক কোথায় চল্লে? 

_ আজে বাবু সালাম । মহলা! দিতে যাচ্ছি। 

--তুমি কি বৈহাল! বাজাও ? 

--গুই অমনি একটু একটু । খোদার মঞ্জিতে। 


জেলেপাড়ায় ওদের দল্রে ঘরে একদিন গিয়ে বেড়াতে বেড়াতে হাজির হছোলাষ। 
বৰাগড়ের ধারে একটা জাষ গাছের ছায়ায় লম্বা! দোচাল! ঘর, কঞ্চির বেড়ার দেওয়াল, বসবার 
জন্যে খান চারেক পুরনো মাছুর, এককোণে ছু'জোড়া ডভূগি-তবল!, একখানা! খোল, এক 
জোড়া মঙ্গিরা, গোটা ছুই থেলো হা'কো টাঙ্গানে। বাশের খুটির গায়ে। জন-পাচ ছয় 
লোক জুটেচে, বাকি এখনও আসে নি। আমাকে ওরা সরবে অত্যর্থনা জানালে! । 
বটতলাতে বসলাম । সামনে বাওড়ের শ্বচ্ছ জলে পদ্মফুল আছে। লম্বা লম্বা জলজ ঘাসের 
মধ্ দিয়ে স্থ'ড়ি বালি মাটির পথ গিয়ে জলের খাটে নেমেচে $ পানকৌড়ি বসে আছে পাটা- 
শেওলার দামে। ওপারে কাজি সাহেবের দরগা, ভাঙ্গা পাচিলে মস্তবড় জিউলি গাছ বেড়ে 
উঠে সমস্ত দরগা! ঘরের ওপর ঝুপনি ছায়া পড়ে আছে, আঠা ঝরে পড়চে গাছটার কাধ 
থেকে--খানিকটা সাদা, খানিকটা লাল--আঠা ঝরে ঝরে দরগ। ঘরের পশ্চিম দিকের পা চিলের 
কোপটা একেবারে ঢেকে গিয়েচে । দরগাতলার ঘাটের ওপারে আমিনপুর গ্রামের কৃষক-বধুর! 
মাটির কলসী কাখে জল নিতে ধাওয়া-আস] করচে ! 

একজন তামাক সেজে ফলকে আমার হাতে দিয়ে বল্পে--তামুক নেব! করুন-- একট! কলার 
ভাঁটা কি এনে দেবো? 

আমি তামাক খেতে খেতে বল্লাম--তা' একটু গান-বাজন! ছোক শুনি । 


মুখোশ ও মুখ্গ্রী ১৩৯ 


সে বললে, বারিক এখনো আসে নি। সে না এলেআবম্ হবে নাবাবু। মেছোল 
বেয়ালাদার । এ দলই তার। এর নাম বারিক অপের! পার্টি। 
--বাঃ বাঃ, নাম দিয়েচে কে? 
--বাবু, মোরা তো! ইংরিজী জানিনে। অন্ত অন্ত যাজাদলের কাগজে যেষন লেখ! থাকে, 
তাই দেখে মোর একটা মিল খাটিয়ে করিচি! তাল হয়নি? 
একটু পরে বারিক এসেও সেই কথা জিজেস করলে। 
আমি বল্লাম--নামের মত নাম একট! হয়েচে বটে । খাসা নাম। 
--গান শুনিয়ে দে, বাবুরি তামুক সেজে দে। 
ব্যস্তসষস্ত বারিককে ঠাণ্ডা ক'রে আমি তাকে ব্হোল! বাজাতে বললাম । ওর ছুই ছেলে 
বেশ গান গায় । ছোট ছেলে কৃষ্ণ সাঙ্গে, বেশ কালে! নধর চেহারাটি। গাকে বারিক বললে 
গান ক'রে আমায় শুনিয়ে দিতে। দে রগে হাত দিয়ে তারম্বরে শোনাই খাত্রার এক গাম 
আরস্ত করলে £-- 
ওরে ও কিছান ভাই, 
আমি হেথা বলে ধাই 
গওরেতে শোন স্ই বাণী-_ 
বল্লাম_-বেশ, বেশ। কষ্জের গান? 
বারিক ধমক দিয়ে বল্লে-মানভগ্জর পালার সেই গানখান! গা--আমার সঙ্গে ধরু। 
বলে নিজেই রগে হাত দিয়ে আরম্ভ করলে-_ 
ধনি, কি সুখে রাখিব পরাণ, 
কা হেন গুণনিথি, গ্রেছে না আইল যদি 
অঝোরে বহিল ছ'লয়ান-_ 
(ও) লয়ানে যে বহে যায় 
গুণমণির বিরহু-জালায 
* লয়ান যে বহে যায়-- 
বারিক গান করে মন্গ নয়। খানিকক্ষণ থেকে আমি চলে এলাম । জ্যোত্গারাত ছিল। 
বারিক কি আপতে দেয়? বস্থন বস্থন। চন্দ্রাবলীর গান একটা নে যান না? আমি 
নিজে শিখিয়েছি। 
রাত এগায়োটার সময় দেখি আমার বাড়ীর সামনে দিয়ে ছেলে ছু'টিকে সঙ্গে নিয়ে 
বারিক বাড়ী ফিরচে বন-জঙ্গলের পথ দিয়ে । বারিকের বাড়ী চালদী গ্রামে, ওদের যেখানে 
বাওড়ের ধারে গান-বাজনা হয়, বারিকের বাড়ী থেকে সে জায়গ! দেড় মাইলের ওপর । এই 
পথের অধিকাংশই ঘন বন-জঙ্গলে ভরা, সাপধোপের তয়, তে! নিশ্চয় আছে এত রাজে। 
বারিককে ডেকে বল্লাম--আলো নিয়ে যাও ন1! কেন বারিক? 
বারিক রাস্তায় দাড়িয়ে বল্সে--কে। বাবু? এখনে! জাগস্ত আছেন? আর বাধু 


১৪০ বিভূতি-রচনাবলী 


আলো! কেরাচিন তেল কনে পাবে? কেরাচিন তেল অতাবে অন্ধকারে ভাত খেতে 

হচ্চে রোজ রোজ। গান কেমন শোনলেন ? আগাগোড়া নিজে শেখানো বাবু। ওরা 
সব জেলে-মালো, বেতাল বেস্থরে! গান গাইতো!। হাতে-নাঁতে শেখালাখ বাবু-_ 

| বারিক এমন ভাব প্রকাশ করলে যেন সে স্বয়ং ফৈয়াজ খা। 

আমি তাকে এক জাটি পাকাটি দিয়ে শাল জেলে নিয়ে বাড়ী যেতে বল্লাম। 

হাটে ওদের গ্রাষের সোনাই মণ্ডলের সঙ্গে দেখা--যে সোনাই মগুল তার ধানের জমি 
আম্নার কাছে বিক্রি করেছিল। বেগুন বিক্রি করছে দেখে বল্লাম--সোলা ভাল আছ? 

--আজে। হা, একরকম বাবু। 

_-বেগুন গ্যাও ছু'সের । 

-বাবু, একট। কথ! আপনাকে বলতাম। বারিকের অবস্থা ঘষে খুব খারাপ হোল, 
আপনি মনিব, আপনাকে না বল্পি আর কাকে বলি। 

ভাবলাম, বান্িকের বোধ হয় খুব অন্ধ হয়েচে। কিন্তু ছচার দিন আগে তাকে গান 
ক'রে বাড়ী ফিরতে দেখলাম যে। কি হয়েচে তার? 

মোনাই বল্লে, তা ন! বাবু। ওর বড় ছুর্দিশ। হয়েচে। আপনার কাছে এক মুঠে। টাক! 
দেনা ছিল। আপনি ধানগুলে! নিয়ে গেলেন। আর ঘরে খোরাকির ধান রইল না। খার 
কাছে নেবে, ত1 আর ফেরত দেবে না এই ওর দোষ। নলে নাপিতের আর রামচরণ ময়রার 
গোল। থেকে আর বছর সমানে ধান কর্জ নিয়েছে, একটি দানা শোধ করেনি। সেদিন নালিশ 
করে রামচরণ ময়রা ওর বলদ ক্রোক দিয়ে নিয়ে গিয়েচে গত মোমবারে ৷ ধান কঙ্জ পাচ্ছে 
ন1 কারে! কাছে, একবেলা! খেতে পাচ্চে একবেল। খাওয়! জোটচে না। বস্তর আবানে ওর 
ইন্ভিরির ঘরের বার হুগুয়ার উপায় নেই। ছেলে ছুটে! আহম্মদ দফাদারের বাড়ী ওবেলা 
ছুটে! ভাত খেয়েছে। স্বামী ইন্তিরির বোধ হয় খাওয়াও হয় নি আজ। 

আশ্চর্ধয হয়ে বললাম--সে কি কথা! গত সোমরারে ওর গরু ক্রোক হয়েছে বলছো, সেই 
সোমবার সঙ্দের সময়েই ঘে ওকে বারিক অপের! পার্টির ঘরে মহ! আননে ছুই ছেলেকে নিয়ে 
গান করতে দেখেচি? 

সভা! দেখবেন বাবু। ও যে ওই রকম লোক। কাল কি খাবে সে ভাবনা নেই--- 
দেখুন গিয়ে ুই ছেলে নিয়ে বেহাল! বাজাচ্চে-_ 

স্থান নেই ঘরে ? 

স্এক দ্বানা নেই বাবু। 

-গুর মহাজনের কাছে কঙ্জ করে না কেন? 

»সওই যে বল্লাম বাবু, সে দ্বিকি ধাবার যো আছে ? মহাজনের ঘরে মতেরো! শবি ধান 
কর্জ নিয়েছিল, তার এক খুঁচি ধান শোধ করে নি। দ্বেনায় মাথার চুল বিক্রি। হার নেবে 
তায়ে আর দেবে না। বথার একদম ঠিক নেই। কেউবিশবেস ক'রে আর ঘেয় না। 

এর কিছুদিন পরে বারিক আমার কাছ থেকে দশটা--টাকা ধার নিয়ে গেল। কলা 
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বেচে টাকা শোধ করবে এই শর্থে তাকে টাকা ধার দিলাম । ক্ষেতের কলাই, মুগ লব যে ঘার 
বিক্রী ক'রে ফেললে, বারিক আমার সঙ্গে আর দেখাও করলে ন! | একদিন হাটে খবর পেলাম 
বারিকের কলাই, মুগ আহম্মদ দাদার সব কিনে নিয়েচে। শুনে আমার ভয়ানক রাগ হোল। 
বারিকের বাড়ী পরের দিন মকালেই গেলাম। বারিকের প্রতিবেশী তোফাজ্জেল বলপে--বাবুঃ 
শীগগির যান, সে এখনো তার দলিজে বসে তামূক থাচ্ছে, আপনি যাচ্ছেন শুনলি পেলিয়ে যেতে 
পারে। পাওনাদার এলেই পালাবে । ওর স্বভাবই ওই। রী 

বাবিকের ঘররোবের অবস্থ! আরও ছন্ছাড়া, চালের খড় গত ব্্ধায় পচে ঝুলে পড়েছে, 
উঠোনের মাঝখানে মুগ কলাই মাড়বার খামার, এক পাশে ভূবি সপাকার হয়ে আছে! 
গাড়ী-গরু নেই উঠোনে । 

বারিক আমাকে দেখে ভূত দেখার মত চমকে উঠলো! । মুখ ওর শুকিয়ে গেল। 

_আহ্বন, বাবু, সালাম । দলিজে'ওঠে বনছ্ছন। ওরে আলি, খুরপি পিড়িখান! বাবরি 
পেতে দে-- | 

"থাক গে পিড়ি। আমি এসেছিলাম তোমার কাছে। মুগ কলাই বিক্রি হয়েচে? 

হ্যা বাবু। 

- আমার টাক! দাও-- 

--ট্যাকা এখনে! মোর হাতে আসে নি বাবু। 

_খিথ্যে কথা । কার কাছে বিক্রি করেচো? আহম্মদ দফাদারের কাছে তো? সে 
'নুংবাদ আমি রাখি। আহম্মদ কারো! পয়সা বাকী রাখবার লোক নয়। টাক! বের করো-- 

বারিক নিব্বিকার ভাবে আমার জন্ডে তামাক সাজতে লাগলো৷। তাষাক সাজা শেষ 
ক'রে আমার দিকে কলকে এগিয়ে দিয়ে বললে, তামুক সেবন করুন-- 

--আমার কথার উত্তর দাও। 

--আপনি নেষ্য বলেচেন। টাক! ওর! দ্িইছিল, তা সংসারের জালা, নে টাক! মোর 
খরচ হয়ে গিয়েচে। তবল! ছাইতে খরচ হোল তিন টাকা। বেহালার তার এনেলাম মুকুঙ্ 
ভেলির দোকান থেকে-.. 

-গসব বাজে কথ! শুনতে চাইনে। খেতে পাও না, মহাজনের দেনা! শোধ করবার 
যখন ক্ষমতা নেই, তখন অত শখ কেন? বাড়ীঘরের তো এই অবস্থা । গাড়ী-গরু কি 
ছোল।? 

আমার প্রশ্নের উত্তর দিলে ওর প্রতিবেশীদের মধো কে একজন। আমার চড়া হর শুনে 
জনেকে জড়ো হয়েছিল ওর হরের নামনে। বল্পে-ওরে আর কিছু বলবেন না বাবু। 
লোকটার আর কিছু নেই-- 

-_গাঁড়ী গরু কি হোল? 

-_ঝামচরণ ময়র1 গরু ক্রোক দিয়ে নিয়ে গেল, গাড়ীও বিক্রি করে ফেলেচে আহশ্মধ 
দ্ৃফা্ারের কাছে। গাড়ী গরু ন! থাকলে চাষার উঠোন মানায়? বলি ও চাচা, বাবুর কাছে 
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থেকে টাক! আনলে কেন, যদি শোধ করতে পারবা না? তদ্দরলোকের কাছে কথা ভাঙে! 
কেন তুমি? একেবারে দশায় ধরেচে তোমায়--ছ্যাঃ-_ুয়োচুবি করা কেন? 

বারিক মুখ চুন করে বসে রইল, আর সকলের হাতে হাতে কলকে পরিবেশন করতে 
লাগলে! । আমি নিরুপায় হয়ে চলে এলাম। বারিক কোনো কথা গায়ে মাখে না, কে ধেন 
কাকে বলচে। ৮ 


বারিকের বাড়ী কিছুদিন আর গেলাম না। টাকা আদায় হবে ন৷ জানি, ওর সঙ্গে আর 
কোনে সম্পর্ক রাখবে! না। টাকা-কড়ির সম্পর্ক ত নয়ই। 

বারিকের সঙ্গে মাস দুই পরে একদিন হাটে হঠাৎ দেখ! । কাধে একখান! মনল! গামছা, 
পরণে ছেঁড়া আধময়লা ধুতি লুঙির মত ক'রে পর1। স্দা-হাস্তমুখ বারিক আমাকে দেখে বললে, 
বাবু, সালাম। আমাদের ওদ্দিকি আর যান না? 

--না। আমার অন্ত কাজ আছে। - 

-আজ একবার মহল্লাঘরে যাবেন বাবু ও-বেলা ? ছুটে গান শোনাতাম আর দেখতেন 
আমাদের 'সাধন সমর" পালাটা কি রকম হোল। আজ পুরো মহলা হবে। পরশু গান হবে 
আরামভাঙ্গায় বিশ্বেসদের বাড়ী । 

--আমার সময় হবে না। 

--ও কথা বল্লি বাবু শুনচি নে। আন্মুন দয়া করে। আপনারে গান শোনাতে বড 
ভাল লাগে । যাবেন বাবু। 
_. গর অন্গরোধ এড়াতে পারলাম না। সন্ধ্যার কিছু আগেই বাওড়ের ধারে ওদের বারিক 
অপেরা পার্টির মহলাঘরে গিয়ে বসলাম । বারিক ও তার ছুই ছেলে ঠিক দন্ধ্যার সময়ে এল। 
তখন বাওড়ের দিক থেকে ফুরফুরে হাওয়ায় বড্ড শীত করচে, সময়ট! মাঘ মাসের প্রথম 
সপ্ডাহ। বারিকের গায়ে একখান! বহু পুরনে। কুষ্টিগার চাদর । জ্যোত্দ| রাত্রি। আমি 
বাইরেই বসে রইলাম। বারিক মহাব্যস্ত অবস্থায় কথনে! গান করে, কখনে। এর গানের ভূল 
ধরে, ওর তালের তুল ধরে, হাসি ঠাট্ট! ও অঙ্গভঙ্গি কি ভাবে করতে হবে বিদূষকের ভূমিকায় 
তা শিক্ষা দেয়, ছেলেকে শিখিয়ে দেয় কৃষের ভূমিকায় কি রকম বেঁকে দাড়াতে হবে, এর 
দোষ ধরে, ওর গুণ গায়স্পমোট কথা এই বয়সে তার উৎনাহ, আমোদ, লম্পঝম্প একটা 
দেখবার জিনিস। 

আবার বাইরে এসে আমার কাছে বলে, বাবু বিড়ি খান একট1। গ্াখচেন কেমন? 
আমার নামে হখন এ দল, তখন বারিক অপের। পার্টির ঘাতে বাইরে নাম ভাগে! হয়, ত৷ 
আমাকেই দেখতে হবে, ন! কি বাবু? অজামিল ক্যামন ভাখলেন! চলবে? কেই? বেশ। 
আপনার। ভালে! বল্লই ভালো৷। 

কে বলবে এই সেই বারিক, ঘার হ'বেল। খাওয়। হয় না, যার গাড়ী-গরু পধ্যস্ত মহাজন 
কোক দিয়েছে, দেনায় যার মাথার চুল বিক্রি, যায় বয়েস পঞ্চাঙ্গর কোঠ! ছাড়াতে চলছে। 
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এই মহল্লার ও একাই এক শ। | 


পরদিনই হাটে আহম্মদ দফান্লার ওকে কি ক'রে অপমান করলে আমার সামনে । 
চেঁচামেচি শুনে গিয়ে দেখলাম, আহম্মদ? ওর গলায় গামছ। দিয়ে টানাটানি করচে। আহম্মদ 
চালদীগ্রামের অবস্থাপয় লোক, লঞ্! দাড়ি রাখে, বেশ একটু গব্বিত, ঘোড়ায় চড়ে বেড়ায়। 
এবার ধানের দ্বা সাড়ে যোল টাক! পর্যাস্ত উঠেছিল, ছু'টি গোলা ভত্তি প্রায় হাজার মণ ধান 
চড়া দরে বিক্রি ক'রে আহম্মদ টিনের বাড়ী ঘুচিয়ে দোতলা কোঠ1 বাড়ী করেছে। 

আমি গিয়ে বল্লাম--কি করে! আহম্মদ ? ওকে ছেড়ে দাও, ছিঃ, তোমার চেয়ে বয়েসে 
কতব্ড়না? 

আহম্মদ হাতে পয়সা! করেছে, কাউকে মানে না। আমার দিকে ফিরে বলে--আজ 
জুতিয়ে ওর ইয়ে দেখিয়ে দেবে! বাবু, এজ বড় আম্পন্দা, আমার লঙ্গে জুয়াচুরি কথ! বলে। 
মুগ দেবে! ঝুলে বায়নার টাক] নিয়েচে সেই আর বছর। দুঃমণ কলাই দিয়ে আর টাকাও 
দেয় না, কলাইও দেয় না। রোজ বলে দিচ্ছি দেবো, আজ আমি ওরে--আমার সঙ্গে কিনা 
ঠকামি কথ! বলে বাবু? এত বড় ওর সাহল? (যেন সাক্ষাৎ ভাইসরয় কিংব! মহাত্স! গান্ধী 
কিংবা! গৌরগোপাল তক্তিবিনোদ গোস্বামী কিংব৷ বশিষ্ঠ মুনি কিংবা জুলু সর্দায় লোচবন্ষুলা )। 

বারিক তখন বলচে--ছেড়ে ভান বাবু, আমি ও হ্মুন্দিকে একবার দেখে নেভাম | আপনি 
ধরলেন কেন? 

আহম্মদ আবার সবেগে ঠেলে উঠে বল্লে--তবে রে-_- 

আবার তাকে কোনরকমে ঠাণ্ড। করি । 

আহম্মদকে বল্লাম--কত টাক! পাবে? 

--তা বাবু অনেক। থেতে পাক না॥ ছু'বিশ ধান দেলাম আশ্বিন মাসে। সাতাশ টাকা 
নিলে মুগির দাম, মোটে ছু'মণ কলাই দিলে, এখনে! পনেরে। টাক। তার দরুণ বাকি। ঝিঙের 
ভূঁই করে গাঙের ধারে, তার ছু'বছরের খাজন! সাড়ে চার টাকা । আমার গাছ থেকে ব্যবলা 
করবে বলে দে কুড়ি নারিকেল পেড়ে আনে, তার দরুণ একটা পয়সা পেয় নি--ওর মত 
মিথ্যেবাদী, ফেরেববাজ জুয়োচোর এ দিগরে পাবেন না--আপনিও তো। শুনি পাবেন-_.এক 
মুঠো টাকা-- 

বারিকের প্রতিবেশী সোনাই মণ্ডল আমাকে আড়ালে বল্পে--বাবু, ছু'কাঠ। মুন্থরী আর 
ছু'টে। মানকচু বেচতি এনলে বারিক তা! লব আহম্মদ কেড়ে নিয়েচে। হাটে ওই বেচে চাল 
কিনে নিয়ে ঘাবে তবে ওদের খাওয়া! ছোত। কি অন্তাই কাণ্ড দেখুন দিকি? ছ'আনা পয়সা 
হবে আপনার কাছে ? বেগুন পটলট1 ওকে কিনে দি-- 

সেই দিনই রাত প্রায় দশটার সময় শুনলাম বারিক উচ্চৈঃক্বরে বাগিণী ভাজতে ভাজতে 
বারিক অপর! পার্টির মহল! দিয়ে ফিরচে-- ঃ 

“ভূমি কোন্‌ অংশে বল কোন বংশে 
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কারে-এ-এ করেচ স্থুখী--. 

নামটি তোমার দয়াময় 

কথায় বটে কাজে নয়"চইত্যা্দি। 
এর পরে অনেক দিন আমার সঙ্গে ওর দেখ! হয় নি। 
একদিন সোনাই ষগডলের সঙ্গে ওর দেখা । তাকে বলি--বারিক কেমন আছে? 
'--আর বাবু! আপনি শোনেন নি? ভার যে সবনাশ হয়ে গিয়েছে ! 

--কি-কি-কি ব্যাপার? কিহোল? 

-সগুয় সেই বড় ছেলেট। আজ সাত দিন হবে মরে গিয়েছে ! 

"সেকি কথা? কি হয়েছিল? 

-স্বাবু, পুরনো! জরে ভূগছিল। পেটে পিলে। রোজ লন্দেবেল! জর হোত। ওষুধ 
নেই, পধ্যি নেই। জর সেরে গেল তোপাস্তা ভাত আর পটল-পেঞ্জপোড়া খেলে! সে দিন 
রাস্তিরে জর হয়েচে ওর সেই অপের! পার্টি থেকে গান সেরে এসে। তোর বেল! মারা গেল। 
কাফনের কাপড় জোটে না শেষে, এই তো অবস্থা । বুড়ে! বয়েসে ওই ছেলেড1 তবুও মাথা” 
ধর] হয়ে ঠেলে উঠছিল। আর একটা ছেলে, নে তো বাচ্চা, তার তরস! কি? 

অত্যন্ত মর্ঘ(হত হলাম বল! বাহুল্য । মনের কোণে ঘোর মিথ্যেবাদী, জুয়োচোর, সদা 
প্রচ, বৃদ্ধ বারিকের প্রতি একটু অস্থকম্পার ভাব সঞ্চিত ছিল। কান সকালে একবার 
বারিকের বাড়ী যাবো । ভাগের জমি ছু'বছর কেড়ে নিয়েছিলাম ওর কাছ থেকে, এরার ওর 
সঙ্গেই আবার বন্দোবস্ত করবো! । পুত্র-শোকাতুর বৃদ্ধকে সাত্বন। দেওয়। উচিত, সাহাধ্য কথ! 
উচিত। - 

সেই দিনই রাত দশটা এগারোটা । গোর্সীই বাড়ীতে জন্মাষ্টমীর নিমন্ত্রণ খেতে যেতে 
ষেতে শুনি কোথ!| থেকে বাশি, বেহালা, ভূগি-তবল! ও মানুষের গলার একট! লন্মিলিত বৰ 
তেসে আসচে। নিমাদ গারই বল্লে-স্বাবু গৌসাই বাড়ীর নাট মন্দিরে আজ জল্সাষ্টমীর দিন 
বারিক অপেরা পার্টির গাওন! হচ্চে । বেশ ভালো পাল! হবে, গিষ্ে শুহুন। 

আসরে গিয়ে দেখি বারিক বিদুষকের ভূমিকায় দাড়ি নেড়ে খুব লোক হাসাচ্চে 
পালা হচ্ছে 'সাধন সমর” বা! 'অজামিলের বৈকুঠলাত;। 


উদ্ম্বর 
স্বর্গে সবে সকাল হইয়াছে। 
কালিদাস স্বগৃছের বহির্দেশে চম্পক বৃক্ষের তলায় বসিয়া ঝিরঝিরে বাতানে খুব মনোযোগ 
দি! পুঁধি পড়িতেছিলেন, এমন সময় অঙ্গনের ওগ্রাস্ত হইতে কে বলিল-্-বলি কালিদাস 
বাড়ী আছ কি? 
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কালিদাল মুখ তুলিয়া দেখিলেন ভাদ এদিকে আসিতেছেন। «মেঘদুত'খান। ভাড়া 
তাড়ি বন্ধ করিয়া! শশব্যস্তে উঠিয়া কালিদান আগাইয়। গিয়া ভাপকে অভ্যর্থনা করিঙা! লইয়া 
আসিলেন। , 

ভান বৃদ্ধ ব্যক্তি, শিখা-স্থতরধারী যাজ্ছিক ব্রাহ্মণের মত তেজোব্যঞক মুখর, ঝড় বড় চোখ, , 
শ্বেতশ্শ্র বুকের উপর পড়িয়াছে। বেশ দীর্ঘচ্ছন্দে পদ্বিক্ষেপ করিয়া হাটিবার অভ্যাপ 
আছে। আসিতে আসিতে বলিলেন--সকালে কি করছিলে। গাছের তলায় বসে ছিলে 
দেখলাম। 

কালিদাস বিনীতভাবে বলিলেন -- আজ্ঞে, বসে বসে 'মেখদূত'খান। একবার দেখছিলাম । 
কাল রাত্রে ষে রকম গুমোট গিয়েছে-_-তাতে গাছতলায় বসলে তবুও একটু-_ 

--নাঃ) ছু চোখের পাতা৷ কাল বুজুতে পারি নি। হ্বগ আর সে স্বর্গ নেই। ক্রমেই খারাপ 
হয়ে আগচে। দেবরাজ উর্দাসীন, একবিন্দু বৃষ্টি পড়ে নি আজ দশ পনেরো! দিন। তারপর 
তোমার কাছে একটু এলাম বাবাজী-_ 

কালিদাদ বয়োজোষ্ঠ পূজাপাদ কবিকে সার্দরে আসন প্রদান করিয়! বলিলেন--বিশ্রা 
করুন। ব্যজনী কি আনাবে!? 

--থাক্‌, দরকার হবে না। এটি চম্পক বৃক্ষ দেখচি ষে। 

- আজ্ঞে, নন্দনকানন থেকে দেবরাজের কর্মচারীকে বলে কয়ে একটি চারা আনিয়ে- 
ছিলাম । তবে এখনো পুষ্প-প্রসবের সময় হয় নি। 

-সেকি রকম? বর্ধাকাল, সে সময় তো উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েচে নাকি? এখন তে 

_-তা নয়। এ একটু অন্তরকম। আপনি যদি আজ্ঞা! করেন, আপনাকে একটি চারা 
ধিতে পারি। 

--চম্পকের চার! আপাতত. আবশ্তক নেই। আমি এসেছিলাম তোমার কাছে অন্ত 
একটু কারণে । আমাকে স্ববদ্ধু বলছিল তোমার “মেঘদুত”-এর নাকি বান্বর়-আলেখ্য 
হয়েছে, মর্ড্যে নাকি কোন প্রেক্ষাগৃহে দেখানে] হচ্চে । এই হল আমার নান্সী। এখন উত্তর 
দবাও। 

_ আজ্ঞে আপনার কথা থার্থ। স্থবন্ধু আপনাকে ঠিকই বলেচে। আজ ভাবছিলাম 
ষর্থ্যে গিয়ে দেখে আনব দেব, আপনি সঙ্গে চলুন না? 

নিশ্চয় যাবো । সেই শুনেই তো আমি সকালেই এখানে এলাম। আজকাল মধ্যে 
আমাদের আর আদর নেই। সংস্কৃত ভাষাটাই ভারতবর্ষে সবাই ভূলে যাচ্চে। এখন সেখানে 
জন্ক ভাষার চর্চা। 

--আজে। বহু অর্ধাচীন বালক কবির আজকাল সেখানে প্রাহুর্ভাব। 

_-তবুও তো! তোমার কাব্য সেখানে আদৃত হয়, পঠিত হুয়। আমার 'অবিমারক'-এর - 
কথা, 'ম্বপ্ন বাসবদত্তারঃ কথ! ত সবাই ভূলে গিয়েচে । ' ভোমার কাব্যের বাজ্ময়-আলেখ্যও তো৷ 
হোলো। আমার নাটক কে পড়ে। 
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__আদ্মকাল বাত্ময়-আলেখার যুগ চলেচে ভারতবর্ষে। আমার উজ্জপ্লিনীতে পধ্যস্ত ছুটি 
বাজ্ময়-আলেখ্যর প্রেক্ষাগৃহ । এবার র্দি-_ 
এমন সময় কৰি স্থবন্ধু গুন্‌ গুন্‌ শ্বরে গান করিতে করিতে “দবদদার কুঙ্ের ছায়ায় ছায়ায় 
এদিকে আসিতেছেন দেখা গেল। স্থবন্ধু অনেক ছোট ইহাদের চেয়ে--দাদশ শতাব্দীর লোক 
কালিদাস ও ভাস তাহাকে স্েছের চক্ষে দেখেন। স্থ্বন্ধু দীর্ঘাকৃতি লোক, তাহারও *শ্বেতশাশ্র, 
তৰে ভাসের মত বক্ষদেশালম্বী নয়, হাতে একটা সরু ঘটি । 
তান বলিলেন, ওছে ছোকরা শোনে এদিকে । তুমি ঘাবে আমাদের সঙ্গে? 
স্থবন্ধু ভাসের সঙ্গে অত্যস্ত সমীহ করিয়। কথাবার্থ|। বলেন, তাস কালিদাসেরও 
পূর্ববাচার্ধ সবন্ধুর মত অপেক্ষারুত আধুনিক কবির পক্ষে সেট! ম্বাভাবিক। তবে স্থবন্ধু 
মনে মনে এই বুদ্ধ কবির প্রতি একটু অন্ুকম্পার ভাবও পোষণ করেন। হয়তো সেটা 
তারুণ্যের স্পর্ধা। | 
স্থবন্ধু বলিলেন--আজে, যাবে।। 
এখন মর্্যে কোন গোলযোগ নেই তে? 
দুইজনই স্থবন্ধুকে প্রশ্ন করিলেন। স্থবন্ধু ষে ঘুর ঘুর করিয়া প্রাক্সই মর্ত্যধামে যাতায়াত 
করেন, এ সংবাদ হুজনেই রাখেন । ভাবেন তরুণ বয়স, বুদ্ধি পরিপক ছইতে এখনো! অনেক 
বিলম্ব, মর্ত্যধামের শৌখীন লীলা-বিলাসের বামন1 এখনও তাহার যায় নাই। স্থবন্ধু লজ্জিত 
স্বরে জবাব দিলেন--আজে, মর্ত্যধামের গোলধোগ মিটবার নয়। ও লেগেই আছে। তবে 
তাতে আমাদের কোনো অন্থবিধে হবে না। 
_ ভান বলিলেন-_নুবন্ধু, এখন কি রচন। করচো? 
আজ্ঞে কিছু না। আপনাদের নাম তো মর্েয এখনো ঘথেই। আমার নামই তো 
লোকে ভূলে গিয়েচে। আমার 'বাসবদত্তা' এখন আর কে পড়ে? 
আমার নাটক কে পড়ে? 
--ও কথা ঘর্দি আপনি বলেন তো আমাদের আশাই নেই। আপনার খষি হয়ে 
গিয়েচেন, আপনাদের কথা স্বতন্ত্র 
তাস উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় হুবন্ধু বলিয়া উঠিলেন-_পুজ্যপাদ তবভূতি 
এদিকে আসচেন দেখচি-_ 
তবভূতি অঙ্গনে প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন-__-আমার কি সৌভাগ্য! এখানেই যে 
আজ দেখচি কবি সম্মেলন । 
সথবন্ধু বলিলেন__কিন্ত আমার সৌভাগ্য সকলের চেয়ে বেশী। সংস্কত সাহিত্যের তিনজন 
বিখ্যাত কবি আজ এখানে মিলিত হুয়েচেন। দেখে ধন্য হোলাম। 
কালিদাস বলিলেন--আমিও লে কথ! বলতে পারি । 
স্থবন্ধু হানিয়। বলিলেন--আপনি বলতে পারেন ন1। 
স্প্কেন ? 
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--আপনি দেখচেন দুজনকে । আমি দেখচি তিন দ্িকপালকে । আমি বিখ্যাত কৰি 
নই। আমাকে বাদ দিয়ে বিচার করবেন। 

ভব্ভূতি বলিলেন--ওহে ছোকর] তুমি থাম তো। তোমাদের বিনয়ের কলহ এখন 
রাখে! । আমি যে জন্তে এসেছি-_কালিদাসকে বপি। আমার সময় কম। পিতৃব্য ভাস, 
আপনার কোন অন্থবিধে হবে না? 

ভাস ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন-_-দ্চ্ছন্দে বল বাবাজী । আমার কি অস্বিধে! 

ভবভূতি কালিদ্বাসকে সন্বোধন করিয়া বগিলেন- পৃথিবীতে আমি ধাস্তক বলে গণ্য 
হয়েছিলাম একটি শ্লোক লিখে, এখন দেখচি আমার সেই শ্লোক আমার কাব্যের চেয়েও 
খ্যাতি লাভ করেচে। এখন আমার একট] কথা। শুনলাম, দাদা, আপনার মেঘদুতের নাকি 
বাত্মর় আলেখ্য হয়েচে পৃথিবীতে ? 

হ্যা ভাই। 

-_ আমার 'উত্তররামচরিত'খানার গইরকম করা যায় না? কিংবা *মালভী-মাধবের ? 
সেইজগ্তই আপনার কাছে এলাম আজ । ; 

কালিদাস কিছু উত্তর দিবার পূর্বেই হ্ৃবন্ধু বলিলেন--ও ক'রে দেবে দাদা। হ্ধাংগ্ত রায় 
নিপুণ বাত্ম্-আণেখ্য নির্ধাণকারক। শে স্বর্গে এদেচে কিছুদিন হোল, আমার সঙ্গে পরিচয় 
আছে। আমার বানবদত্ত। কাব্যখানার জন্যে তারে বলেছিপাম-- 

তবভূতি অধীরকণ্ঠে বণিলেন_-আচ্ছা, তার দেহ হাওয়। হয়ে রয়েচে _মর্ত্যধামে তার 
কিছু করবার ক্ষমতা আছে আজকাল? বড় অসার কথা বলে! ছোকর!। 

--আজে, আমার কথ! প্রণিধান করুণ। আমার সঙ্গে ছিল সোঢল-_- 

--সে আবার কে? 

--আজে আপনার! সফরী মৎশ্তের খবর কি রাখবেন? আমর! ছোপাম কাব্য-সমুদ্ের 
সফরী--আপনার! অগাধ জলসঞ্চারী কই রলাৎলা--সোঢুল কৰি ধরেচে তার কাব্যের বাত্ময়- 
আলেখ্য পির্মাপের উদ্দেশে 

স্কি কাব্য? 

_ আজে উদগ্হন্দরী-কখ! নামে চম্পু কাব্য--খুব নামকরা কাব্য--ওবে কি আপনার 
কিংব! পিতৃব্য ভাসের-_কিছ্ব! কালিদাস দাার-_ 

-্থাক্‌ আমার কথ! বা দাও--গদের কথা বলতে পারে।। সারা পৃথিবীতে মেঘদূতের 
নাম ব্যাপ্তি হয়েচে, অভিজান-শকুস্তলম্‌ পড়ে একজন শ্েচ্ছ কবি-- 

ভাস বলিলেন--বাদ ওই সঙ্গে আমার নামটাও দাও। একমাআ সেহভাজন কালিদাসের 
নাম এখনো পৃথিবীতে উজ্জ্বল হয়ে রয়েচে। হ্যা, তুমি যে শেচ্ছ কবির উল্লেখ করলে, আমিও 
রাখি সে সংবাদ--তান নাম--জরেচ্ছ নাম বড় ছুরুচ্চারধ্য-তার নাম-- 

কালিদান মৃদু হামিয়া বলিলেন--গয়খী। ছোকর! আমার সঙ্গে দেখ! করে মাঝে মাঝে। 
আমার নাটক তার নাকি সাল লেগেছে । থাক সে সব কথা । আজ মর্থ্যধামে আমর! যাচ্ছি 
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মেঘদুতের আগেখা-দর্শনে। ভবভৃতি তৃমিও চলো আমর! বড় আনন্দ পাবো! । তোমার শিক্ষা 
মর্তেয অমর হয়ে আছে, 'অধথ| বিনয় কেন? আলেখ্য-র্শনের বীজ তুমিই বপন করেছিলে 
তোমার অমর নাটকে । তোমার লমানধর্্।া লোকেরা ভোমাকে এখন চিনেচে। ঠিকই 
" বলেছিলে, কাল নিরবধি এবং পৃথিবীও বিপুল । ধন্ত তুমি। 

কথ! শেষ করিয়া কালিদাল ভবভূতিকে সাদর আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিলেন। 


মর্ত্যধামে রান্বিকাল উপস্থিত হইবার পূর্বেই এই দলটি যাআজা করলেন কবিকুঞ্জ হইতে । 
পথে বাণভট্ট্রের সঙ্গে দেখা । এতগুলি কবিকে এক লঙ্গে দেখিয়া বাণতট্ট বিশ্রিত দৃষ্টিতে 
চাহিয়া বলিলেন,--উপাধ্যায়গণ, আপনার] কোথায় চলেচেন? একসঙ্গে এতগুলি জ্যোতিফ ? 
এই থে নুবন্ধুও--ব্যাপার কি? 

ভাল প্রবীণতম এবং এই দলের অধিনায়ক । তান বলিলেন--আমর1 ঘাচ্চি বরাত, 
মেঘদুতের বাত্ময-আলেখ্য দর্শনে, মর্ডেয--তোমারও তো-- 

বাণভষ্রের "পরিধানে মহার্থ পীতবর্ণের পট্টবাস, মাথার চুল সাদ! হইলেও ভঞ্চিত, 
পারিপাটাযুক্ত ও দীর্ঘ; তাঁহার হস্তে একটি পুষ্পগুচ্ছ, ছুই কর্ণে কণিকার পুষ্পের গুধিকা, 
বেশ শৌধীন ধরনের লোকর্টি। ভাপের কথায় তাহার বিন ঘেন আরও বাড়িয়া! গেল। শুধু 
বলিলেন-_-ও! 

কালিদাস সাদর 'আমস্্রর জানাইলেন বাণভট্রকেও। 

এতক্ষণে বাণভষ্ট ঘেন ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলেন। বলিলেন--ন। না, আমাকে ক্ষমা 
করবেন। তাতঃপার্দ ভাসও চলেচেন দেেখচি। এসব স্বন্ধুর ক্রিয়াকলাপ আমি জানি। 
যখন তখন মর্তাধামে ঘুর ঘুর ক'রে ঘাওয়ার ফল আর কি। আজকালকি অতিরিক্ত আনব 
পান ক'রে থাকো স্থ্বন্ধু? 

স্থবন্ধু অপ্রতিতের স্থরে উত্তর দিলেন--ন] দাদ] । 

»-সেদিনও তে! দেখলাম বাজ্বয়-আলেখ্য প্রেক্ষাগৃছে--? 

--আজে না, আপনার ভ্রম হয়েচে। ও আসব নয়, একপ্রকার বৃক্ষপত্রের ক্কাথ, হুঞ্$ ও 
শর্কর! সহযোগে পান করা হয়। একটু আম্বাদ ক'রে দেখছিলাম--সর্ছেযে সবাই খায়-_ 

- অর্ত/বাসীদের অলীক বাসন তোমাকে পেয়ে বসচে ক্রমে ক্রমে । আর একটি হচ্চে 
এই বাঘ্বন্-আলেখ্য। মর্থ্যে এর প্রাছুর্তাব অত্যন্ত বেশী। সেদিন এই স্থ্বন্ধুর পরামর্শে ওর 
সঙ্গে আমার *কাদম্থরী”র বান্ময়-আলেখ্য দেখতে গিয়ে হতাশ হয়ে এসেছি-- 

তাস সাগ্রছে বলিলেন--কেন? কেন? 

--আচার্ধ্য ভান, আপনি প্রবীণ ও প্রাচীন, আপনাকে সেই রকম তক্তি করি, আপনার 
সামনে আর সে দব কথা বলতে চাই নে। আর কথায় কথায় গীত। নাঃ, আহি তো 
দুঃখে আক্ষেপে চলে এলামস্পনথবন্ধু সব জানে আবার আপনাদের আজ নিম্নে যাচ্ছে-- 

হ্বন্ধু হাপিয়! বলিলেন, আমি নিয়ে ধাই নি দবাদা। কালিদাস দাদাই আমাকে বলেন, 
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উনিই আমাকে নিয়ে াচ্চেন। বরং আপনি গুধের জিজেস করুন-- 

কালিদাস বলিলেন--সে ঠিক। ন্ুবন্ধু জানতে! না। আমি ওকে ঘেতে বলেচি। দেখেই 
আসি কেমন হোলো মেঘদৃত। *চল্লাম ভায়া বাণভট্ট__ 

রাত্রিকাল। কলিকাতা 'প্রদ্দীপ সিনেমাতে 'মেঘদৃত' হইতেছে । ভিড় ধুব। ভিম 
ভাজ! ও ঘুঘনি, চানাচুর, বাদাম ভাজা, আলু-কাবলিওয়ালাদের পাশ কাটাইয়া” কবিদিল 
লিনেমা হলে প্রবেশ করিলেন। কিছুক্ষণ পরে ছবি আরস্ভ হুইল। ছবি কিছুদুর 
অগ্রলর হইবার পর কালিদাম বিল্ময়ে বলিয়! উঠিলেন--একি 1 এ কার মেধদৃত? আমার 
তে! নয়--- 

ভাম বলিলেন--তাই তো। আমিও তাই ভাবচি। 

ভবভূতি বলিলেন--শুধু নামটাই নিয়েচে। 

কালিদাস ক্ষোভের সঙ্গে বলিলেন--এ এখানে বসে দেখে কি করবো। বাণভষ্ট ঠিক 
বলেছ্ছিল। চলুন আর সময় নষ্ট করার প্রয়োজন নেই। ট 

বাহিরে আপিয়া কালিদাস বলিলেন-_-ওহে স্থবন্ধু, তৃমি সেই বুক্ষপত্রের কাথ সেবন করবে 
নাকি? 

_আজে না, চলুন। ও অভ্যেস নেই আমার, দৈবাৎ সেদিন একটু আম্বাদ করেছিলাম 
মাত্র। 

এমন সময় ছুটি ছোকর। ঘাইতে যাইতে একজন আর একজনকে বলিতেছে শোন গেল-- 
“মেখদৃত' কার জেখা বই ছে? 

অপর ছোকর। জবাব দ্িল-_-অতীন-ঘোষের। 

-_-'তাবীকাল'? 

--তা জানি নে। বই উঠেচেজানিন? 

_কাল একখান! 'মেঘদৃত, আর একখানা 'ভাবীকাল' খুজে দেখতে হবে পাওয়! যায় 
কি না। ্‌ 

কালিদাস পিছন ফিরিয়া চাহিয়া! দেখিলেন, তাহার ঠিক পিছনে ছোকর। ছুটি। রাগে 
ও ক্ষোতে কালিদাস কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়! রছিলেন। ছবি দেখিয়াও এত রাগ তাঁহার হয় 
নাই। তাসের দ্বিকে চাহিয়া বলিলেন, _শুনেচেন এ অর্বাচীন বালক ছুটি কি বলছে? 
অন্ভীন ঘোষ নায়ক কোনো! ব্যক্তির লেখ! নাকি এই বই। বাছ্যর-আলেখাই প্রধান জিনিস, 
জেখকের নামট। জানবার আবপ্তক কি? 

হথবন্ধু বলিলেন, এই বাধায় আলেখ্যের নির্মাপকার হোলে অন্ভীন ঘোষ নামক কোন 
লোক। ওরা অভ কৌতুহলী নয় গ্রস্থকর্তা সবন্ধে। আলেখ্য নিয়ে আসল কখা। অভীরন 
ঘোষকেই ভেবেচে গ্রন্থকর্তী। মহাস্থবির অশ্থঘোষের নাম করলেও কালিদাস দাদার মানটা 
থাকতো!। তা৷ নয়, অত্ভীন খোষ। 
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হবন্ধু হি হি করিয়। হাসিয়া ফেলিলেন। 

কালিদাস রাগের সরে বগিলেন--অত হান্য কিসের 1? বৃক্ষপত্রের ক্তাথ পান না করেই 
এই । চলো! এখান থেকে ধাই। রা 

_বৃক্ষপত্রের ক্কাথে বিহ্বলতা আমে ন! দাদা, এ আসব নয়। আপনি আম্বাদ ক'রে 
দেখতে পারেন । 


ফিরিবার পথে ত্ববভূতি বলিলেন--ন! হে স্ববন্ধু তোমার সেই স্থধাংশ রায়কে আর কোন 
কথা বোলে! না, আর্মার উত্তররামচরিতের বান্মর-আলেখ্যে কোন প্রয়োজন নেই-_ 

ভাস বলিলেন_-আমারও 'শ্বপ্র-বাসবদত্বা' সন্ধে ওই কথা-_বাপভট্ট ছোকরা বধার্থ 
কথাই বলেছিল, এখন দেখ! যাচ্ছে-_. 

কালিদাস বঙ্গিলেন--হ্বন্ধু কিন্ত ওর বাসবদত্বীর ঠিক আলেখ্য করাবে আপনি দেখে 
নেবেন--ও এখনে! আসক্তি পরিত্যাগ করে নি--সেই হ্ধাংশু রায়কে ও ধরবে ঠিক-_ 

হববন্ধু হাপিয়া বলিলেন_-ধা বলেন দাদা। আপনার] হোলেন প্রধিতযনা কবি, 
আপনাদের কথা আলাদ--নাম ঘ! হবার আপনাদের ছয়েই গিয়েচে--আপনাদের কি 1. 


ইহার অপেক্ষাও বিন্বয়কর ঘটন! সেদিন কালিদাসের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। 

কালিদাস ভাসকে সঙ্গে লইয়। নিজের আশ্রমে প্রবেশ করিয়া বিম্ময়ের সঙ্গে দেখিলেন 
বয় শ্রীকফতৈপায়ন ব্যাসদেব চম্পক বৃক্ষের বেদীমূলে বসিয়। আছেন। ব্যাসদেব গ্রবীণতম 
ও প্রাচীনতম কবি, তিনি কখনো! আসেন না1। শুধু কৰি নহেন, দার্শনিক ও তত্বজ্ঞ পুরুষ 
বলিয়াও তিনি সকলের শ্রদ্ধার পাত্র। ব্যাসদেবের আকৃতি প্রাচীন খবিদের ন্যায়, পরিধানে 
কাষায় বস্ত্র, মন্তকে সুত্র কেশভার, গভীর ও সৌম্য মুখভাব। উভয়ে সসম্রমে ব্যাসদেবের 
পাদ্ব-বন্দনা করিলেন। কালিদাস বিনীতভাবে বলিলেন-_আমার গৃহ পবি্র হোলে! আপনার 
চরণ-স্পর্শে । আমার প্রতি কি আদেশ, তাতঃপাদ? 

ব্যাসদেব আশীর্বাদ করিয়! বলিলেন--তোমার মঙ্গল হোক । ফালিদাস, তোমার কুশল? 
ভাস, তুমি ভাল আছ? বোন, বোস। কোথায় গিয়েছিলে? মর্ত্যধামে 1 ভবতৃতিও 
সঙ্গে ছিল? ছোকরা ভাল লেখে । সেখানে কেন? 

কালিদাস কারণ বলিলেন। 

ব্যাসদেব বলিলেন আমিও এ কারণেই এসেছিলাম, গীতার একটি বাঝর-আলেখ্য 
নিষ্দাণ করিয়ে দিতে পারে! অবনত আষি প্রচারের দ্বিক দিয়েই বলচি। তত্ব-গ্রচারের 
স্থবিধে হবে। তোমরা তো! আজকালকার ছেলে, মর্ডেযের সঙ্গে তোমাদের যোগাযোগ আছে, 
আমার তা নেই। ভান কি বলো? 

ভান বলিলেন--অন্মতি ঘদ্দি করেন তে! বলি, ও নব কলম্বকানী ব্যাপারের মধ্যে আপনি 
যাবেন না। বলো! না হে কালিদাস সব খুলে ঘটনাটা? 

পরে ব্যাসদেব শুনিয়া নীরব রছিলেন। 


মুখোশ ও সুখশ্রী ১৫১ 
তাস বলিলেন--এখন আপনি বিবেচনা করে দেখুন । আপনাকে আমি কি বলবে? 
ব্যাসদেব বলিলেন_-তোমার যে কাব্যের বাল্সয়-আলেখ্য হয়েছে, তার নামটি কি বল্পে? 
মেঘদৃত ? কি অবলদ্বনে লেখা 1 কাব্যের ঘটনাটি কি? 

কালিদাস লঙ্দিত সরে বলিলেন-_-সে আর আপনার শোনার প্রয়োজন নেই, তাতঃপাদ।* 
সেকিছু না। ওই একট! দেশবিদেশের ব্ণনার যত । আমাদের কথা -বাদ দিন। আপনি 
এবেল! আতিথ্য গ্রহণ ক'রে আমাকে ধন্ত ক'রে যান। 

ব্যানদেব থাকিতে পারিবেন ন1। তাহাকে ব্রদ্ধার কাছে যাইতে হইবে। বেদ সম্বন্ধে 
কি আলোচনা আছে। অন্ত সময়ে চেষ্ট! করিবেন । এখন বিশেষ ব্যস্ত আছেন। 

ব্যাসদেব বিদায় লইয়। অস্তহিত হইলেন । 

তাস কালির্দালের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন--বোঝ ব্যাপার ! 


মাছ চুরি 


সকালবেল!। 

টুর ও সন্ভ তেঁতুলগাছে প1 ছুলিয়ে টক টক তেঁতৃলপাতা চিবুচ্ছে। ট্‌রু বল্পে_-সন্ত, 
ওবেল! আমার সঙ্গে তেঁতুলতলার ধোয়াতে ঘাবি তো? 

-_-ঠিক যাবো । আর কাউকে বলিস নে। 

-বলতেই হবে হাঝুকে । ছুজনার কাজ নয়, বড্ড সৌত। ডুবিয়ে দিয়ে যাবে। 

যদি টের পায়? 

--বেশি রাতিরে যেতে হবে। জ্যোচ্ছনা-রাত্তির, তিনজনে তয় কি? 

--ভূতের ভয়, বা-রে! আবার পাশেই চটকাতলায় শ্মশান! 

দ্র, ভূতটুত বাদ দে। তিন ব্রাঙ্মণে আবার ভূতের ভয়? 

বর্যাকাল। শ্রাবণ যাম। নদীতে চল নেমেছে; ভতরতর বেগে শ্রোত বইছে, কুটো 
পড়লে ছু'খান। হয়ে যায়। 'তেঁতুলতলার দোয়! গ্রামের উত্তরে, তার পারে সীইবাবল। আর 
কুচঝোপের জঙ্গল, নদীর এই বাকে নদীর গভীরতা খুব বেশী, তার এর নাষ তেতৃলতলার 
দ্ব*। বর্ধাকালে মাঝে মাঝে মড়। বেধে থাকে ভাঙার জদলের ছায়ায়, কাষট আর কচ্ছপে 
মড়া ছেঁড়াছেড়ি করে, তয়ে এদিকে দিনমানেই কেউ আনতে চায় না, চিংড়িমাছধরা নৌকা- 
গুলে! দোক়াড়ি ঝাড়বার জন্যে বেশিক্ষণ অপেক্ষা পর্ধ্যস্ত করে না। 

সন্ধ্যা পার হয়েও প্রায় খণ্টাখানেক পার হোল। 

কুচগাছে জোনাকির ঝাক জলচে নিবচে। 

গুর] দ্কিনটি ছেলে সম্তর্পণে চলেচে ডেঁতুলতলায় «ঃয়ের পথে । সম্ভর্পণে যাওয়ার বিশেষ 
কারণ আছে। এ বর্ধায় বিষাক্ত সাপেরও তয়? বাধেরও তয় $ হাতে ওদের দা, লাঠি, শক্ত 
ঘড়ি। কিন্ত কোন আনে! নেই, থে কাজে যাচ্ছে, আলো থাকলে লোকে টের পেয়ে বাবে। 


১৫২ বিভূতি-রচনাবলী 


সন্ভ বল্পে--ভয় করবে না তো তোদের? পাশেই শ্শান, ভাকসাইটে ভূতের জায়গা 
তেঁতৃলতলার দোয়া । 

টুর ও হাবু হেসে উঠলো। ভয় করলে ওর] এ কাজে আসতো! ন1। 

টুরু বল্পে-_তূতটুত রাখ এখন, গদাই জেলে কোথায় মাছট! বেঁধে রেখেচে জানিস তে।? 

সন্ধ ওদের মধ্যে মাছ ধর] সম্থন্ধে বিশেষজ্ঞ । মে বলে, জেলের! ভাঙায় কোন বড় গাছের 
গুঁড়িতে কাছি বেধে জলে নামিয়ে দেয়, সেই কাছির লক্ষে মাছ বেঁধে রাখে। 

এ দূরে তেঁতুলতলার দোয়! দেখ! ঘাচ্ছে। মন আনন্দে নেচে উঠলো! ওদের। এবার 
অত ঝড় মাছট! ওদের হাতের মুঠোয় ! 

সন্ত বল্পে--আমাদের টেনে আনলি তো, মাছ যদি না থাকে? 

টুকু খোজ না নিয়ে এখানে আসে নি। সে জানে গদ্াই জেলে আজ সকালে মন্ত একট 
দশ বারে। দেবের রুইমাছ ধ'রে তঁতুলতলার দোয়ার গভীর জলে জিইয়ে রেখে এনেচে, কারণ 
আজ হাট-বার নয়, অত বড় মাছট। বিক্রি করার হবিধে হবে না। দিলে নেবে নাকি, সবাই 
নেবে এখন। গায়ের বামুনপাড়ায় সবাই নেবে এখন ধারে তারপর তাগাদ। দিতে দ্বিতে 
পয়সা! আদায় ঘে কোন্কালে হবে, তার কোন ঠিক নেই। ন1 দিলে রাগ। জেলেপাড়ার 
সবাই বামুনদদের ভিটের প্রজ1। 'উঠে যাও, চাই নে তোমার মত প্রজা' ইত্যাদি, তার চেয়ে 
হাটে মাছট। নিয়ে গিয়ে নগদ দ্বাষে কলকাতার ব্যবসায়ীদের বিক্রি করো, _নিঝ্জাট। 

এই সব ভেবেই গদাই মাছটি জিইয়ে রেখে এসেছিল ত্েতুলতলার দোয়াতে। 

টুরু তা৷ টের পেয়েচে আজ সকালে। সে গুড় কিনতে গিয়েছিল গদ্দাই জেলেরই বাড়ী। 
গদ্দাই আখের গুড়ের পাইকিরি ব্যবসা করে এবং বাকি সময় দশ আন! মের দরে খুচরো! বিক্রি 
করে প্রতিবেশীদের মধ্যে । টুরু ওদের উঠোনে গিয়ে গুড়ের বাটি হাতে দাড়াতেই শুনলে 
গঙ্দাই ঘর থেকে বলচে, 'মাছটা কি ঝড় রে! দশসেরের কমহুবেনা। জিইয়ে রেখে 
এযালাম তেঁতুলতার দৌোয়াতে। গায়ে দবাই ধার নেবে, পরমার তাগাদা দিতে দিতে পায়ের 
জুতে। ছি ভে যাবে, তবু আদায় হবে না। কাল হাট আছে, কাল তৃলে নিয়ে আসবো! ॥ 

সন্ত বল্পে- এখন খুঁজে পেলে হয়, জ্যোচছন! তো! উঠলো! । 

তেঁতুলতলার দোয়ার ধারে ওর! পৌছে গিয়েচে। 

আলো-আধারের জাল বুনেচে নদীর পাড়ের বনে বাদ্াড়ে। মেঘভাগ! চাদের আলে! 
পড়েচে বড় বড় বনকচু আর ছোট-গোয়ালের পাতার গায়ে । ঘেঁটকোল ফুলের কটুগঞ্ধ বার 
হচ্চে বর্ধাসদ্ধ্যায় । নদীজলে কেমন এক ধরণের শব্ধ হচ্চে। বি" বি পোক! ভাকচে বনে 
অন্ধকার গহনে। 

সন্ত ভয়ের স্থরে বলে উঠলো---ফেউ ডাকচে চটকাতলার ওদিকে--ওই--- 

টুর বল্পে- দূর, ও ফেউ নয়, এমনি. শেয়াল ভাকচে। 

-কে জলে নামবে? 

--আমি নিজে নামবো। দীড়। দেখি কোন্‌ গাছে দড়ি বেধেচে। 


মুখোশ ও মুখী ১৫৩ 


টূরু কথা শেষ করেই ভাঙ্গায় ধারের সব গাছ খুঁজতে লাগলে! । ওর] সবাই খু'জতে 
লাগলো। অন্ধকার এখনে চাদের আলোতে তালো৷ ক'রে দুর হয় নি, এ সব জারগাতে 
অন্ধকার কোন দিনই বোধ হয় ঈম্পৃ্ণরূপে যায় না। নাঃ, কাছি বাধা নেই কোন গাছেই। 

সন্ত বল্লে--টুরুর যত বাজে কথা-_- 

টূরু রাগের স্থরে বল্পে--বাজে কথ! তো! বাজে কথ।। তুমি এলে কেন ভাই? আমার 
কথায় ঘি তোমার এত অবিশ্বাস-_ £ 

--তবে মাছটা কি জলে ছেড়ে দিয়ে গেল? দড়ি কোথায়? বেধেছেকিসে? চল 
বাড়ী াই--আর এত রাতে ভূতের জায়গায় থাকে না। 

হঠাৎ টুরু চেঁচিয়ে উঠল, 'ইউরেকা॥ ইউরেকা” ! 

--তার মানে? 

_"তার মানে পেয়েছি, পরেছি! পড়িস নি নীতিম্থধার সেই গল্পটা? আফিমিভিস 
বলে একজন নাহেব পণ্ডিত কি একট! বার করে চেঁচিয়ে উঠেছিলেন 71 গদ্াই চালাক লোক, 
কাছি গাছের সঙ্গে বাধে নি রে! জলের মধ্যে খোটা পুঁতে তার সঙ্গে কাছি বেঁধেছে--ঠিক 
একেবারে-_নির্থাৎ-_ 

সত্যিই তাই। খু'জতেই পাওয়া গেল বটে । জলের ধারে মোটা বাৰলাকাঠের গৌজ। 
টুরুকে মিথোবাদী বলাতে ওর রাগ হয়েছে । সে বল্লে--এই গ্ভাখ গৌঁজ-_এর মোজা! জলের 
মধ্যে বড় খোট। পুতে তাতে মাছ বেধেচে। আমি জলে নামবো। তোরা এখানে থাক 
দাড়িয়ে 

সস্ভ মাছের ব্যাপার অনেক কিছু জানে। সে নিজে ভাল বর্শেল, অর্থাৎ ভাল মাছ 
ধরিয়ে । সে পরামর্শ দিলে সবাই মিলে জলে না! নামলে অতবড় মাছ কিছুতেই ভাঙায় তোলা 
ঘাবে না। অন্তত ছ'হাত জল থেকে মাছ ভাঙায় তুলতে হবে। গৌজ পু'তেচে চিনে ঠিক 
করবার জন্তে। ঠিক ওই সোজ। জলে নামতে হবে। | 

সবাই ধিলে জলে নামলো । খরল্রোতা নদী, তীরের মত একরোখা গতিতে ভাটার দ্বিকে 
ছুটেছে। 

সন্ধ বলে সাবধান, ঘদি বেকায়দায় সৌতে পড়ে যাও, তবে টেনে নিয়ে গিয়ে তুলবে 
একেবারে আঠারো-বাকির চরে, জ্যাস্ত কি মড়া তার ঠিক নেই। 

খুঁজতে খুঁজতে একগলা৷ জলের মধ্যে সত্যি প্রকাণ্ড বাশের খোট। পাওয়া গেল। তাতে 
কাছি বাধা । কাছিতে সন্তর পা ঠেকতেই হাত দশ-বারে। দূরে জল ঘুলিয়ে গ্রকাণ্ড কি একট। 
জলের জীব হড়ুম ক'রে ভেসে উঠলে! ! 

সন্ধ চকে উঠে বললে--কি ওটা? ৃ 

হাবু ও ট্রু একসন্দে বলে উঠলো--বাপরে ! কিবড় মাছট]| 

সমাছ।? 

লন্বর গলায় লন্দেছের হুয়। 


১৫৪ বিভূতি-রচনাবলী 


টুরু রাগের স্থরে বললে-_মাছ না? তবেকি? তোর নব কথাতেই এমন একট! ভাব 

দেখাস যে তুই খুব বুঝিম আর কেউ কিছু না-_ 

সন্ধ কিন্তু ততক্ষণ ভাঙার দ্বিকে চলেচে। ফেতে যেঙে বল্পে--এত রাতির়ে এই নির্জন 
জায়গায় একগল। জলে-_না, সবাই চলে এসো-_ 

-"কেন রে? 

--ওমাছ নয়। 

মাছ না? তবেকি? কুমীর? 

--কুমীর কি না জানি নে, কিন্তু ফভ বড়ই মাছ হোক, ওরকম শব তো৷ করবে না। চলে 
আয় নবাই। 

টুর ততক্ষণে কিন্তু কাছিট! হাত দিয়ে ধরেচে। সে নিজে ওদের ডেকে এনেচে। মাছ 
চুরির জন্যেই এনেচে, এখন যদি সন্ধ ক্রমাগত ওর কথায় সন্দেহ প্রকাশ করতে থাকে, তবে 
ওর মান থাকে কোথায়? প্রাণ আগে নামান আগে? 

পরক্ষণেই দেখা গেল কিসে টুরুকে গভীরতর জলের দিকে ধেন টেনে নিয়ে চলেচে। .. 

সন্ধ বল্পে--ধর ধর-_ও হাবুঃ দেখিস কি হাক'রে? ধর-- 

ছজনে মিলে টুরুর হাত ধরে টেনে বুক-জলে নিয়ে এসে দাড় করালে। 

টুর ঠাপাতে ঠাপাতে বল্পে--প!1 জড়িয়ে গিয়েছিল কাছিতে-_মাছট1 এমন টান দিলে হে 
তোর। না ধরলে আমায় আজ জলসই করেছিল আর একটু হোলে--বড় মাছ-_ 

সন্ত বল্পে-_-ও মাছ নয়। 

স্পআবার বলে মাছ নয়? কি তবেওট!? 

--তা জানি নে। মাছ ওরকম শব্খ করে না। জল থেকে উঠে এসে। সবাই-_ 

টুর আবার গিয়ে কাছি ধরলো । বল্পে--শীগগির আয়, সবাই ষিলে ঘবোটান- এইবার 
ওঠাবো-- রর 

হাবু ওর সঙ্গে কাছিতে হাত দিলে। সন্ভও এগিয়ে গেল। 

হাবু বল্লে--টান দে--দে টান-- 

ওর! প্রাণপণে টানতে লাগলে। কাছি ধরে। সন্ত বল্ে--বাব্বাঃ--যেন একট! পাহাড় 
বাধা আছে কাছির আগায়-_ 

টুরু বল্পে-_ভালো৷ কথা, মাছ দি না! হবে, তবে গদাই জেলে ওটাকে কাছিতে হখন 
বাধল, তখন দেখতে পেলে ন1 ওটা তিমি কি কুমীর ? এ কথার উত্তর দাও-_ 

হঠাৎ সন্ধ চেঁচিয়ে উঠলো--ওরে হাবু কোথায় গেল? হাবু কোথায়? তলিয়ে গিয়েচে-- 
সর্বনাশ হয়েছে ! 

ছনে মিলে ডুব দিতে হাবুর একথান। হাত সন্ভর হাতে ঠেকতেই সন্ভ জলের ওপর 
হাবুকে নিয়ে তেদে উঠলো.__ভারপর ওকে ভাঙার দ্বিকে টানতে লাগলো। হাবু জল 
গিলতে গিলতে আর হাপাতে হাপাতে বল্পে-ডূবিয়ে তলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল আমায়-আমি 


ঢ 
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ভাই আর যাবে৷ না-_ 

টূরু বল্পে-_কাপুরুষ কোথাকার-_ফের আয় ।--ধর বলচি। 

অনেবক্ষণ ধন্তাধস্তির পরে ষত্যই ওর] কাছির প্রান্তে বাধা মাছটাকে ভাঙার কাছে নিয়ে 
এল। সন্ত বন্পে--এ কিরকম মাছ? ওর গা দেখা ঘাচ্ছে না, টুক ছুরি মার ওর গায়ে--* 
ছুরি মার- 

ওর কথা শেষ হয় নি এমন সময় ওর চোখের পামনে টুরু অথৈ জলের দিকে 'একথানা 
পোলার মত তেপে চললো! । সঙ্গে সঙ্গে বিকট ঠেঁচাতে লাগলো--ধর আমাকে--ধর ভাই-- 
গেলা ম--গেলাম-- 

আবার ওর] ওকে টেনে নিয়ে এলো। 

তখন ওদের রোথ চেপে গিয়েচে। মাছট! তৃুলবেই। অরো আধঘণ্ট! প্রাণপণে ধস্তাধস্তি 
চললো আবার। ছুরি চালাচ্ছে টুর যখনই স্থবিধে পাচ্চে। মাছ কাবু হয়ে পড়চে ক্রমশঃ । 
টুরুর সমস্ত শরীর উত্তেজনায় কাপচে। 

সুকলে মিলে টানতে টানতে কাছি-স্থদ্ধ প্রকাণ্ড মাছট! ডাঙায় টেনে ছুললে। তখনও 
সেট! আছড়াচ্চে আর লাফাচ্চে। ভোৌদ ভোস করে হাওয়া বেরুচ্চে ওর মুখ দিয়ে। 
নেখানটাতে জোৎ্ঘ! পড়েচে। 

সন্ত চীৎকার ক'রে বলে উঠলো) একি সর্বনাশ রে! এতো মাছ নয়--তখনি তোদের 
বললাম:"*গ্াাখ চেয়ে জ্যোত্নার আলোয় 

টূরু তখনও বলচে-_-কি তবে? মাছ নয় তো৷ কা? 

সন্ত বজে--সরে পালিয়ে আয়--কাছে যাম নে, ও আস্ত যম--দেখচিস নে ওটা কি 
জিনিল? প্রকাণ্ড কামট ! প্রাণে বেচে গিইচি। দেঁখছিম্‌ নে ওর মুখে বড়সি এখনে! বিধে 
আছে। গর্দাই ভোর-বাত্তিরে মাছ ধরেছে বড়মিতে, ভেবেচে মাছ হবে, মস্ত মাছটা। তখন 
বড়দি বিধে নিজীব হয়ে পড়েছিল বলে জোর জবরদস্তি করতে পারে নি। এখনো নিজমৃত্তি 
ধরতে পারে নি আলটাগব্রায় বড়পি বেঁধা রয়েচে, তাই। নইলে আজ আমাদের রক্তে জল 
লাল হয়ে উঠতো-_ 

হাবু আর টুরু শিউরে উঠলে! । কামট | যার নামে ঝুনো৷ জেলের পর্যাস্ত আতকে ওঠে। 
আস্ত ঘমই বটে। ভগবান খুব বাচিয়ে দ্িয়েচেন আজ | 

সন্ত বলে-_দড়ি কেটে দে-_নইলে গদ্ধাই এক ঘদ্দি কাল ওটাকে তৃলতে আসে, বল! ঘায় 
নাকিহয়। এখনো! ওটা মরে নি। 

টূরু ক্ষিগ্রহত্তে দড়ি কেটে বিশালকায় হিংশ্র জলজন্ধটাকে গভীর জলের দিকে ঠেলে দিলে। 


বেসাতি 


ভীষণ বর্ষার দিন। 
নিরুপমার জর আজ কদিন ছাড়ে না। শিউলিপাতার রস খাওয়ালাম, দোকান থেকে 
'পাঁচন এনে খাওয়ালাম, অন্থথ কিছুতিই সারে না। স্কুলের ছুটি হওয়ার সময় রোজ ভাবি 
আজ বাড়ী গিয়ে দেখবে! নিরুপমার জর ছেড়ে গিয়েচে। ব্রাস্ত! থেকে চেয়ে দেখি জানলা 
দিয়ে কি,দেখ! যাচ্চে--নিরুপষা বিছানায় উঠে বসেছে, না শুয়ে আছে। 

রোজই নিরাশ হই । নিরুপম! শুয়ে আছে। ছটফট করচে, এপাশ ওপাশ করচে। মস্ত 
লেপমূড়ি দিয়েচে দেখলেই বুঝতে পারি ওর খুবঞ্ছর এসেচে। 

সামান্ত মাইনের মাস্টারি করি, এগারোটি টাকা মাইনে । স্বামী-স্ত্রী দুজনে থাকি 
বাড়ীতে । কায়কেেশে চলে। পৈতৃক আমলের ধানের জমিতে ঘর্দি দুটো ধান না হোত, 
তা” হলে সংসার একেবারেই চলতো না। নিরুপমা গোস্থালে! গৃহিণী, ধা আনি বেশ চালিয়ে 
দ্েয়। যাছ মাংস মুদ্ধের বাজারে আযাদের ঘরে আপা মুশ্কিল। হাট থেকে চাদ! স্বাছ, চুনো৷ 
পু'টিকিনে আন্ি। আযাদের স্থুলের বুড়ো প্ডিত কেশব ভট্টাচাধ্যি মাছ ভিক্ষে করে মেছো- 
হাটায়। দোষ দিইনে ওকে, মাইনে পায় সাড়ে তিন টাকা। হ্যা, সাড়ে তিন টাক 
বিশ্বাস করা মুশকিল হয় জানি। কিন্তু এই সাড়ে তিন টাকার জন্তে বুড়ো কেশব ভট্টাচার্য 
দু'্বাইল দরবন্তী তালকোণা-নকিবপুর গ্রাম থেকে দশটায় আসে, চারটেয় ফেরে । 

কেশব পণ্ডিত মেছোহাটায় গিয়ে বলে--ওগে! ও অনুর, তোমার নাতির দিকে একটু 
লক্ষ্য রাখবা। বেশ নামতা পড়তো-_আজ দু'দিন আবার একটু টিল দিয়েচে। বলি ও কি 
াছ? ট্যাংরা? দাও দিকি ছুটো বাপু । তোমার নাতির কল্যেণে একদিন মাছ খেয়ে নিই। 
ভারি বুদ্ধিমান নাতি তোমার, হীরের ট্রকরে।--ঘাও ওই চিংড়ি মাছটাও ভাও ওই সঙ্গে। 
পয়স! দ্রিয়ে তো কিনবার ক্ষ্যামত। নেই। 

আমি একদিন বলেছিলাম--পগ্ডিতমশাই, মাছ আষি কি ছুটো চাইলে পাই নে? পাই। 
কিন্তু আমার পিরবিত্তি হয় না--আপনি রোজ রোজ কেন চান? 

-_না চেয়ে ভায়া করি কি। বাড়ীতে তিনটে নাতি, ছুটে! নাতনী। মেয়েটা অল্প বয়সে 
বিধবা ছোল, কেউ নেই সংসারে । আমি সব নিয়ে আগলে আছি। ওই সাড়ে তিন টাকাই 
আমার কাছে সাড়ে তিন মোহর--- 

--আপনার জামাই কতদিন মার] গিয়েছে? 

স্তা আজ হোল সাড়ে তিন বছর। 

--সংসারে কে আছে? 

--আমার মেয়ে হুটু আর তার কাচ্চা বাচ্চা। ওদের কেউ দেখবার থাকলে জামি কি 
আর ওদের নিয়ে বসে থাকি 1? আমারও বাড়ী কেউ নেই। বলি আগলে ন। রাখলি কাচ্ছা 
বাচ্চা নিয়ে মেয়েডা কি ভেসে যাবে? 'তাই পড়ে আছি। 

-"আর কোনে! আয় নেই? 
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_-মাঝে মাঝে পৃঞ্জোটা আসটা করি, কলাটা মূলোট। সিকিটা ছুয়ানীট1 এই আয়। তাতে 
কি ছয়। এক বেল! খাওয়া হয়। এক বেল! হোলই না। মাছ ওর] খেতেই পায় না। 
কিনবার তো পয়সা জোটে লা। কোনে! রকমে চালানে।। আমি মাছের তক নই, ওই 
ছেলেমেয়েগুলোর জন্ঠি। 

পাঠশালার মাস্টার পণ্ডিতদের অবস্থার দ্বিকে কেউ তাকিয়ে দেখে না। ভিন্রিক্ট বোর্ডের 
ব্রমাসিক সাহায্য আজ ছ'মাস বন্ধ। ছাত্রদত্ত বেতন সবাই মিলে ভাগষোগ ক'রে নিয়ে 
কোণে বক্ষে চলচে। 

কেশব ভট্চাধ্যির মাছ ভিক্ষে করা নিতান্ত হীন কাজ। তবে বেগুনটা, থোড়টা, মোচাটা 
এ আমরাও শিয়ে থাকি । স্কুলে সবই চাষীগৃহস্থদের ছেলেমেয়ে। আমি জানি জেয়ালা- 
বল্পভপুবের পতিরাম কাপালীর মোটা চাষ আছে তরকারীর + প্রধানতঃ বেগুনের ৷ সেদিন 
তার মেয়ে লক্ষ্মী আমার হাত একট! টাক] দিয়ে বল্লে--ও মান্টার মশাই, আমারে কাগজ 
কিনে দেন না-- | 

*-কি কাগজ ? 

--লেখবার কাগজ । 

_-টাক1 কে দিয়েছে? 

মোর কাছে ছেল। আরও আছে 

-বলিসকি? কটা? 

মেয়েটা একট] বালির খালি টিন উপুড় ক'রে ঢাললে টেবিলের ওপর। আঠারোট। 
টাকার নোট, সিকি ছুয়ানি, কাচাটাক]। টিনটা ঢেলেই বল্ে--আপনি নেন মাস্টার 
মশাই । এগুলো সব নেন। খাবার কেনবেন। মুই কাপড় জামা কেনবো, গজ! কেনবে। 
ষুড়কি কেনবো-- 

আমি ধমক দিয়ে ওকে থামিয়ে বললাম-__থাষ, চুপ কর। এত টাক! তুই পেলি কোথায় 
আগে বল্‌। ছুটি মেয়ে হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে বল্পে-_মাস্টার মশাই, লক্ষী আমার্দের একটা ক'রে 
পয়স৷ দিয়েচে জল খাবার £খেতে-_» 

আঙি বললাম--নিয়ে আয় সে পয়সা আমার কাছে--নিয্সে আয়--অমনি মেয়েছুটি ছুটি 
চকচকে আধুলি নিয়ে এসে আমার টেবিলে রেখে দিল। 

--কি সর্বনাশ, এরে পয়সা বলে? হ্যারে, এ কি জিনিস? 

মেয়ে ছুটি অপ্রতিভমূখে এ ওর দিকে চাইতে লাগল । 

--বল্‌একি জিনিস? পয়সা এয নাম? 

--ওর! নির্বাক । একজন লাহ্‌স সঞ্চয় ক'রে আমার দিকে বিজের দৃষ্টিতে চেয়ে বল্পে-_ 
মাস্টারম্শাই আমি বলবে! ? 


--বল্‌না। 
স্নো যাস্টায় মশাই । 
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স্নো ! নোট মানে কি? 

স্*তবে সিকি? 

--না, এর নাম আধুলি--আট আনা । এক টাকার অর্থেক ।-_-যা বসগে যা-_ 

পতিরামকে খবর দিয়ে আনিযে ভার পরদিন সব টাক। তার হাতে দিয়ে দ্রিতে, নে মহ! 
সত্ষ্ট হয়ে বল্লে--হতভাগ! মেয়েটা আমার বালিশের তল! থেকে টাকার থলি চুরি করেছিল 
মাস্টার মশায়। গরীবপুরের হাটের পটল বেচার টাকা» উনিশ টাকা সাত আনা। 
খুজেআরপাইনে। পরিবার বলে আমি জানি নে। ভাইপো বলে আমি জানি নে। 
তবে একমুঠো টাকা নিলে কে? এখন জানা গেল ওই হুতভাগ! ছুঁড়ি টাকাগুলো সব 
নিয়ে চলে এসেছিল--হুতভাগ। ছু'ড়ির হাড় এক জায়গায় আর মাস এক জায়গায় করবো 
আজ বাড়ী গিয়ে। 

--না বাপু, ও অবোধ মেয়ে। ওর কি সে-জান আছে? নইলে আধুলিকে কখনো বলে 
নোট, কখনো বলে সিকি । সেজ্ঞান নেই। মারধোরের দরকার নেই। মুখে শাসন “কঃরে 
দিও--ইয়ে, পটল কি রকম হোল এবার ? 

--তা মাস্টার মশাই মন্দ নয়। হাটবাহাট ছু'মণ আড়াইমণ। পাচ কুড়ে ভূই শুধুই পটল 
কর] হয়েছিল এবার । 

--একধিন ছুটে! পটল খাওয়াও তোমার ক্ষেতের । শুনেছি তোমার ক্ষেতের পটল নাকি 
বন্ধ ভালো-_ 

পতিরাম খুশি হয়ে উৎসাহের স্থরে বল্পে-_হাটের সের! পটল মাস্টারমশাই । ওই নতিভাঙা 
থেকে বিলের পটলের লত এনেলাম। যেমন পাতল! খোসা তেমনি মিত্রি। লতও খুব তেজী, 
এক এক লতে পাঁচপণ ক'রে উদ্ধ সংখ্যে। ভাবুন সে জিনিসট] কি। 

--বাঃ বাঃ, চমৎকার ফলন ! 

স্পএক একটা লত দশহাত বারোহাত লম্বা । বল্লি ভাববেন গপ্প কথা বলচে, তা নয়, 
পতিরাম ঘানে পটলের চাষ কি ক'রে কত্তি হয়। লত পুঁতলিই কি পটল ফলে? ওর 
কারকিৎ চাই। কাল পাঠিয়ে দেবে! ছু'সের পটল, থেয়ে গ্ভাখবেন আপনি । না, দাম দিতি 
হবে কেন আপনান্র। ও কথাই তোলবেন না। ফিহাটে যাপারি পটল আপনি নেবেন, 
দাম দিতি হবে ন|। 

আমর এই রকম করেই চালাই সংসার । একথা অস্বীকার করতে চাই নে। 

কিন্ত এবার নিরুপমার অস্থথ নিয়ে বড় ফেরে পড়ে গেলাম । ওর অন্ুথ একই 

রকম চলচে, বাড়েও না কমেও না। রোজ রোজ স্থল থেকে ফিরে মনটা এমন 
ঘষে ধায়! ৬ 

তারপর কি, আমাদের গ্রামে পরস্পরে সহানুভূতি নেই আদে!। আমার বাড়ী এই যে 

অসুখ, এই যে নিরুপম! সারাদিন বিছানায় এক] পড়ে ছটফট করে (আর কোনো লোক নেই 
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আমার পরিবারে ), কেউ উকি মেরেও দেখবেন না। আমি যে গরীব, যদি বক্সীদের মত, 
কিংবা নিতাই হালদারের মত অবস্থা হোত--আমাকে সাছাষ্য করবার লোকের কিছ্মান্্ 
অভাব ঘটতে! না। কিন্ত আমাপ স্ত্রীর অস্থে কে আপবে 1? স্থলে ঘে কণ্বণ্টা থাকি, ওর 
জন্যে নট! এমন উত্তল! হয়। এমন একটা গভীর অনুকম্প| হয়, ছুঃখ হয় ওর কষ্ট দেখে,” 
নির খেতে ভালবাসে কিন্তু খেতে পায় না, পরতে ভালবাসে কিন্তু একখান! পরিজাত শাড়ী 
( তাও ছ'বছরের পুরানে! ) ছাড়া আর কোন ভাল কাপড় নেই ওর--কোন সাধ মেটাতে 
পারি নি আমি। 

আমায় কতদিন থেকে বলচে--আমায় একটা রাউজ কিনে দেবে? আমার 
মোটে নেই--- 

সেদিন, আজ মাস দুইয়ের কথা, একদিন বল্লে--হ্যাগো, শোনো, একট! সাধ--একথান। 
ভালে! শাড়ী পরি। 

_কি শাড়ী? 

-- রঙিন শাড়ী। ওদের বাড়ী একটি বো, রাণাঘাটে বাড়ী; পারে'এসেছিল--ওই 
বরুকম একটা--- 

বলেই সে লজ্জ! সঙ্কোচের হাসি হাসে । জানে সেও যে, হবে না কোনে দিনই বুদ্ধের 
বাজারে বিশ-ভ্রিশ টাক! দামের র্ভীন শাড়ী কেনা, তবুও বলে। আমার সোজাস্থজি বলতে 
বাধে, কষ্টও হয় ষে দিতে পারবে! না-হৃতরাং বলি--দেবো, ঠিক দেবো-_ 

-_সবুজ শাড়ী, শিউলি পাতার বং, বুঝলে? 

--কার কাছে দেখলে? 

__ওই রাপাধাটের পিসিমা! এসেচেন ও বাড়ীতে । তার ছেলের বৌ। 

-বেশ। 

স্পদেবে তো? 

--কেন দেবো না? 

নিরুপম! বুঝেও অবুঝের মত অনেক সময়ে বলে ছেলেমানুষের মত ( বয়েসও অবিষ্ছি 
এই পচিশ ) তাতে আমার বড় মায়! হয়। ভাবি, কখনে। ঘ্দি হাতে একসঙ্গে কুড়িটা টাকাও 
পাই, তবে নিরুর রভীন শাড়ি আগে দেবে! এনে। 

লনে-বার বড্ড আশা হয়েছিল যে এবার বোধ হুয্ন নিরুর কাপড় একখান! দিতে পারবে । 

দিগন্বর নন্দী এসে বলে---পণ্ডিত মশাই, একট! ছেলের হাত দেখে দেবেন ? 

-"ঠিকুজি কুচী না শুধু হাত? 

স্ঠিকুজি কুষ্ঠী ক'রে দিতি পারবেন? 

--বলে ওই করতে করতে চুল পাকবে! পাকবে। হৌল। হয় না হয় ভোমাদের পাড়ার 
পঞ্চানন বিশ্বেসকে জিগ্যেস-_ 

--জিগোস আর কত্তি হবে না পণ্ডিত মশাই | কত লাগবে তাই গনি । 
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স্-কুড়ি টাকার কষে হবে না। ছেলেটা কে? 

--আমার বড় সম্বন্ধীর ছেলে। আমার ছোট ছেলের অক্নপ্রাশন হবে সামনের বুধবারে। 
তাতে ওর নব আসচে কিনা--”? ী 

--তুমি তোমার ছোট ছেলের একখান! ঠিকুজি এই সময় তৈরী ক'রে নাও না কেন? এই 
সময় করাই ভালো । সস্তায় ক'রে দেবো । পাঁচট! টাকা দিও। * 

দ্বিণস্বর নন্দী বড় চাষী গৃহস্থ । সেরাজি হয়েই চলে গেল, মনে মনে ভাবলাম নিরুর 
রঙিন শাড়ী এবার হয়েই গেল। কিন্তু শেষ পর্ধ্যস্ত ওর সম্বন্ধীর সে ছেলে এলোই না। দিগদ্বরের 
ছেলের ঠিকুজি তৈরী করে পাচট! টাকা পেয়েছিলাম অবিশ্বি। 

রহমান ডাক্তার এ অঞ্চলের মধো পসারওয়ালা হোমিওপ্যাথিক ভাক্তার। ফী নেয় 
একটাকা ক'রে । নিরুর অস্থখ কিছুতেই যখন সারে না, তথন তাকে ডাকলাম । রহমান 
ডাক্তার ঘোড়ায় চড়ে রোগী দেখে । আমার উঠোনে নেমে বল্লে-_মাস্টার মশাই আছেন। 

আমি সসম্রমে এগিয়ে নিয়ে এলাম । 

-্পকি অস্থধ 1 কার? মা ঠাকরুণের ? 

হ্যা, আন্গন। দেখুন দিকি ভাল ক'রে। 

--আপনার সংসারে আর লোক নেই? 

না, তাতেই তো-_ 

--তাইতো। কতদিন অস্থথ? 

--হোল আজ হু'হপ্তা। 

রহমান ডাক্তার দেখে-ওুনে চব্বিশ রকমের খুটিনাটি প্রশ্ন ক'রে ওষুধ দিয়ে গেল। ভালে 
লোক, ভিজিটের টাক! নিতে চাইলে না৷ আমার কাছে। বল্পে--ওকি? টাকা? না 
থাক থাক-_-আপনি দেবেন না 

না নিতে হবে। 

- তা কখনও হয় ? আমার ছেলেট! পড়ে আপনার স্থলে। আপনি ভার মাস্টার মশায়। 
টাক! দেওয়া নেওয়ার সম্বন্ধ নয় এখানে! তার দ্বিকে একটু লক্ষ্য রাখবেন দয়। ক'রে। 
ওষুধটা আনিয়ে নিন আমার ডাক্তারখান! থেকে। বেদানার রস থেতে দেবেন। কো 
আনিয়ে নিন একট।। 

দুল থেকে টাকা হাওলাত নিলাম পাচটা.। ওষুধ জিনিসপত্র সব আনাই বাজার থেকে। 

নিক নাকিস্থরে বলে- আমি বালি খাবো না-_ 

থাও লক্মীটি। খেতে হ্য়-- 

--আমি ও খেতে পারি নে-_- 

--ন1! খেলে কি জর ছাড়ে? খেয়ে নাও 

স্"জামাকে লঙেশ কিনে দেবে? লন্দেশ খাবো-- 

পেরে গঠো। দ্বেব বইকি? নিশ্চয় দোবো-_ 
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»-ঠেবে ঠিক? 

--দেবো, ঠিক দেবো!। 

সব জিনিসই ওকে বলি দেত্ে! দেবো! । না পারি ভালে! একখান! শাড়ী দিতে, ন। পারি 
ব্লাউজ দিতে । না কখনে৷ পারি কিছু ভালো খাওয়াতে । মনে পড়লে! একবার পাশের 
বাড়ীর সনাতন রায় খানি কেটে ভাগ দিচ্ছেলেন, আড়াই টাক! সের । ওদের বাড়ীর বড় 
খানিটা, চবিবশ সের মাংস হয়েছিল। নিরু বল্পে-_হ্যাগা, মাংস নেবে? বটঠাকুরদের বাড়ী 
দিচ্ছে। কদিন মাংস খাই নি--নিয়ে এসো ন| একটু | একপোয়। নিয়ে এসো গিয়ে। বেশি 
দামের যাংস ওর বেশী আর নিতে পারবে না। ছুজনে ওই খাবে এখন--তৃমি নিয়ে এসো-_ 
আমি বাটন! বেটে রাখি-- 

কিন্তু ওর! একপোয়! মাংসের খদ্দের শুনে নাক মেঁটকালে। অন্ততঃ এক সের নিতেই 
হবে। অত বড় খানি একপোয়া স্মাধপোয়া ক'রে ভাগ করতে ছলে চলে না। দেড় সের 
ছু'সের মাংসের থদ্দেরর। সব কচুর পাতা কলার পাতা হাতে ক'রে বসে আছে। 

সেবার নিরুকে এসে বলেছিলাম--তুমি তেবে৷ না ॥ ইস্কুলের ওধিক থেকে মাংসের ভাগ 
যর্দি পাই, একদিন নিয়ে আসবো-_ 

--আনবে তে। ? 

ঠিক আনবো । এই মাসের মধ্যিই--- 

সে আজ ছ'মাপ হয়ে গেল। মাংস আনাও হয় নি ওকে খাওয়ানোও হয় নি। 

রাত্রে নিরুপম! জরের ঘোরে ভূল বকে খন, তখন কেবল এই কথাই ষনে হয়, ও একদিন 
মাংস থেতে চেয়েছিল, ওকে খাওয়ানে। হয় নি, ও কতদিন একখান! রঙীন শাড়ী চেয়েছিল, 
ওকে কিনে দেওয়া হয় নি। যর্দ ও নাবাচে? তবে ওর এই লব কথা কোথায় লেখ। 
থাকবে? 

রাত্রে কেউ থাকে না বাড়ীতে । আমি নিরুর বিছানার পাশে এক! বসে আছি। রাজ 
অনেক সময় মানব চিনতে পারে না। ভয়ে ভয়ে আমার দিকে চেয়ে চোখ বড় বড় ক'রে 
বলে--'কে? বসেকে? কেগেো ওখানে? আমি ওকে পাখার হাওয়া দিই, মাথায় 
জলপটি লাগাই । গ্ল,কোজের জল খাওয়াই । বদে বসে তাবি কাল জগন্নাথ বকৃসিদের বাড়ী 
গিয়ে জানাব আমার ছুঃধু। রাত্রে একা থাকতে পারি নে রুগী নিয়ে। কোনও একট! 
লাহস পাই নে। তার ওপর মন হু হু করে, ছেন কান্না! আলে । নেক রাছ্রে একটু চুলুনি 
এসেচে, কখন ঘুমিয়ে পড়েচি জানি না। ঘুম ভাঙলে! কি একট! শব্দ ওনে। ধড়ষড় ক'রে 
জেগে উঠে দেখি নিরুপম! বিছনায় নেই। হ্বরের দোর খোলা । ছুটে রোয়াকে গিয়ে দেখি 
নিরু টলতে টলতে রোয়াক পার হয়ে পৈঠেতে নামতে বাচ্চে। আমি খপ ক'রে ওর হাত 
ধরে বজাষ--- এসে! এবো--বাচ্চ কোথায়? 


নিরুপম! চীৎকার ক'রে গান ছুড়ে দিল-- 
পানকৌড়ি পানকোড়ি ভান্তায় গঠোলে 


বি, রঃ ২৯.১১ 


১৬২ বিভূতি-রচনাবলী 


তোমার শাওড়ী বলে দিয়েচে বেগুন 
কোটোসে-_- 

আমি বল্লাম--ও নিরু, ছিঃ ওরকম চেঁচিও ন|। চেঁচাত নেই, ঘরের মধ্যে এসো--- 

নিরু ধপ ক'রে রোয়াকের ওপর বসে পড়লো । জ্ানকাণ্ড নেই, এলোমেলো! অবস্থ! 
কাপড়-চোপড়ের। আমি অনেক ক'রে বুঝিয়ে ওকে ঘরের মধ্যে নিয়ে শুইয়ে দিলাম । 
এমন ছৃঃখু হোলে! মনে, গরীব বলে কি কেউ এতবড় বিপদে অমনি দেখে ন1? 

কাল বকৃসিদের বাড়ী গিয়ে সব খুলে বলবো! । দেখি যদি ওদের দয়] হয়। 

রাত্রি কোন রকমে কাটলো । খানিক পরে পূর্বদিকে ফরস! হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
ব্ক্মিদের বাড়ী গিয়ে বিপদ জানিয়ে সাহায্য ভিক্ষা করার মতলব আমার কোথায় মিলিয়ে 
গেল। সক্কোচ হয় বলতে, ও আমি পারবো না। মাথার ওপর ভগবান আছেন, আমাদের 
মত গরীবের তিনিই অবলম্বন । হ 

রুমান ডাক্তার সকালে এলে আমি রাত্রের ঘটন! বল্লাম । 

ডাক্তার বল্লে-_হাই ফিভার হয়েছিল-_তাই অমণ করছিপেন। মাথায় জল দিলেন ন! 
কেন? বাতের খুব সাবধানে থাকবেন। আর নাসিং ষেন ভাল হুয়--উঠে হেঁটে বেড়াতে 
দেবেন না। বেডপ্যান একটা পাঠিয়ে দেবো এখন আমার কমপাউগ্ডারের হাতে। 

একাই ওষুধ দিই, একাই বাতাস করি, একাই বেডপ্যান ধরি । 

আছা, ষিথ্যে কথ! বলবে না। পরদিন ঘাটে নাইতে গিয়ে মুখুষো পাড়ার ঘাটের 
. পাড়ের উচু জঙ্গলে ওল তুলচি শাবল দিয়ে, জীবন মুধুষ্যের বড় মেয়ে আশালতা৷ বল্পে-_-কে, 
কাকাবাবু? 

-_হ্যামা। ওল তুলচি একট।। পাতা বেশ হলদে হয়ে এসেচে, বড় ওলটা। 

--কাকীমার অন্থথ নাকি কাকাবাবু? 

-হ্‌] মা, বড্ড কষ্ট হুচ্চে। 

সস্পেখান্ডল1! করচে কে? 

্পআমি। আর কে করবে? 

আশ! বল্পে--আহাছা॥ একা আপনি? রাত্রে? আপনার তে! বড্ড কষ্ট হচ্ছেঃ 
মেয়েমানুষের অস্থথের নাসিং কি পুরুষ দিয়ে হয়? আমায় যে যেতে দেবে না কাকাবাবু। 
গেলে পাচটা কথ! ওঠাবে। গ। ষেকি রকম তা তো জানেন? নইলে আমিরাতে 
আপনাদের বাড়ী ঘেতাম কাকাবাবু--জাগতাম সারারাত--. 

না মা বেচে থাকে।। ভাল হোক । ঘেতে হবে না, মুখে বল্লে এই ঘথেষ্ট মা। ভাল 
হোক তোমার, ভাল হোক । 

ওল তুলে জলে নামতে নামতে বল্লাম । আশালতা সিক্ত-বন্ধে দাড়িয়ে আছে ঘাটের 
পাড়ে। ইচ্ছা ওর, আরে। কিছু বলে। আমি বল্লাম-_-মা তুমি যাও 

--কাকাবাবু, দ্বিনমানে কাকীমার কাছে কে থাকে? 
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-কেউ না ম। তবে দিনমানে সে ভালো থাকে এক রকম। জরের বাড় 
রাতিরে-. 


সেই দিন স্থল থেকে ফিরে এসে দেখি আশা নিরুপষার বিছানায় বসে বাতাস করচে' 
ওকে । বড় ভাল লেগেছিল আমার। বড় লোক না হলেও এর বাবা জীবন মুখুষ্যে গ্রামের 
অবস্থাপন্ন ও সন্ত্রাস্ত বকিদের মধ্যে একজন। তার মেয়ে এসেচে আমার মত দির স্ুল- 
মাস্টারের স্ত্রীর রোগশধার পাশে । বেশ লাগলো । তার পর আশা আমায় চা করে দিলে 


নিজে রাক্নাঘরে গিয়ে? 

_-খাবার কিছু নেই কাকাবাবু? 

খাবার? আমি তে কিছু খাই নে মা! এসময়-__ 

দাড়ান, আসচি-_ * 

বলেই ও চলে গেল এবং একটু পরেই একবাটি মূড়ি ও আটখান! কাটা-শসার ফালি 
আচে ঢেকে নিয়ে এসে বাড়ী ঢুকলো। 

--খান কাকাবাবু। 

এ মা তোমার অনেধ্য ব্যাপার-- 

--কিচ্ছু অনেধ্য না। জল থান আপনি। 

--ভালে! হোক মা, তোমার ভাল হোক । তুমি চলে যাও এখন, মা, আমি এসেটি, 
আমি দেখাশুনো। করবে৷ এখন। 

গ। ভালে! না। কেকি বলবে, সোমত্ত মেয়ে, হুন্দন্বী মেয়ে, আশা । তারপর আর ও 
আমেও নি। বোধ হয় আর ওকে আসতে দেয় নি ওর বাড়ীর লোকে । 

নিরুূপমা সেরে উঠলে! দিন দশেক পরে | ওকে ভাত রে'ধে খাইয়ে তবে ইস্থুলে যাই। 
আর এত লোভ বেড়ে গিয়েচে ওর ।, সারাদিন কেবল এটা খাবো, ওটা খাবে! করে। 
অধিকাংশই কুপথ্য। কুপথ্যের মধ্যে দু-একটা যার নাম করেঃ তা কিনে দেওয়! আমার 
ক্ষ্তার অতীত । আটা 'ময়দ1! কিছু নেই। মহকুমার সাপ্লাই অফিসারের কাছে একদিন 
গেলাম-_নইলে ওকে কি খেতে দেবে! রাজরে। নিবারণ ময়রার দোকানে গেলুষ কিছু খাবার 
কিনতে । এ অঞ্চলের ওত্তা্দ কারিগর নিবারণ। রসগোল্সা, পানতুয়া, বরফি, সনোশ, 
জিলিপি ঘ! তৈরী করে! আমি শহরে আনবে! শুনে নিরুপম! বলে দিয়েচে চুপি-চুপি-- 
খাবার এনো, বুঝলে? খাবার আনবে ভাল দেখে। 

-_কি খাবার খেতে ইচ্ছে হয়? 


--যা তৃমি ভাল বোঝে । 
আমি সাজানো! খাবারের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি । , দেখলাম বড় কড়! থেকে নিবারণ ভাল 


মন্গেশ গড়চে। নিবারণের বিখ্যাত জোড়া সন্দেশ । বড্ড ইচ্ছে হোল নিরুপমার জন্তে জোড়া 
সনেোশ নিয়ে যেতে। ও কখনে। খায় নি সে। কি ধুশিই হবে জোড়া সন্দেশ কিনে নিয়ে গেলে। 
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পকেট খুঁজে দেখলাম। হাতে চার আনা মাত্র পয়স! অবশিষ্ট আছে খাবার কিনবার। 
তাতে মোটে ছবে একখান! জোড়া সঙ্গেশ--আর বাকি থাকবে এক আন]। 

ছ-তিনবার খেয়েছিলাম । কি হ্থন্দর জোড়া সনোশগুলে ! 

নিরুপমার হাতে হদদি দিতে পারতাম! ৃ 

কিন্ত একথানা সন্দেশ নিয়ে যাওয়ার চাইতে এক পোয়া কুঁচো গঞ্জ নিয়ে যাওয়। ভালো। 
অনেকগুলে! পাওয়! ঘাবে। মনের সাধ মনেই চেপে বজাম--কুঁচো গঞ্জ আছে? কত করে 
দের? দাও তিন ছটাক--বেশ টাটক1? 

সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরতেই নিরুপম! জিজেস করলে--খাবার এনেচ? কি দেখি? 

আমি হাসিমুখে পুটুলিটি দেখিয়ে এমন ভাবে কথ| বলি, ঘেন অনেকথানি গুপ্ত রহুস্তের 
ভাণ্ডার এই পুটুলির মধ্যে সঞ্চিত। 

নিরুপম! কৌতুছলের সঙ্গে বলে-_-ওর কি নাম? . 

নিবারণ ময়রার কুঁচো৷ গজার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে পড়লাম আমি। এমন দেখি নি, এ 
জেলায় আর হয় না। বিখ্যাত কুঁচো গজ! । নিবারণের কুঁচো গজ| কলকাতা পর্ধ্যয্ত যায়। 
বড় বড় পোকে কিনে নিয়ে যাচ্চে। তবে বড্ডদ্বাম। পাওয়াই যায় না। ঘেখন কড়। 
থেকে নামে, অমনি কাড়াকাড়ি শুরু হয়ে ঘায়। অতি কষ্টে মাধপোয়। সংগ্রহ করে এনেচি। 
থেয়ে দেখো। 

নিরুপমা বলে- না। তুমি আগে ছু'খান। খাও--আরও ছু'থানা নাও না? 

তারপর মহাখুশির সঙ্গে খেতে খেতে বলে--বাঃ সত্যি! কি চমৎকার জিনিস ।.*. 
ন11-.- 


কলহাস্তরিতা 


স্তাম সরকার আমাকে ডেকে বল্পে-শোনো বাবা, একটু বোসো। 

হাট-বাজার ঝ?বে ফিরছিলাম, বেল! হয়েছে, বেশি বসবার সময়ও নেই। 

স্তাম সরকার বুড়ে। হয়েছে, বডড বকে। আমার এখন ওর বকুনি শুনবার সময় নেই। 
তবু বল্লাম--কাঁকা ভাল আছেন? 

ক্যাম সরকার ওর দোতল| বাড়ীর সামনে বসে মালা জপ করছে। আমি ওকে মালা 
জপ করতে দেখচি এইভাবে বনে আজ ত্রিশ বছর । লোকট! ঝা বিষয়ী, টাক! ধার দিয়ে 
তার স্থ্ধব থেকে চালায়। আবার গীতার ব্যাখ্যাও করতে শুনেচি ওকে । এদিকে মাষল৷ 
মোকছম! করতে ছাড়ে না, তাও দেখতে পাই। 

শাম সরকার বজ্পে-_এসো। বাবা, বোনো। চোখেও আজকাল খুব ভাল দেখি নে-. 
একটা কথ! শোনে! । আমার একটা উপায় ক'রে দাও বাবা-- 
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--.কি উপায্ন কাক? কিসের উপায়? | 

- আমার ছেলে কিছু বড় বদ হয়ে উঠেছে। দিন রাত কেবল আহার সঙ্গে বগড়। 
আমায় বলে, বিষয়-সম্পত্তির ভাগ,গ্ভাও। বসে বসে খাবে কেবল। কোন কাছ করবে না। 
ওবেল! তে! আমায় মারতে এসেছিল । এর একটা--- 

--কাকীমা কিছু বলেন না? 

--তাছলে আর ভাবন! ছিল কি? সেও ছেলের দ্বিকে। ছ'জনে হিলে জাষাকে 
তাড়াতে পারলে বাচে। এর একটা বিছিত করে! বাবা-. 

--আমি এর কি বিহিত করবো! বলুন। ঝিছু আমার কথা কি শুনবে? মিছে ফিছে 
অপমান হওয়।। 

অপমান করলেই ছোল অমনি? তোষর। হোলে সোনার চাদ ছেলে--তোমর! এর 
একটা প্রিতিকার করতে পারবে না? , 

সাপ করবেন কাকা । আপনাদের গুহবিবাদের মধ্যে আমাদের থাকবার দরকারই 
বাকি]? ও আমার দ্বার] হবে না। 

এ দ্বিনটি কোনে! রকমে নিস্তার পেয়ে এলাম বটে কিন্তু পরদিন আবার টা কাকা 
আমায় ধবেচে রাস্তায় । বিকেলে তাষ-খেলার আড্ডায় বেরুচ্চি, শ্কাম কাকা বল্লেন--শোনে! 
বাবা". 

-_-এখন একটু ব্যস্ত আছি কাকা। শুনবে এখন অন্ত সময়-- 

--গই বাবাজি তোমাদের দোষ । একটুখানি দাড়াও না? এই স্ভাখো ভোষার খুড়ীষা 
আমায় আজ কি ক'রে ষেরেচে-_- 

--জেরেচেন 1 খুড়ীম। ! 

-মিথ্যে কথা বলচি বাব1 1 হয় ন। হয় তৃমি ললিতকে জিজেন ক'রে ভ্ভাখো!। ঘআমার 
বক্ষে কর বাবা । আমায় আজ থেতে দেব নি, ছুটে! ভাতও দেয় নি। আমায় বাচাও-.. 

কথ। শেষ ক'রে স্টাম কাক। আমার ছাত ছুটো! খপ ক'রে ধরে ফেব্পেন। 

অগত্যা শাম সরকারের বাড়ীর মধ্যে আমায় ঢুকতে হোল। 

ঢুকে বজজাম-_ও খুড়ীমা__ 

গাম কাকার বাড়ীর মধ্যে অনেকগুলো ঘর। ওদিকে শান-বাধানো৷ বড় বোয়াক, 
টিউবওয়েল, পাক ররাম্লাঘর, গোয়াল--বেশ সম্পন্ন গৃহস্থের গৃহস্থালির সুস্পষ্ট চিহ্ন সর্বজ। 
কিন্তু ওদের সংসারে যে শাস্তি নেই, তা এ গ্রামে সকলেই জানে । এদের বাইরের ঠাট যেষনই 
হোক, তিগুরে অনেক পরিমাণে অস্তঃসারশুন্ত। 

খুড়ীম! তালের বড়া তাজবেন বলে তোড়জোড় করছিলেন, কারণ হাতে তালের গা, 
হলদে রস মাথা? ব্বান্গাঘর থেকে বাইরে এসে খুড়ীম। রোয়াকে দাড়ালেন--খেষন লম্বা: 
তেষনি চওড়া, লাল-চওড়া পাড় শাড়ী পরণে, পায়ে আলতা, মাথায় একচাল চুল, মৃখগ্রীতে 
প্রো হন্দন্ীর গন্ভীর স্থির সৌনদধ্য। আমার দিকে চেয়ে বল্পেন__কে, রষেশ 1 কি বাবা? 
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আমতা আমতা ক'রে বজ্াম---এই খুড়ীষা, বল্চি কি 
কথা বেধে যেতে লাগলে! । খুড়ীমার বস্কার ও দাপটের খ্যাতি এ গ্রামে পরিব্যাপ্ত হয়ে 
জুড়ে বসেচে অনেক কাল থেকে । সকলেই জানে কি বকফ চিজ তিনি। এই সন্ধোবেলা 
'শেষে কি গোলমাল বাধাবো? ভাল হাঙ্গামাতেই পড়েছি! বেশি পরোপকারের প্রবৃত্তি 
থাকলেই এ রকম বিপদে পড়তে হয়, এ আমি লক্ষ্য ক'রে আসচি বরাবর থেকে । * 
খুড়ীয়। রুক্ষ নীরস কণ্ঠে বল্পেন--আমার আবার লময় নেই। তালের গোল! মাথচি 
দেখতেই পাচ্চ বাপু । কি বলবে-বল--. 
খুড়ীম! ঝান্ছ মেয়েমাহুষ, নিশ্চয়ই বুঝেচেন আমি কি বলবো! । 
শক্তি সঞ্চয় ক'রে বল্লাম__কাকা নাকি আজ খান নি--গর এ বয়সে ঠিক সময়ে খেতে 
না পেলে-_ 
খুড়ীষা আমার সামনে এসে হাত নেড়ে বল্পেন-: ওই বুড়ো বাদমায়েশ লাগিয়েছে বুঝি ? 
ভা লাগিয়ে আমার কি করবেন শুনি? গীয়ের লোকে কি চাল কেটে আমায় উঠিয়ে দেবে 
গর থেকে? হ্যা*খেতে দিই নি! বুড়োর বচনে পিত্তি জলে যায়, সে বচন যদি শোনো 
বাবা, তখন তুমিও বলবে থে হ্যা বচন বটে একখানা । আমার ওই খুলো-গু'ড়োটুকু নিয়ে 
সংসার করচি বাবা, আমার শিবরাত্তিরের শল্‌তে টিম টিম ক'রে জলচে, ওই আমার খিষ্ু-_ 
ওকে বুড়ো বলে কি না, পয়সা না রোজকার করিল তো বাড়ী থেকে বেরো!। তুমিই বলে! 
দেখি বাব! বিষ বাড়ী থেকে বেরিয়ে ভিক্ষে করে বেড়াবে, আর আমি বসে থেকে ওই 
বুড়ো ভূতকে ্ষীর-সর-ননী খাওয়াবো? তাই বলি ছাই খেতে দেবো তোমাকে । তাই 
থেতে দিই নি-_দোজ! কথাই তোমাকে বল্লাম, এখন তৃমি আমার কি করবে করো 
আমি জিত কেটে বল্লাম--সে কি কথা খুড়ীমা, ছি ছি-_-আমি আপনার সন্তানের মন্ত-_ 
এ সব কথা আঙ্বাকে--” 
খুড়ীম! বলপেন-_বোসো! বাবা, ভালের বড়! ভাজচি, থেয়ে যাও গরম গরম-_ 
আমি বলাম_-সে হবে এখন। কাকাকে আপাততঃ কিছু খেতে দ্বিন, গুর খাওয়া হয় 
নি সারাদিন। ডেকে আনবো? 
ধুড়ীমা মুখ ঘুরিয়ে বল্পেন_না। অত আত্যি্থয়ো! তোষার করবার কোন দয়কার দেখি 
নেভো! 
দরকার বেশ দেখ! যাচ্চে, খুড়ীমা! কাকাকে ডেকে আনি, দেখুন-_ বুড়ো মানুষ, 
ও-রকম করবেন না। কিছু খেতে দিন ওকে। 
--আচ্ছা, একটু পরে যেও। ভালের বড়া একখোলা নামাই-_-পোড়ার মুখে না হয় 
গরম গরষ ছ'খানা! দেবেন এখন বুড়ো, ঘের অরু চি-.- 
» _ছি খুড়ীমা, অমন ক'রে বল! আপনার উচিত হয়? বলবেন না গুরকম। 
পিছনের দিকে দোরের কাছে কখন াম. কাকা! এসে হুঁকে। হাতে দাড়িয়েছেন, টের 
পাই নি। তিনি অমনি মোর থেকে বলে উঠলেন-_গুনচো| তো! বাবাজি? শোনো, নিজের 
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কানে শুনে যাও তোমার খুড়ীমার বচন-- মধু চেলে দিচ্ছে একেবারে কানে। ওই মাগী যদি 
এ ভাবে- সংসার উচ্ছন়্ দিলে ওই বদমাইশ মাগীই তো" 

এর পর উভয়ে ধুদ্ধুমার ঝগড়া'বেধে গেল। আমি কিছুক্ষণ উভয়পক্ষকে নিরস্ত করার 
বৃধ। চেষ্টার পরে সরে পড়বার ঘোগাভ করচি, এমন সময় খুড়ীমা ডাকলেন--কোথায় যাও 
বাব! ? দাড়াও, তালের বড] থেয়ে যাও-_ 

আর তালের বড়া। যে কাগ্ট। দুজনে সদ্ধোবেলা বাধালেন, ভাবলাম একবার বলি 

মুখে বল্লাম__আচ্ছা, খুড়ীমা) আমি বমচি। আপনার! দয়া ক'রে একটু চুপ 
করবেন? 

খুড়ীমা আর কোন কথাটি ন। বলে রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকে গেলেন। 

স্টা় কাকা আমাকে চুপি চুপি বল্পেন--তুমি একটু বলো বাবাজি, ছু'খানা তালের বড়া 
যেন আমাকেও দেয়--ব্ড্ড খিদে পেয়েছের। আমি ততক্ষণ হরিনামটা সেরে নিই- সঙ্গে হয়ে 
এল-- * 
আমায় কিছু বলতে হোলে না। খুড়ীম! দুটো কাসার জাম-বাটিতে তালের বড়া নিয়ে 
এসে বল্পেন__অমৃক বুড়ো (খুড়ীমার ব্যবহৃত বিশেষণটি অঙ্লীলতা-দৌষহুষ্ট বলে এখানে উল্লেখ 
কর। গেল ন! ) কোথায় গেল? 

--আজে তিনি সন্ধে আহ্িক করতে গেলেন- 

--ওর মুড আহ্িক। ডেকে ছ্যাও, খেয়ে তিনি আমার মাথা কিন্ন-_ 

আমি ডেকে আনলাম বাইরের ঘর থেকে । 

খুড়ীমা কিন্তু আমাকে অবাক ক'রে দিলেন শ্যাম কাকাকে ডেকে আনবার পরে। 
আমার অস্তিত্বই ঘেন তিনি ভূলে গেলেন। শ্যাম কাকাকে তালের বড়া খাওয়াতেই তার 
সার! মন যেন ঢেলে দিলেন। তঝে সঙ্বোধনের বাণী মধুর ছিল না, মধুর তো দূরের কথা, শিট 
বা ভন্্রও ছিল না। 

নমূন! কিছু নীচে দেওয়। গেল £-_ 

--গেলো--যমের অরুচি-_গেলো৷। ত৷ ভালে! হয়ে বোসোও ন! হয়? কোন্‌ মড়ার ঘাটে 
তোমার জন্তে বাশ তৈরি রয়েচে যে আজ সারা দিন বাইরে বসে থাক! হয়েছিল শুনি? 
আমার তে! বড্ড দোষ, দেশ পিরধিম তো ছেয়ে ফেললে আমার অপধশ গেয়ে। এখন তার! 
এসে তোমায় গিলতে দিক দেখি? বলি, মুখে বলতে সবাই আছে, ছুটি বেল পিঙ্ডি সেন্ 
করবার বেলা কোন ধষ তোমার আছে শুনি? দাড়াও আর ছু'খানা গরম গরষ এনে দিই-- 
তাড়াতাড়ি কিসের শুনি? বলে সেই এক কড়ার মুরোদ নেই, নাম গঙ্গারাষ--ইদিকে 
তেজটুকু আছে যোল আনার ওপর সতেরো। আন1। সে-বার আশ্বিন মাসে যখন দাত ছবকুটে 
বিছানায় পড়ে জরে বেহুশ হয়েছিলে, তখন দেখে নি এসে পাড়ার লোক 1 এই মাগীর তো” 
যত ঘোষ, এই মাগী না থাকলে যে কোন্‌ কালে শ্রশানঘাট আলে! করতে 1? শেয়াল-শকুনে 
ছাড়-মাংদ ছেড়াছেড়ি করতো? পেট তরেচে? ন৷ গুড় দিয়ে ছু'খানা খাবে? তাল 
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হয়েচে ? তবু ভে! নারকোল পড়ে নি। বাড়ীর লোক নারকোল এনে দেবে তবে তে! হবে? 
তা! না সকাল থেকে শোনো শুধু ঝগড়। আর ঝগড়া বম ভূলে রয়েচে কেন? ঘমে তোমায় 
নেয় না? পান ছেঁচে আনবে? ঠাণ্ডা হাওয়া হচ্চে--সুবে স্যাওটা! দেখা! দিয়েচে-_ 
'এপ্রিখান! নিয়ে আসি, গায়ে দিয়ে গিয়ে বোসো--নইলে সদ্দি-কাশির থুতৃ-গয়েরে ঘর ভরিয়ে 
ফেললে সে তোমার ঘমকে ডেকে এনে পরিষ্কার করিয়ে! বলে দিচ্চি স্পষ্ট কথা---এই স্কাও 
গাষছ-- 

খুড়ীম়ার শ্বামী-স্তশ্রধার আভিশধ্যে আমি কোথায় তলিয়ে গেলাম, একবার মা আমার 
বাটিতে তালের বড়া দিয়ে আব আমার দিকে তিনি ফিরেও চাইলেন না। 


উল্টোরথ 


আমার ছেলেবেলায় আমাদের গ্রামে নতৃন একঘর লোক এসে বাস করলো । আমি পে-বার 
মামার বাড়ী গিয়েছিলাম ছ*সাত মাসের জন্তে। এসে দেখি রাষেশ্বর চক্রবর্তাদের ভিটের 
পশ্চিম-পাডে ঘে নিবিড় জঙ্গল ছিল, তা কার! কেটে ফেলে সেখানে ছু'তিনথান! টিনের ঘর 
তূলেছে। কাতৃকে জিজ্েস করলাম--এ কি রে? আমাদের সেই নোন! গাছ? 
কাতু ঠোট উণ্টে বল্লে--সে হয়ে গিয়েছে-_ 
--ছয়ে গিয়েছে মানে? 
--এখানে যে নতুন লোক এসে ঘর বেঁধেছে । ম্বামার বাড়ী ছিলে, দেশের খবরই বা 
কি রাখো? 
-কে রে? 
নেক দূরে কোথায় থাকতো, দেখান থেকে উঠে এসেছে । 
-_ ব্রাহ্মণ? | 
স্পা! ! নাম সত্য চক্রবর্তী । ৃ 
--চল গিয়ে দ্বেখে আমি--ছেলেপিলে আছে আমাদের বয়সী ? 
--ছু'জন আছে। ভাব হয়ে গিয়েছে আমাদের সঙ্গে। নিষ্ত আর পটল! তারি ফরসা 
দেখতে, আর ছিন্দি-মিন্দি বলে--. 
আমি মজ! দেখতে নতুন বাড়ীর উঠোনে ঢুকলাম । জামার বড় দুঃখ হচ্ছিল, অমন নোন! 
গাছটা, ধাতে নোনা পেকে গাছ আলো! করতো, যা একট! খেলে প্রাণ ঠাণ্ডা হয়ে যেতো, সেই 
অমন নোন। গাছটা! এর] কেটে ফেলে কি কাণ্ড করেছে দেখে! দিকিনি | 
»” বাড়াতে ঢুকতেই দেখি খুব ফরসা! একটি দ্বাড়ীওয়াল! লোক পশ্চিমর্দিকের ঘরের দাওয়া 
বসে তামাক থাচ্চেন। কাত্‌ বল্পে--দাড়া। ওই সত্যচন্ত্তি। বড্ডরাগী লোক। 
স্স্বকৃৰে!? 
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--বকে, বাড়ী ঢুকতে দেয় ন]। 

সাহুম ক'রে আর একটু এগিয়ে ঘেতেই সতা চন্ধত্তি আমাকে দেখতে পেষে বল্লে--কে ? 

আমি সাহস সঞ্চয় ক'রে বঙাম--আমি। 

-আমিটা কে? 

স্আমার নাম ভোতন। এই গায়ে বাড়ী। 

ব্রাহ্মণ ? 

-হাা। 

বাপের নাম কি? 

-হ্বীঅনাদিনাথ মুখোপাধ্যায় । 

--ও, অনাদি দাদার ছেলে তৃত্ি। কবে এলে? এখানে তো৷ তোমরা ছিলে না? 

--কাল এসেছি । + 

_বৈশ। এখন যান, বাড়ীতে ছেলের! কেউ নেই । সব পাঠশালায় গিয়েছে পড়তে। 
তোমরা পড়াঙ্জনে| কর না বুঝি? এ-গীয়ে ছেলেরা সব খেলেই বেড়ায় । 

আমার রাগ ছলো। আমি পড়ি নে, উনি কি ক'রে জানলেন ? যাক বাবা, যাবো না 
ওদের বাড়ী। ওদের বাড়ী না গেলে কি ভাত হজম হবে না? 

এইভাবে প্রথম সত্য চন্ততিদের সঙ্গে আলাপ ছোল। সত্য চক্কত্তির ছুই ছেলে নিস্ভ আর 
পটলের সঙ্গে কী ভাবই হয়ে গেল আমাদের | বেশ ছেলে ওরা॥ দেখতেও যেমন, লেখাপড়াতেও 
তেমনি। আমরা এক সঙ্গেই পাঠশালায় আর স্কুলে পড়লাম । ওদের বাড়ীতে সর্ব! যাতায়াত 
করি। কিন্তু স্থখ ছিল ন! ওদের বাবা সভা চক্কতির জন্য | 

কি মারই ছেলেদের দিত লোকটা! সারা বাল্যকাল নিত! আর পটলের প্রোণে সুখ 
ছিল ন!, মনে সুখ ছিল না। কি কড়া শাসনের ওপরই পর্বদ1 রাখতো বাবা ওদের । পান 
থেকে চুন খসেছে কি ঢুভদা্ড মার । সে-বার আমি, নিদ্ক আর পটল খেলা করছি, এমন লময় 
কি নিয়ে নিদ্ধমার সঙ্গে পটলের বাগড়া বাধলো। নিস্তদ বল্লে--তুই আষার বড় পেন্মিলটা 
নিলি তখন, ফেরত দ্বে---. 

পটল বনে--তুমি আমার থা! ছিড়ে দিয়েছ দাদা, পেন্সিল দেবে! নাঁ_ 

--আলবৎ দ্িবি। 

স্প্কক্ষনে। দেবো না. 

সসএই নে, এই নে-_-বাদ্র কোথাকার, বলেই নিস্ত বসিয়ে দিলে--ছুই চড়। 

তুমিও এই নাও--এই নাও, বলে পটলও কবিয়ে দিলে-_আর ছুই চড়। 

এষন সময়ে ওদের বাবা সত্য চকতি অগ্নিমৃত্তিতে ঘরে চুকে বল্পেন--কি হচ্ছে? কি 
হচ্ছে? এই রকম ক'রে পড়া হচ্ছে বুঝি? শন্তু নিশভ্ভূর যুদ্ধ, বাধিয়েচ দেখছি? বলেই" 
ভু'জনকে সে কি ছুড়ঘাড়িয়ে মার । গরুকেও মান অমন মার যারে না। নিম্বধা তে! হার 
খেয়ে উঠোনে এসে ছিটকে পড়লো, পটল কোণে গিয়ে জড়লড় হয়ে দাড়ালো 
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কাপতে কাপতে । আমি সরে পড়লাম বেগতিক বুঝে । এই রকম দেখে এসেছি সার! 
বালাকাল। নিস্ধ্দ1! আর পটল বাপের তয়ে জুজু। কোন জায়গায় ইচ্ছামত খেলতে যাওয়ার 
জো নেই। ০ 
, শিষ্ধার বিয়ে হলো! অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে। ওর্দের সকলের ছোটতাই পিপ্ট,র বয়স 

এই সময় বছর চারেক। আমি আই-এ পড়ি কলকাতায় । বিয়ের চিঠি পেয়ে “বাড়ী 
এলাষ। বীস্তপার বিয়ে, আমোদ আহলাদ কর] ধাবে। নিস্ত্দ! ডাক্তারি পড়ে, তালে! ছেলে 
কলেজের । 

পটল গিয়ে ওর বাবাকে বল্পে--বাবা, দাদ। বলছে পকেট-ঘড়ি নেবে ন1। 

সত্য চন্কত্তি বিশ্ময়ের প্বরে বল্লেন--আয1? কি? 

_বলছে পকেট-ঘড়ি নেবে না। আজকাল র্িস্ট-ওয়াচের রেওয়াজ হয়েছে, পকেট-ঘড়ি 
কেউ পরে না--তাই বলছিল-_ , 

--পরে না? কোথায় গেল সে হারামজাদা, ডাকে ইর্দিকে-_ 

নিস্তদা তো! সঞ্চিত তাবে সামনে এসে দাড়ালো । মুখ চুন হয়ে গিয়েছে ভয়ে। 

সত্য চক্কত্তি বল্লেন---তৃমি পকেট ঘড়ি নেবে না? বড্ড তালেবর হয়েছ বুঝি? বাপের 
কথার উপর কথা? বজ্জাত পাজি, জুতিয়ে মুখ ছিড়ে দেব জানো? যাও, তোমার বিয়ে 
করতে হুবে না। তুমি কালই কলকাতায় চলে যাও-_- 

মের্দিন বাড়ীতে লোকজনের ভিড়, শাখ বাজছে, নান্দীমুখের চাল কোটা হচ্ছে। 
ঠেচামেচি শুনে ওদের--ম|! বার হয়ে এলেন। এসে ছেলের পক্ষ হয়ে ম্বামীকে দু'কথা 
শোনালেন | 

--তোমার ন! হয় তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে- কিন্তু ধের ছেলে, ওর অত 
হিসেবজান এখনে! হয় নি তোমার মত। আজকের দিনে বাছাকে কোনে। কথ! বলতে 
পারবে না বলে দিচ্ছি-_- 

--অত বড় কথ! বলতে ওর সাহস হয়? আজকাল নি কালে নব হচ্ছে কি? 

_-অত তোমাকে দেখতে হবে না। যাও, বাইরে গিয়ে বসে খানিকক্ষণ। 

নিশ্ত্দা সে ধাত্র] রেছাই পেল। 

আমাকে বিগ্বের পর নিস্ত্দ। ছুঃখু ক'রে বলেছিল--দেখলি তে। ভাই বাবার বাগ। একটা 
হাতঘড়ির কথ। বলতে গেলাম, ত। বাবা-_ 

আমি বল্লাম--বাদ দে। গুরুজনদের কথায় ছুংখু করতে নেই। 

বাবা বোঝেন না । একট। হাতঘড়ি থাকলে আমাকে কেমন মানাতো। ? 

--এর পর কিনে পরিষম্। নে এখন। 

ধিন চলে ষেতে লাগলো! । দেখতে দেখতে বিশ বছর কেটে গেল।' পচিশ বছর কেটে 
গেল। তখনকার বালক এখন ঘৌবনেন্র সীম৷ পার হতে চলেছে। 
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দেশে এসেছি অনেক দিন পরে। অনেক কিছু পরিবর্তন হয়েছে দেশের । যেখানে 
আগে কোঠা-বাড়ী দেখেছি এখন সেখানে ভাঙা ইটের সপ আর জঙ্গল। বাড়ীর লোক 
মরে-হেজে গিয়েছে, ধার] বেঁচে ৪মাছে, তার! বিদেশে চাকরি করে। দেশে যাতায়াত নেই। 
আগে যার্দের হীন অবস্থা দেখেছি, এখন ভার] অবস্থা ফিরিরে ফেলেছে, বাড়ীতে তাদের * 
গোলাপালা, গরুবাছুর। ভাতের অভাব নেই বাড়ীতে। এই রকম এক গৃহস্থের বাড়ীতে 
সকালবেল! বেড়াতে গেল/ম। * 

এ বাড়ীর কর্তাকে ছেলেবেলায় আমি দেঁখেছি। নাম ছিল মাধব পণ্ডিত। এর! 
গোয়ালার বামুন, অর্থাৎ গোয়ালাদের বাড়ী দশকণন্ম ও শান্তি স্বস্তযয়ন ক'রে অতি কষ্টে 
পরিবারের অক্্ের গ্রাস সংগ্রহ করতেন পণ্ডিত মশায় । এদের একখান] চালাঘর দেখেছি 
ছেলেবেলায়, তখন মাধব পণ্ডিতের বড় ছেলে জয়কেষ্ট (আমার বয়েশী ) খিদের জালায় 
সকালবেলা! পাকা বীচে শসা! খেতো, মায়ের কাছ থেকে চেয়ে, কুটনোর থালা থেকে তুলে 
নিয়ে। প্রপ্ডিত মশাই কৌচড়ে 'ক'রে চাল আনতেন প্রতিবেশীর বাড়ী থেকে ধার ক'রে, 
তবে হাড়ি চড়তো। মাধব পণ্ডিত কুলের অস্থল বড় ভালবাসতেন । একদিন আমার বেশ 
মনে আছে, জয়কে আর তার বোন নম্দি দু'জনে এক কৌচড় কুল পেড়ে নিয়ে এল মাঠ 
থেকে। ওরা পা বিছিয়ে কূল খেতে বললো! রাক্সাঘরের দাওয়ায়, কারণ ওদের স্ঘাই খিদে। 
আমি মৃখ ফুটে চাইলাম, আমার হাতে জয়কেই্ট গোনা! একট] কুল দিলে। নন্দি বল্পে--ও কি 
দাদা, একট! দিতে নেই, আর একট! দে? 

--তোর ভাগ থেকে দে না” 

নন্দি আমাকে এক মুঠো কুল দ্িলে। আজও তাত্র সেই দরাজ হাতের কথা আমার 
মনে পড়ে বেশ। 

এমন সময়ে মাধব পণ্ডিত কোথ! থেকে এসে ছেলেমেয়েদের কৌচড়ে কুল দেখে বলে 
উঠলেন--বেশ, বেশ। কুল কোথায় পেলি? আর খাস নে, রেখে দে। কুলের জদ্থল হুবে। 

জয়কেষ্ট বন্পে-_ন| বাবা, আমর! খাবো 

নন্দি বজ্পে-_চুপ কর দাদা। বাবা কুলের অস্থল ভালবাসে, তুমি জানো না? না, বাবা 
আমর! আর কুল খাব না। মাকে দিয়ে আসছি অস্বল করতে। কিন্তু গুড় নেই, বলো! অল 
হবে কি দিয়ে? ্‌ 

মাধৰ পণ্ডিত মুখ চুন ক'রে বল্পেন-_ও গুড় নেই। তবে আর কি হবে। 

আমি তখনি উঠলাম। আমাদের বাড়ী অনেক গুড়-পাটালি আছে, কারণ আমাদের 
উনিশটা খেন্ভুর গাছ কাট! হয় গ্রতি বছর । মাকে গিয়ে বলতেই ম! খানিকট। পাটালি 
দ্বিলেন। আমি নন্দিদের বাড়ী এলে সেই পাটালি নন্দির মা'র হাতে দিয়ে বল্লাম--পণ্তত 
কাকাকে কুলের অদ্বল ক'রে দিও কাকীম!। রি 

আর আজ তাদের পরিবর্তন মেখে অবাক হতে হবে। 

জয়কে পাটের ব্যবসা ক'রে অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছে। একভল! কোঠ1 বাড়ী, টিউব 
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কল, শান বাধানো উঠান, গোয়ালে আট-দশট1 ভালে! ভালে! গাই গরু, ধানের গোলা-- 
আমি দেখে অবাক। জয়কেষ্ট এখন ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেমিডেণ্ট, চিনি কাপড় দেওয়ার 
কমিটির সেক্রেটারি, শিক্ষা-কর আদায় করবার কর্তী। লোকে ষানে, চেনে, ভয় করে। 
না]! করলে উপায় নেই তোমার শিক্ষাকর বাড়লো, চিনির বরাদ্দ কমলো, কাপড় দ'তিন 
চালান পাওয়া গেল না। জয়কেইকে এখন গ্রামের লোক বলে বড়বাবু। মাধর্ব পণ্ডিত 
অনেকদিন'মার] গিয়েছেন শুনলাম। সংসারের স্থখভোগ তার অনৃষ্টে ছিল না। কিন্তু নকলের 
চেয়ে পরিবর্তন হয়েছে নিস্তদা'দের বাড়ীতে । 

জয়কেষ্ট চা খাওয়াতে খাওয়াতে আমাকে সব বল্পে। 

নিষ্কদা এখানে থাকে না, শহুরে কোথায় চাকরি করে। ছেলেমেয়ে নিয়ে সেখানেই 
থাকে। পটল এখন রেলে কাজ করে, স্ত্রী-পুত্ত নিয়ে লালমণির হাটে থাকে রেলের বাসায় । 
বাড়ীতে আছেন শুধু সত্য চকত্তি, আর ছোট ছেলে শিশ্ট। এখন অবিশ্তি তার বয়স ত্রিশ 
বছরের ওপর । | + 

আমি বল্লাম_্পিন্ট, চাকরি করে না? রঃ 

--চাকবি করবে কি, ওর মাথ। খারাপ হয়ে গিয়েছে । বাড়ীতে থাকে আর পাগলাষি 
করে। 

--স্ত্য চ্বত্তি কিছু বলেন না? 

--সত্য চক্ত্তি আর সে সত্য চককত্ি নেই। এখন তিনি ছেলের' তয়ে জু । তীকে পর্ধযস্ত 
এক্‌ একদিন মারতে ঘায়। 

আহি অবাক হয়ে বললাম--সে কি? সত্য কাকাকে।? 

_হ্যা। জিনিসপত্র ফেলে তেঙে চুরমার করে। চাল ডাল ঘরে চাবি দিয়ে রেখে দেয়। 
ওই দেখে! না আমার বাড়ীতে ওই কালই বস্তাবন্দী ক'রে রেখে গিয়েছেন, ওঁর, ঘরে রাখলে 
পিপ্ট. বিক্রি ক'রে ফেলবে, নয়তো! ন ক'রে ফেলবে। 


--কেউ কিছু বলেনা? 
-কে বলবে? পাগলকে কে রাগাতে যাবে? গিয়ে দেখ সেখানে, তা'হলেই বুঝতে 
পারবে? 


কিছুক্ষণ পরে গেলাম সত্য চকতি মশায়ের বাড়ী । তিনি দেখি চুপচাপ বনে তামাক 
টানছেন। কুশল প্রশ্ন জিজেস করার পরে চারিদিকে সম্স্তভাবে তাকিয়ে দেখে বল্পেন--- 
আর বাবা, আমার থাক! না থাক1। আমার যে কি কষ্টবাবা। পিণ্ট, আমাকে কোনে! 
জিনিস খেতে দেয় ন1.""চালভাল দেখে ওই ঘরে চাৰি দিয়ে রেখেছে... আমার কোন জিনিসে 
হাত দেবার জে! নেই.""আর."' 
' »» হঠাৎ সত্যকাক। চুপ ক'রে গেলেন। সন্গে সঙ্গে পিপ্ট, কোথ। থেকে এপে বলে উঠলো-_. 
কি বল! হচ্ছে আমার নামে? [ক .বল৷ হৃচ্ছেবুড়োর? আমিখেতে দিই নে? আহি 
চানভাল চাবি দিয়ে রাখি? রাখিই তে! নহলে তুম বিক্রি ক'রে মেরে ঘাও। তোষাকে 


মুখোশ ও মুখী ১৭৩. 

আর আমি জানি নে, বুড়ো ঘুঘূ ? 

আমি বলে উঠলাম--ছি ছি, এসব কি হচ্ছে পিপ্ট, 1? উনি তোমার বাবা! না? বাবাকে 
ওই সব বলতে তোমার মুখে বাঁধে না? 

ও বল্পে--উনি বাবা তাই কি? আমি ও লব মানি নে। আমার বা! খুশি তাই কর়বো। 

--তা বলে ওকে তুমি খেতে দেবে ন1 ঘরে চাবি দিয়ে রাখবে? 

পিশ্টুর বাবা বল্পেন-আর বাবা! আমাকে-_ 

পিষ্ট ধমক খেয়ে কথা শেষ করতে পারলেন না। পিস্ট, ঠেকে বলে উঠলো! 

আমি বল্সাম--ও কি পিণ্ট,ম? 

--কিছুনা। উনি বাজে কথ! বলছেন-_ 

-আর তুমি খুব ভালোকথ। বলছে।? বাবাকে এ-সব কথ! ব্লতে হয় কোথায় 
শিখলে | 

"ওকে ধমক দিয়ে তখনকার মত চুপ করিয়ে দিলাম বটে, কিন্ত বুঝলাম এ রোগের ওষুধ 
এত সহজে হবে না। বৃদ্ধ সত্য চকত্তির জন্যে হুঃখ হোল, সেই দোর্দওপ্রতাপ সত্য চক্ত্ি! 
যায ভয়ে ছেলের জু হয়ে থাকতো! । 

তারপর যে ক'দিন দেশে ছিলাম বুদ্ধের কাছে গিয়ে বসতাম। কি অদ্ভুত পরিবর্তন তার 
দেখে অবাক হয়ে যেতাম। এদিক ওদ্দিক চেয়ে ফিস ফিস ক'রে কথা বলেন। ভয়ে সর্ববদ 
সন্ত্রস্ত, ছেলের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ পর্যন্ত করতে ভরম! পান না। আমি তাকে বল্পা্ণ-- 
নিষ্কদা কোথায় থাকে, লেখানে গিয়ে থাকেন না কেন? কিংবা! পটলের কাছে লালমণির 
হাটে? 

বৃদ্ধ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বল্পেন-সে সব জায়গায় মন টেকে না বাবা। নিম্ধর বাসায় 
জায়গ! কম, লোকজনের ভিড় । পটলের তে! রেলের কোয়ার্টার, পাখীয় খাচা। আমরা 
পাড়াগায়ের লোক, ছাত-প! ছড়িয়ে থাকা অভ্যেস, সে নব জায়গায় হাফ লাগে আমায় । 
নইলে তাদের দোষ নেই, তার। নিয়ে হেতে চায়। তা আমার নিতাস্ত খারাপ অদৃষ্ট বাবা। 
আমি কি ছিলাম, আজ কি হয়েছি ভাই দ্বেখো। তোমা কাকীমাও যদি আজ বেঁচে 
থাকতো তা"হলে বুড়ে! বয়দে আমাকে ছোট ছেলের ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে থাকতে হয়? 

বৃদ্ধকে সাস্বন! দেবার মত কিছু কথা খুঁজে পেলাম না। 


চ 


মুক্তপুরুষ হরিদাস 


এটি মৃক্তপুরুষ হরিদাসের জীবনী । 

হরিদাস চক্রবত্তী বি এ, বি-টি এখানকার স্কুলে অনেকদিন ধরিয়া! মাস্টারি করিতেছেন । 
সম্প্রতি মুশকিল হইয়াছে এই যে, একে দিনে রাতে চোখের অন্থখে তিনি রীতিমত ভূগিতেছেন, 
তাহার )টপর হেডঙাস্টারের কড়1 তাগাদা _হাফ-ইয়ারলির খাতাগুলে! আর ক'দিন ফেলে 
রাখবেন মশাই ? সব মাস্টারদের খাত। দেওয়া হয়ে গেল, আর আপনি ফাইত, উইক্স্‌ খাতা! 
নিয়ে বসে আছেন-_একখানাও দেখলেন না--এতে.ক'রে স্কুলের কাজের যথেষ্ট ক্ষতি 
হুচ্চে। 

হরিদাল বাবু বিনীত ভাবে বলিলেন-_চেষ্ট। তো৷ করচি স্তর, চোখের জন্যে পড়তে পাচ্ছি 
না, দিচ্চি হত শীগ গির হয়-_ ৰ 

আবার তিন দিন গেল। আবার হেডমান্টার কড়। তাগাদা দেন--কি মশাই 1, এখনে! 
আপনি খাত! দিচ্চেন না? 

-সদিচ্ি স্তর, আর দু-পাঁচট! দিন-_ 

না৷ মশাই, ত| ছবে না। আপনি পরশু নিশ্চয় খাত দেবেন, নয়তো স্টেপ নিতে বাধ্য 
হবঝে!। আমি কোনো আন্প্রেজ্যাণ্ট ব্যাপার করতে চাই নে, কিন্তু-- 

তার উপর বাড়ীতে একপাপ ছেলেমেয়ে দিনরাত খাই খাই করিতেছে, তাহাদের খাওয়ার 
আকাঙ্ষ! মিটাইতে পারে, অ্রিতুবনে হেন বাপ-মা৷ আজও জন্মগ্রহণ করে নাই। সামান্ত 
বিয্লাল্লিশ টাকা বেতনের স্কুল মাস্টার হু্িপধাস বাবু এই যুদ্ধের বাজারে আর কত খাওয়ানোর 
ব্যবস্থ৷ করিতে পারেন? 

খাতা একটি গাদা । সকালে উঠিয়া! টিউশনি করিতেই সময় কাটিয়া! ঘায়, বন্ধু-বাদ্ববের 
সঙ্গে একট] কথাবার্ত| বলিবার পর্যস্ত সময় হয় না। বাজার করিতে হয় টিউশনি করিয়! 
ফিরিবার পথে। বাড়ীতে গিয়াই শুনিতে হয়, গিন্ি বলিয়া বসেন, আজ একথান। শাড়ী 
ভাখো, যেখানেই হোক, মেয়েটা কি ন্তাংটে। হয়ে থাকবে? তোমার ন! হয় গ! হিম ক'রে 
বসে থাকলে চলে, আমার তো! তা চলে না? * 

কাপড় কোথা হইতে আসে সে জান যদ্দি বাড়ীর মেয়েদের থাকিত। তাহ! ছাড়া ছু-এক 
মাপ হয়, লোকে পারে। এই ব্যাপার চলিতেছে কি আজ? কতকাল হইতে এই অবস্থায় 
তিনি কালঘাপন করিতেছেন বা আরও কতকাল করিতে হইবে, তাহ! কে জানে? 

কিন্তু উপান্ন কি? উপায়ও তো কিছুই দেখেন ন1। 

এই সময় আর একদিন হেডমাস্টারের কড়া কথা শুনিতে হইলে, পরীক্ষার খাতা তাল 
রুরিয়। দাগ দিয়া না দেখার দরুন। হেডগমাস্টার বলিলেন-_-খাতাগুলো কি অমন ক'রে 
দেখে? ওতে ছেলেদের কি সুবিধে হবে'মশাই ? আপনি আঞ্জকাল কাজে বড় অমনোযোগী 
হয়েচেন, খা তাগুলো৷ ফেরৎ নিয়ে যান, ওতে কাজ চলবে না। 


মুখোশ ও মুখশ্রী ১৭৫ 


সেদিন টিফিনের ছুটিতে স্কুলের গাছতলায় বসিয়া বিড়ি টানিতে টানিতে হরিদাস বাবুর 
মনে হুইল এ ৰিষম বিপদ হইতে কবে তিনি পরিত্রাণ পাইবেন। এই বন্ধন দশা চলিতেছে 
কতকাল। এমন কি কোনে উপায় নাই, যাহাতে তিনি এই ছুঃখ, দারিদ্রা ও কীতাসন্ছের 
বন্ধন এড়াইতে পারেন ? 

তগবান এ প্রার্থন। শুনিলেন। 

কি ভাবে তাহা বলি। বড় আশ্চর্য ঘটনা। 

থার্ড ক্লাসের শ্রপতি কুণু বেঞ্চির তলায় লুকাইয়া একখান! কি বই পড়িতেছে হরিদাস 
বাৰু দেখিতে পাইলেন । ছু"বার বারণও করিলেন--এই কি হচ্ছে? অঙ্ক কষো-- তাড়াতাড়ি 
কষো-_- 

কিন্তু শ্রীপতি অঙ্ক কষিবে কেন, ভগবান যে অন্ক তাহাকেই দৃতরূপে প্রেরণ করিয়াছেন 
সংসারক্রিষ্ট হবিদাসের নিকট । এপ অলৌকিক ঘটন! আপনারা মহাপুরুষদের জীবনীর 
মধ্যে অনেক পাঠ করিয়াছেন, মনে করিয়া দেখুন। শ্রীপতি আবার লুকাইয় সেই বইখানা 
পড়িতে লাগিল। এবার হরিদাস বাবু চেয়ার হইতে উঠিয়! গিয়৷ তাহার "হাত হইতে ছো 
মারিয়া কাড়িয়! লইয় তাহার কান সঙ্জোরে মলিয়! দিলেন । পরে চেয়ারে ফিরিয়া! আসিয়। 
বমিলেন। কৌতৃহলবশতঃ বইখানি খুলিলেন। আগে ভাবিয়াছিলেন, কোনে! নাটক 
নভেল হইবে-__অস্ততঃ ভূতের গল্প। কিন্তু তা নয়, বইখানার নাম *বীর-বানী,, স্বামী 
বিবেকানন্দ রচিত। হরিদাস বাবু ধর্মের ধার কখনে। ধাবিতেন না, তবে বিবেকানন্দের নাষ 
ভালই জানিতেন। বইথানি একবার পড়িয়। দেখিবেন বলিয়! হাতে করিয়া রাখিয়া দিলেন। 

পরদিন রবিবার । টিউশনি ছিল ন1। বাড়ীতে চ1 খাইয়। হরিদাস বইথান! লইয়া 
বমিলেন। পড়িতে পড়িতে তন্ময় হইয়া! গেলেন। এসব কি কথ! ! আমিই সেই! আমিই 
তগবান। অহ্ংব্রদ্ধান্থি। সো'হুহুং। 

কি মহান, বিরাট আইডিয়া! ,কি হিমালয়ের মত উদার গগনচুহ্বী বাণী! হরিদাস 
মাস্টার ধীরে ধীরে পরিবত্িত হইতে লাগিলেন। তাঁহার মাথা গিয়া মহাব্যোমে ঠেকিল, 

২ব্ছে অনুভূতিতে মনপ্রাণ ভরিয়া গেল, তিনি আজ অজর, অমর, শাশ্বত আত্মা॥ ভগবান 
আর তিনি হাত ধরাধরি করিয়া যুগ-যুগ পার হইয়! চলিয়। আনিয়াছেন অনস্তকাল ধরিয়া, 
চলিবেন অনস্ভকাল ধরিয়া! । তিনি মহাজ্ঞানী, মহাপ্রেষিক, মহাবীর । জগতকে বেদান্ত 
শিক্ষা দিবার জন্তু, এই পরম সত্য প্রচার করিবার জন্ত তিনি লীলাদেহ ধারণ করিয়াছেন-- 
ক্রমে একথাও ধীরে ধারে হবিদ্বানবাবুর ষনের নিভৃত কোণে বাসা বাধিতে লাগিল। 

হরিদাস স্াস্টাৰ ব্রহ্ষ। 

এক আধদিন নয়, সাতদিনে বইথানি অন্ততঃ পাচবার পড়িলেন। খাতা দেখিবার জন 
ফোর্থ ক্লাসের জুরুল হকের নিকট ঘে নীল পেন্দিলট! আনিয়াছিলেন, তাহ দিয়া ঘি 
মারিয়া! পড়িলেন, ছেলেদের পরীক্ষার কাগজ হইতে সংগৃহীত লাঙ্গ! কাগজে অনেক ভালে! 
ভালে! কথ! টুকিয়৷ রাখিলেন, রাছি জাগিয়। বইখানার যধ্যে উদ্ধত অনেক সংস্কৃত শ্লোক 
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কণ্ঠস্থ করিলেন, মোটের ওপর বইখানি লইয়। মশগুল হুইয়! রহিলেন। 

ধন্ত শ্রীপতি কৃণ্ড! তৃষি বালকম্নান্র, তুমি জানে! ন] দুঃস্থ, হতভাগ্য শিক্ষকের জীবনে 
তুমি কি জিনিস দিলে। এ অনেকট! সেই ঘটনার মত। হরিদবাসবাবু ও তাহার এক বন্ধু 
' পায়ে হাটিয়। বৈস্তবাটি বেড়াইতে গিয়াছিলেন, ছুপুর ঘুরিয়৷ গেল, ছু'জনেই অদ্ভুত | অবশেষে 
কোথাকার বাঞ্জারের এক অপকৃষ্ট হোটেলে তীছার1 পিতলের থালায় মোট! চালের তাত 
খাইতে বসেন। তখন ছুপুর অনেকক্ষণ ঘুরিয়া গিয়াছে । তাহার বন্ধুটি দারুণ ক্ষুধার 
মুখে ভাত পাইয়া মহ! খুশি, খাইতে খাইতে গদ্গদকণ্জে বার বার বলিতে লাগিল-_হরিঘান 
তুমি জাণে। না সিস্টেমকে তুমি কি দিলে! 

হরিদাসবাবুর বড় মনে ছিল কথাটা । . 

শ্রীপতি কু তুমিও জানে! না, হরিঘালবাবুকে তুমি কি দ্বিলে। 

এই সাতদিনে হরিদাস বাবু সম্পূর্ণ বদলাইয়! গেংলন। এমন সব বাণী পৃথিবীতে আছে 
তাছাকে কেহ বলে নাই। তিনিই বাকি করিয়া জানিবেন? 

স্ধুলে গিয়া! ল্ীপতি কু্ুকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_হ্যারে ও বই কোথায় পেণি? 

-_ আজে ও দাদার বই। 

--কোথায় পেলে বে তোর দাদ] ও বই? 

-"কোথেকে এনেছিল শ্তর। আরও আছে ওইরকম ছু'তিন খান! বই। 

আছে? আজ টিফিনের সময় নিয়ে আসবি । অবিশ্তি করে-_-আনবি--বুঝলি ? 

” টিফিনের ছুটির পরে শ্রীপতি কু আরও দুথান1! বই আনিয়া দ্বিল। বিবেকানন্দের 
'রাজঘোগ' এবং স্বামী মহেশ্বরানন্দ গিরির “অধ্যাত্ু-দর্শন? | 

হরিদাসবাবু যেটুকু সময় পানঃ বই ছু'খানি পড়েন। ছ'দিন টিউশনি কামাই করিলেন। 
হরিদ্বান বাবুর শ্রী তাগাদ। দেন-_তুমি এ ছু'দদিন ছেলে পড়াতে যাও নি যে? আজও তো 
হিম হয়ে বসে আছ। টিউশনি আছে তো? . 

স্থাকবে না কেন? 

--তবে যাও না| কেন? এ দশটা টাকা আসে তাই দুধট] হয়। সকালের ছেলে 
পড়ানে। চলে গেলে ছুধ ছাড়িয়ে দিতে হুবে। দাম যোগাবে কোথা থেকে । আজও 
ঘাবে না৷ নাকি ? 

-্আজ শরীরট1 তেমন তাল নেই। 

--এই তে দ্বিব্যি চা খেলে। যাও একবার বেড়াতে বেড়াতে । লালমোহন ঘোষ কড়া 
লোক, নে-বার সেই জানে! তো? বেণুর বিয়ের জন্তে তিন দিন কামাই হয়েছিল বলে 
ছাড়িয়ে দিতে চেয়েছিল। আজ বসে থেকো! না, যাও। 

লালমোহনের তাগাধার চেয়েও গৃহিণীর তাগাদা কড়া। হরিদাস বাবু স্ত্রীকে ভয় করিয়া 
চলেন! অগত্যা! বই লইয়া! চলেন ছাত্রের বাড়ী ।-ছাত্রের বাবা লালমোহন ঘোষ বড় আড়ভদার 
ব্যবসায়ী । বুতু লোক। লালমোহন বাড়ী ছিল না তাই রক্ষ!। হরিদাস বাবু আর আগের 
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মত অত তয়ও করেন না। হা! বলে বলিবে। পুস্তকের অধীত জান ঘদি দৈনন্গিন কর্তের 
ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতে ন! পারা গেল, তবে জানের মূল্য রহিল কোথায়। 

স্বামী মহেশ্বরানন্দ গিরির,পুস্তকেই আছে, “যে ব্যক্তি শুধু বোঝা বোঝা পুঁথি পড়ে অথচ 
একবারও আত্মচিস্ত! করে না, তগবানের সহিত একাত্মবোধ তাছার নিকট হইতে অনেক দুরে 
অবস্থান করিতেছে । সেবা-ধর্মের উৎকর্ষ সম্বদ্ধে যে প্রবন্ধ অনেক বচন! করিয়াছে, পাঠ 
করিয়াছে, কিন্তু কখনে! তিখাতীকে একটা পয়সাও দেয় নাই, তগবানকে চিনিতে বা বুঝিতে 
তাহার এখনে বহু বিলম্ব ।* 

হরিদাসবাবু ছাত্রকে ডাকিলেন--কেশব ? 

ছাত্র বাহিরে আসিয়া বলিল--কাল পরশ এলেন ন! স্তর ? 

হবিদাসবাবু আগে আগে এক্ষেত্রে বলিতেন, অন্্খের জন্য আগিতে পারেন নাই। কিন্তু 
এবার তিনি সে লোক নছেন। এত তয় কিসের? লালমোহন ঘোষের তিনি ধার ধারেন 
না। -সত্য কথা বলিবেন, ইহাতে ভয় করিলে চলে না। অতএব বলিলেন--এমনি একটু 
অন্নবিধে ছিল। 

-বাবা বলছিলেন, তাই বলছি শ্যর। 

-_কি বলছিলেন? 

-বকছিলেন। জানেন তে! বাবাকে । ওইরকম লোক। 

--তা কি হবে এখন? বাড়ীতে অন্ত কাঞ্জ ছিল। পড়ো । 

ছেলেকে অঙ্ক কবিতে দিয়! হরিদাস মহেশ্বরানন্দ গিরির বই পড়িতে লাগিলেন। 

*বিচারবলে কেহ কেহ জানিতে পারেন ঘে জগধ ব্রদ্ধ, সাক্ষাৎকার হইলে, তবে আপনাকে 
ও জগৎকে ব্রহ্ম হইতে অভিষ্নরূপে দর্শন হয়।” 

“বাহার! প্রকুত জান লাভ করিয়া সর্বববিধ সংস্কার বজ্দিত হইয়াছেন, তাহার! আপনাকে 
ও বহুরূপী জগৎকে ব্রদ্ধরূপেই দর্শন করেন ।” 

হরিদ্বাসবাবুর ঘেহ রোখাঞ্চি হইয়া! উঠিল। তাহার মনে হইল, জান তাহার হইক়্! 
গিয়াছে । লব সংস্কারের একটি সংস্কারও তাহার নাই । ব্রহ্ম ও তিনি ষে এক, এ জান তাহার 
মর্শে মর্দে ঢুকিয়াছে। 

কি ভয়ানক কথা! 

এত হজে সংদারের জালাবস্বপার হাত এড়ানে। ধায়, কেহ এতঙষিন তাহাকে বলে নাই 
কেন? | 

পুনরায়-_“মুক্ত-পুরুষসহ উপযুক্ত সাধন অবলগ্ষন করিয়া উত্তমপুরুষ ব্রদ্দে চিরপ্রতিটিত 
হুয়েন।” 

সাধন তো! তাহার হুইয়! গিয়াছে । তিনি লব বুঝিতে পারিয়াছেন। সাধন না হইলে 
দিবাজান হয়? দিব্যজান তাহার হইয়। গিয়াছে এসথব! যদি বাকি থাকে, সাষান্তই বাকি। 

“তদবস্থাক় গুণাতীত জআশ্রয়রূগী বদ্ধ তাহাদের নিকট ব্বতঃই প্রকাশিত হয়েন এবং তাহার! 

বি. ০ উল 
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ব্রশ্বখরূপত। প্রাপ্ত হয়েন।* 

উঠ, এ নব কথ! এতদিন কোথায় ছিল! 

পুনরায়-_“সময় না হইলে তত্বলমূহ জীবের নিকট প্রকাশ কর! হয় না। যে উপযুক্ত 
পাত্র, মহাপুরুষ-বাক্যের সম্পূর্ণ অন্গকুল, শুধু তাহারই নিকট গতী৭ শাহ্তত্বসমূহ উপস্থাপিত 
হইয়া থাকে।” 

ধন্ত মহেশ্বরানন্দ গিরি! ধন্য শ্রীপতি কু! 

আজ সময় হইয়াছে বলিয়াই তাহ হইপে এ তত্ব তাহার চোখের সামনে ভগবান মেলিয়া 
ধরিয়াছেন। 

দিন-কুড়ি কোথ! দয! কাটিয়৷ গেল, হবিদাসবাবু বুঝিতে পারিলেন না। আগের মে 
হরিদাসবাবু একেবারেই নাই। যেব্যক্তি আত্মতত্ব উপলব্ধি করে সে কি আর সাধারণ মানব 
থাকে? হবিদাসবাবুর সাহস বাড়িয়া গিয়াছে, আগের মত ভীরু তিনি আর নাই, টিউশনির 
ছাত্রের পিতাকে আর তত গ্রাহ করিবার আবশ্ঠক কি? কিসের ভয় তার? তিনি অজর 
অমর আত্মা। ছু'দিনের জন্ত লীলাখেলা করিতে পৃথিবীতে আনিয়াছেন। এতদিন বুঝিতে 
পারেন নাই তাই ছোট হইয়া! ছিলেন। 

হুরিদ্রাসবাবু শ্বাধীন হইবেন। 

সর্বপ্রথমে চাকুরী ছাড়িতে হইবে। জীবনকে সম্পূর্ণূপে ভোগ করিতে হুইলে বন্ধন হুইতে 
মুক হইতে হইবে। 

, সেদিন ভাবিলেন, স্ত্রীকে সব খুলিয়া! বলেন, কিন্তু সালে কুলাইল না। দশটার সময় 

আছারাদি নারিয়! সাজিয়। গুজিয়। গ্রতিিনের মত বাহির হইলেন কিন্তু স্থলে গেলেন ন1। 

পথের মধ্যে আল্তাপোলের খালের ওপর ষে পুল আছে, তাছার নীচে ঘাসের উপর ছায়ায় 
গিয় বসিয়া রহিলেন। সঙ্গে ছু'খান! অধ্যাত্মতত্বের পুস্তক । একপ্রকার লুকাইয়াই রহিলেন 
এই্জন্ত যে স্কুলের ছেলের স্কুলে যাইবার পথে তাহাকে দেখিতে পাইবে। স্কুলে গিয়া হেড- 
মাস্টারের কাছে বলিয়া! দিবে অথবা বাড়ীতে তীহার স্্ীর নিকট । চুপচাপ থাকিয়া! বই 
পড়িতে পড়িতে বিড়ি টানিতে লাগিলেন। বিড়ি ফুরাইয়! গেল। অস্থবিধা হইতে লাগিল। 
বাজার স্কুলেরই কাছে। সেখানে বিড়ি কিনিতে গেলে কেউ না! কেউ টের পাইবে । কি 
করা যায়? 

রাস্ত! দিয়। একটি লোক বিড়ি টানিতে টানিতে ধাইতেছে। কে লোকটা? হুরিদবাসবাবু 
মুখ বাড়াইয়! দেখিলেন। একট! বিড়ি কি চাছিবেন? নাঃ, লোকটি কি মনে করিবে। 

হিঘাসবাবু ভাকিলেন---ওহে শোনো. 

লোকটি রেলিং হুইতে নীচের দ্বিকে চাহিয়া বিস্ময়ের সুরে বলিল-স্কি বাবু? 

নেমে এসো । বাজারে যাচ্চ কি বা ছু'পয়সার বিড়ি আমার জন্তে আনবে? 

স্প্দাড়ান বাবু। 

সে নামিয়া আলিল। বলিল--এখানে কি করচেন ৰাৰু? 


মুখোশ ও মুখগ্রী ১৭৯ 


"এই-এই--ইয়ে কাঠের গাড়ী আপচে কিনা, ভাই বসে আছি। কাঠ কিনবে! । 

লোকটি চলিয়! গেলে হরিদাসবাবুর মনে অনুতাপ হইল। ছিঃ, বিডির আমক্তিতে মিথ্যা 
কথা বলিয়া ফেলিলেন? আর বিড়ি খাইবেন না। বিড়ি ত্যাগ করিলেন আজ হইতে ] 
অবন্ত এই ছুই পয়সার বিড়ি খাইয়া! লইবেন আজকার মত। 

বেল! চারটার পর হুরিদাসবাবু পুলের তল! হইতে বাছির হুইয়! বাড়ী আসিলেন। দিবি 
চা খাইলেন, খাবার খাইলেন, ঘেমন স্কুল হইতে ফিরিয়া প্রতিদিন খাই! থাকেন। 

আবার পরদিনও সেই রকম। তবে এবার পুলের তলায় নয়, মাঠের মধ্যে একটা 
বটগাছের তলায় বসিয়া রছিলেন । অগ্ঠ একটি বাণ্ডিগ বিড়ি বলিয়া বসিয়া] পুড়াইলেন। 


এমনি ভাবে লাত দিন কাটিয়া! গেল। দশটাক্স বাড়ী হইতে রোজ বাছিয় ছন, আবার 
ঠিক সাড়ে চারটায় বাড়ী জ্মপিয়া পৌঁছান। কোনো হাক্গাম! নাই, মুক্ত মন মৃক্ত জীবন । 
এতদিনে তিনি আত্মাকে উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন। কি বোধহয় ভগবান অধ্যাত্ব- 
সাধনার পথে বাধা হ্যারি করেন, সাধককে আরও উন্নত করিবার জন্ত। সেদিন বাড়ী ফিরিতেই 
গৃহিণী বলিলেন--আজ মাইনে হয়েছে? 

ছরিদাসবাবু থতমত খাইয়া! বলিলেন--মাইনে ? 

--ই্যা গো, মাইনে হয় নি? 

-স্লা। 

স্কেন হয় নি? আজ তো ইংরেজী মাসের সাত তারিখ । পাচ তারিখে তে তোমাদের 
মাইনে হয়। 

-আজও হয় নি। 

সই্দিকে তো আর চলে না। চাজরী মেছুনি রোজ তাগাদ1! আরম্ভ করেছে, গায়ের 
মাংস খুলে খাচ্ছে। ছুধওয়ালী আজ সকালেও তাগাদা দিয়েচে--তাদের বলে রেখেচি তুমি 
আজ মাইনে আনবে। 

--তা আজ না দিলে আমি কি করবো? 

--চালও বাড়ন্ত । কাল কি হবে তার ঠিক নেই। কি খেয়েকালইস্কলেঘাবে? 
কাপড় একজোড়! না কিনলে এমাসে, বাড়ী থেকে আর বেরুনে! যাচ্চে না। 

স্প্না হায় বেরিও না. 

এই কথায় গৃহিনী তেলে বেগুনে জলিয়। উঠিয়া ধূন্ধুমার ঝগড়ী! শুরু করিলেন। 

বড় মেয়ে আনিয়। বলিল-সবাবা, আমার বই এনে দিলে না? 

"কি বই? 

--কবিতা সোপান, ছিতীয় ভাগ। ন! কিনলে ঝুড়ে! মাস্টার রোজ বকে। তুমি কালই 
কিনে দাও বাব! । 

স্জাচ্ছা, আচ্ছা, হুবে। এখন হা। 


১৮০ বিভূতি-রচনাবলী 


গৃছিণী ওঘর হইতে গলা চড়াইয়া বলিলেন--কাল থেকে তোর ইস্ছুলে ঘেতে হবে ন1। 
যতদিন না! বই কেনা হয়, ততদিন ইন্ছুলে ঘাৰি নে, খবরদার বলচি। 
. সংসার অসার তো বটেই, ঘোর অশাস্তিময়। এসব তিনি গ্রাহ্‌ করেন না, স্ত্রী বকিতেছে, 
বকুক। নারীজাতির শ্বভাবই ওই । ভীহার মন ব্রদ্ধোপলব্ির পন্থায় শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর 
হুইয়! চলিয়াছে, এমব সাংসারিক ঝগড়া ছন্দ অতি তুচ্ছ জিনিস, তিনি এসবের উর্ধে আছেন। 
চিরকাল তে। তোমাদের দাসত্ব করিলাম, এখন জ্ঞানচক্ষু ফুটিয়াছে, চোখ রাঙাইয়। আর সাবেক 
পথে ফিরাইতে পারিবে না। বকিতেছে, বকিয়া মরুক। 

মান্য কত সহজে দেবতা! হয়, তাহার জানা ছিল না। দেবতাকে, নাষে সংসারের 
মধো থাকিয়াও নিণিগ্ত। গীতায় প্রীকু্ের কথা ম্মরণপথে উদ্দিত হইল। জয় ও পরাজয়, 
লাভ ও ক্ষতিকে থে সমান দৃষ্টিতে দেখিতে পারে সে-ই তো অধ্যাত্ম-রাজ্যের একজন বড় 
গ।তিদার বা! তালুকদার । তিনি আজ সম্পূর্ণ নিলিগ আছেন । কিসের বলে? ব্রদ্ষোপলব্ির 
বলে। আত্মসাক্ষাৎকার লাতের বলে। অতএব তিনি জীবন্ুক্ত। তিনি দেবতা। 

পর দিনের প্রভাতটি যেন তাহার কাছে তীহার নবজীবনের প্রভাতের মত ঠেকিল। ' 

কি স্থন্দর শরতের ঝলমলে আলো গাছে-পাতায়। কি হুন্দর বিহঙ্গকাকলী। এসব যেন 
নতুন চোখে আজ দেখিতেছেন। কিন্তু এ দৃষ্টি, কবির দৃষ্টি, আত্মতত্বজ জানীর দৃটি নয়! 
হরিাপবাবু যে সে কথা বুঝিলেন ন1 তা! নয়, তবু ভাল লাগিল এই শরতের আলো, সবুজ 
গাছপালা, নীল আকাশ। 

' কবির দৃষ্টি তাই কি, কবি কি জ্ঞানী নয়? 

সবে আসিয়া বাইরের ঘবে বনিয়াছেন, এমন সময় হাজবী মেছুনি আসিয়া বলিল-_বাবা 
ঠাকুর উঠেছেন? ছু'দিন আমি আপনার দেখাই পাই নে। পেম্াম হই। ইয়ে গিয়ে আমার 
ও-নাসের সেই চিংড়ি মাছের দরুণ সাতনিকে পয়সা বাকি। আজ ন! দিলি চলবে না। 
মহাজনের টাক বাকি, আজ তাদের দেন! শোধ দিতি হবে। 

হরিদাসবাবু বলিলেন--আচ্ছা, আচ্ছা এখন যা -বেল! হ'লে রী | 

কত বেল! হলি? 

--আঠ, বিরক্ত করলে। এই বেলা ন+টা দশট!। 

স্প্বাবা ঠাকুর, আপনি ব্যাঞজার হবেন না, ব্যাজার হলি চলে? আমরা হুচ্চি গন্ীব 
লোক । আপনার দোর থেকে নিয়ে গিয়ে তবেখাব। একটু বেলা হলি আলবো৷ এখন, 
দ্বামটা চুকিয়ে দেবেন এখন । 

মেছুনি চলিয়! গেল। 
. হুরিদাসবাবু সকাল দশটার আগেই ভাতে তাত খাইয়া] গিয় পুলের তলায় বসিলেন। 
মুশকিল এই যে, বিড়ি ফুরাইয়াছে। *নগদ পয়সার অতাব। ধে কয়টি খুচর! আনি হুয়ানি 
পকেটে ছিল, স্ত্রীকে দ্দিয়৷ আসিতে হুইয়াছে। 

যাক গে। আশাতে আলক্তির বন্ধন। সর্ব-বন্ধন-মুকত লা তিনি? ভিনি না অঞজর, 


মুখাশ ও মুখশ্ী ১৮১ 


অমর আত্মা? বিড়ি না টানিলে কি হয়? বিড়ি ছাড়িয় দিলেন। অনেকক্ষণ বলিয়া 

বনিয়া গীতার ভাষা পড়িলেন। কৃষ্ণানন্দ স্বামীর এই ভাষ্খানি সম্প্রতি পাড়ার রামা রণ 

মুখুযোর কাছে চাহিয়া লইয়াছেন। বুড়ো! রামতারণ ঘুঘু লোক, সথধখোর মহাজন, গীতার মহিমা 

সেকি বুঝিবে? টাকার আগ্তিল, একট] পয়সার সহায় নাই। গীত] অভ মহজ জিনিস নয়। , 
আরও একদিন এভাবে কাটিল। 

তাগাদ্দার চোটে পথে ঘাটে বাহির হওয়ার জে! নাই। বাড়ীতেও তিঠিবার স্লো নাই। 
গত মানের মাহিন। দিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়াছে স্কুলের, হরিদাসবাবু ছিমাব করিয়া দেখিলেন, 
আজ ইংরাজি মাসের এগারো তারিখ । চার তারিখে মাছিনা হওয়ার দিন। এদিকে আর 
চলে না। একরাশ দেনা, ছুধওয়ালীর ছুধ বন্ধ করিবে কাল হইতে । 

বাড়ীতে গৃহিণী বলিলেন-_হ্যাগো, আর তে! চলে না। এবার কি তোষাদের মাইনে 
হবে ন1 এত দেরি করচে কেন এবার? আজ ইস্কুলে গিয়ে ভালে! ক'রে বলে। পোড়ার- 
মুখে! হেডমাস্টারকে ! 

তেরোদিন অনুপস্থিতির পর হরিদাসবাবু আজ স্থলে গিয়া, গুটি গুটি হাজির হইলেন। 

তখনও ঘণ্টা পড়ে নাই। হরিদাসবাবুর পা কাপিতেছে। জিভ, শুকাইয়া গিয়াছে। 
এতদ্দিন কামাই করিবার কি কৈফিয়ৎ দিবেন? বড় কড়া হেডমাস্টার | 

ছেভমাস্টারের অফিসে কম্পিত পদ্দে ছুরু-ছুরু বক্ষে চুকিতেই হেডমাস্টার মুখ তৃলিয়! চাহিয়া 
নীরষ স্বরে জিজাস্ করিলেন--এতদিন কি হয়েছিল আপনার ? 

্দ্বজানী মুক্তপুরুষ হরিদাস সে চশম।-পর1 চোখজোড়ার তীব্র দুটির সম্মৃথে আত্মজান ও 
আত্মবিশ্বাস হারাইয়। মিথ্যা কথ! বলিয়া ফেলিলেন। 

বলিলেন__শ্যার, ইয়ে--বাড়ীতে বড্ড অন্থথ। তলপেটে যগ্রপা। তাই নিয়ে আজ এ 
ক'টা দ্বিন যে কি ভাবে কেটেচে। তার ওপর রাত জেগে নার্গ করতে হুচ্চে। আর তো 
ছিতীয় লোক নেই বাড়ীতে। কি কষ্টে যেযাচ্চেম্তর। একে পয়সার অভাব, ভাক্তারে- 
ওষুধেই বিশ-পচিশ টাক] ব্যয় হয়ে গেল-বড় বিপদে পড়ে গিয়েচি গ্র-- 

হেভমাস্টার বলিলেন--বুঝলাম। আপনার একট] খবর দিতে কি হয়েছিল? নখ 
বিশ্থখ হতে পারে, সেট! আশ্চর্ধ্য নয়--বাট ইউ অট টু হযাভ ইনধর্দড্‌ মি-.স্থুলের ইন্টারেস্ট 
সাফার করচে, এ জান আপনার থাক] উচিত ছিল। আপনি ন] পুরনে| টিচার ? না, এরকম 
হ'লে হরিঘাসবাবু আই আযাম সরি টু টেল ইউ, আমাকে সেক্রেটারির কাছে রিপোর্ট করতে 
বাধা হ'তে হবে আপনার নামে--. 

-এবারটা শ্তর এক্সকিউজ করুন দ্বয়] করে । আমার মাথার একদম ঠিক ছিল না এ 
ক'দিন, সে কি কষ্ট আর যস্রণ! রাতে, যদি দেখতেন শুর তবে আপনারও কষ্ট হোত 
স্ঞগায়ো দিন বাজে ঘুমুই নি, ঠায় শিহরে জেগে বসে আছি শ্র--চোথে দেখা খায়গ্রা। 
সে হন্বণ-- 

হুরিদালবাবু কাঘো-কাদে। হইলেন। 


অস্তর্জলি 


বাংল! ১২৭৫ সাল। ৫ 

ডূমুরদহের গঙ্গার ঘাটে বিখ্যাত পাচালীকার ও কবিগান-রচয়িত! দীনদয়াল চক্রবর্তাীকে 
অস্তর্জলির জন্যে আন! হয়েছে। সঙ্গে আছে চক্রবর্তী মহাশয়ের ছুই পুজ দেবীগ্রসাদ ও রাম- 
প্রমাদ, ভ্াতৃম্পুঙজ রামনিধি এবং পচালীর দলের পুরাতন দোহার যী সামস্ত। তা ছাড়। আছে 
একটি চাকর, নাম যছু। 

দ্বীনদয়াল চক্রবন্তাকে ভূগূরদ' ঘাটে অস্তর্জলিয় জন্তে আন! হয়েছে, এ সংবাদ লোকমুখে 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়পো অতি অল্প সময়ের মধো। সঙ্গে সঙ্গে চারিধার থেকে দলে দলে 
লোক আসতে স্তর করলে! সকাল থেকে । ধার! আসে, তার! চক্রবর্তী যশায়কে দেখে, 
পায়ের ধুলো! নেয়, চলে ধায়। কাউকে দাড়াতে দেওয়া'হয় না, তাহ'লে অল্প সময়ে বেজায় 
ভিড় জমে ঘাবে। র্ 

জে পুত্র দ্বেবীগ্রসাদ সকলকে হাতজোড় ক'রে বলচে, “আমার বাবার শেষকালের 
ক্রিয়াগুলো৷ একটু শান্তিতে করতে ভান আমাদের | ভিড় করবেন না, দয়া ক'রে চলে ঘান। 
দেখ! তো হোল, আবার গাছতলার দাড়িয়ে কি দেখবেন? তামাক এখানে না, এগিয়ে গিয়ে 
খান। বাধানে! বটতলায় চলে ঘান।” 

হ্থবোধ লোকের! চলে যাচ্ছে। বলতে বলতে যাচ্ছে, “আহা-হা! দীনদয়াল চক্কতি 
চললেন! আহাস্হা!” 

: ওদের চোখে জল। 

"অমন অন্প্রা আর কেউ লাগাতে পারবে না। আহাহা !” 

“বাংল! দেশের হয়ে গেল! কি লোকই চলেখাচ্ছে।” 

“ইজপাত হয়ে গেল।” 

“দেখলেও পুণ্য হয়! চেহার! যেন সাক্ষাৎ শিব! চললেন !” 

*বর্ধমান আজ অন্ধকার হয়ে গেল!” 

“বর্ধমান বুঝি মশায়ের বাড়ী? উনি নার! বাংলাদেশের, শুধু বর্ধঘান কেন 1” 

*ওঁর জন্মভূমি বর্ধমান তাই বলচি। বর্ধমানের টাপ! গ্রামে! কাকট পরগণ| |” 

দু্ব,দ্বিলোকের1 একবার চলে গিয়ে আবার দ্বুরে ফিরে আসে । 

“নাতিশ্বাল উঠেছে নাকি? ও, এখনে! ওঠে নি? আহা! হা!” 

"্যাবোই তো! মশায়, থাকতে আসি নি। অমন লোকট! আহা! চলে ঘাচ্ছেন! 
আহা হা!” 

» "আবাদের ঝাঁপাই গ্রাষে কুতুদের বাড়ী পূজোর সময় বাধ! আসর ছিল চক্রবর্তী 

মশায়ের। লোকে বলে গান শুনতে শুনতে অবাক হয়ে যেতে!। গর গান লকলের 


দুখে দুখে ।» 


মুখোশ ও যুখশ্রী ১৮৩ 


নিকটেই বর্ধমান রাজার কাছারী | সেখানকার নায়েব নরছরি জোয়ারদার ত্বং এসেছেন 
দেখতে । ছুর্ধর্য নরছরি জোয়ারদার, এ পরগণায় সাত সাতটা! দ্বাঙ্গায় হিনি স্বয়ং ঘোড়ায় চড়ে 
লেঠেল-পাইক পরিচালন! করেছেন, বাঘে-গোরুতে এক ঘাটে জল খায় ধার প্রতাপে। নরছরি 
বলে আছেন চক্রবস্ী মশায়ের বিছানার কিছু দূরে, বলছেন,-_-*কোন ক্রটি না হয় ব্যবস্থার । 
সব আমি ঠিক ক'রে দেবো । আমার পাইক এখানে বসে থাকবে সন্দে পর্ধান্ত। ঘখন ঘা 
দরকার হয়-_-” * 

দেবীগ্রসাদ বল্পে--“আপনার দয়। নায়েব ষশায়। রাজ্রে আজ দু'জন লেঠেল এখানে থাকা 
দরকার । এখনে! নাভিশ্বাস ওঠে নি, রাত নেবে বলে মনে হুচ্চে।” 

"এক্ষুনি সব ঠিক ক'রে দিচ্চি। ভেবে না বাবাজি। তুমি আর তোমার ভাই শুধু চুপ 
ক'রে বলে থাকেো।। এ আমাদের দায়।” 

"আপনি আর একবার আসবেন'তো 1” 

“আমি আসবো সন্ধ্যাহ্িক সেরে। দগ্ডবের আজ বড় ঝঞ্ধাট। কিন্তির সয় কিনা। 
ওটা কি হে?” পু 

"আজে এখান বাবার গানের খাতা। উনি বল্পেন, অস্তর্জলি করবার সময়ে গর হাতে 
এখান রাখতে ।” 

“দেখি দেখি 1” 

নরছযি খাতাখান। উপ্টে-পান্টে দেখে বলেন, “শ্টাম। সঙ্গীত। আহা! কি অনুপ্রাসের ঘট]! 
কি বাধুনি-_এইখানট] ভাখো” বল্‌ দেখি মা কোন্‌ রঙ্গে জিবিভলে রঙ্গক্ষেজে রঙ্গ দ্যাখো 
আহা হা! ক্ষণজনস] পুরুষ! আর জন্মাবে ন7া। হয়ে গেল! পির্দিম নিভে গেল!” 

দেবীপ্রসাদদের চোখ ছাপিয়ে জল পড়তে লাগলো! নরহুরি বল্লেন, «সংসার অনিত্য। 
চিরদিন বাপ মা! থাকে না। কেদে! না বাবাজী! হ্যা, বাপের মনত বাপ। যাকে বলে 
দিগবিজয়ী বাপ। চোখের জল ফেলবার বহু সময় পাবে বাবাজী, এখন যাতে ওর শেষ কাজ- 
গুলে! ঠিক মত করতে পারো--" 

দীনদয়াল চক্রবর্তীর বয়েস হয়েছে ছিয়াত্বর সাতাত্বর । দোহার] চেহারা, বেশ ফর্গা রং, 
এই বয়েসেও বেশ স্থপুরুষ। কবির গান গেয়ে অর্থ ও খ্যাতি উতয়ই তাঁর তাগো জুটেছে। 
স্বগ্রামে প্রায় ৫০1৬০ বিঘে জঙ্গি ও কয়েকটি আম-কাটাল বাগানের তিনি মালিক । এই জমির 
মধ্যে অর্ধেক আন্দাজ বর্ধমান রাজার ব্রদ্ধোত্তর । বাকি তিনি কিনেছিলেন । তার লন্থায়ও 
ছিল ঘথে, বাড়ীতে ছর্গোৎসব করতেন খুব জ'কিয়ে, পিতার বাধিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে ব্রাহ্মণ- 
তোজন কাঙ্গালীজোজন যেভাবে নিশ্প় হোত, এদেশের অনেকে তেমনটি চোখে দেখে নি। 
গত বৎসর ছিল ঘোর ছ্াতক্ষের বছর, চালের মণ লাড়ে তিন টাক! চার টাকা পর্্স্ত উঠেছিল, 
অনেককে অনাহারে থাকতে হয়েছিল, তাতেও চক্রবর্তী মশায় পিতৃশান্ধের কোন অঙ্গ বাদ 
দেন নি। পাঁচমণ ধানের খইমুড়কি বিলিয়ে ছিলেন কাঙ্গালীম্দের মধ্যে । 

দ্বীনম্থাল চক্রবর্তীকে ওই ঘে রাখ! হয়েছে গল্গার খাটের চালাধরে। মাটিতেই বিছান! 


১৮৪ বিভূতি-রচনাবলী 


পেতে দেওয়! হয়েছে! সমস্তর্দিন কেটে গেল, ওর নাভিশ্বাস উঠলে! না। সন্ধ্যার সময় তিনি 
কীণদ্বরে ছেলেদের কাছে ডাকলেন। 

--প্বাবা পটল, তোমাদের খাওয়া-দা ওয়1--” 

স্প্ঞ্বেশী কথ! বলবেন ন। বাবা ।” 

-*লোকজনের ভিড় কমেছে?” 

--*এখন সবাই চলে গিয়েচে বাবা।” 

স-"বোযে। এখানে ।” 

শ্্গএখন কেমন আছেন ?” 

স্গভালো না! সংকীর্তন এল না?” 

স্প্তাঙ্গাটিকুরির কীর্থন আনতে লোক গিয়েচে, এলো! বলে।” 

--"আমায় একটু নাম শোনাও ।» |] 

-প্বেশী কথা বলবেন না বাবা |” 

দেবীপ্রদাদ বাবার মুখে কুষী ক'রে গঙ্গাজল দিল। বল্পে, “একটু ঘুমুবার চেষ্টা করুন 
বাবা ।” 

বাইরে এনে সে লোকজনদের বল্পে, “বাব! এখনে! দিব্যি কথাবার্থ। কইলেন। বেশ জ্ঞান 
আছে এখনে! |” 

একজন বল্পে, “থাকবে ন।? পুণ্যাত্বা লোক ষে। গওমব লোক,সজ্ঞানে দেহুত্যাগ করে। 
ষে'সেলোক তো নয়।* 


সন্ধ্যা নেমে এল। নিম্তন্ধ তারা-ভরা বাজি। 

খশান-চালার অদূরে কয়েকজন লোক বনে রাক্নার আয়োজনে ব্যস্ত । ওর! ডুমুরদ"র ছাট 
থেকে কুমড়ো! কিনে এনেচে, পটল কিনে এনেচে। বঠী সামস্ত বসে কুমড়ো! কুটচে। দেবী- 
প্রসাদ বঙ্লে, প্যঠী কাকা বাবাকে একবার দেখতে গেলে ন। ?” 

স্পপ্দ্বেখতে যাবে। কি, কর্তার মুখের দিকে তাকালে বুক ফেটে যাচ্ছে। আঞঙ্জ এগাবে। 
বছর কর্তার সঙ্গে তেনার দলে ঘুরছি। কত বড় বড় আসর মাৎ করেছেন কর্তা। আমাকে 
বড্ড তালবাসতেন, ছোট তাইয়ের মত। উনি চলে যাচ্ছেন, আমার দাড়াবার ঠাই নেই। 
খাবে! কি তাই হয়েচে ভাবনা । তুমি দল কয়ে! বাবাঠাকুর, আমি সেই দলে আসবো। 
কর্তার নাষে ঘল চলবে ।” 

স্*্পাগল ! আহি আর বাবা! গাইবে কে!” 

স্প*াইবে তুমি বাব! ঠাকুর । আমার পরামর্শ শোনে! | লব শিখিয়ে পড়িয়ে দেবে! । 
আমার সব খাখ-খোৎ জান! আছে। লোনার ঘলটুক, এ ছেড়ো। না বাবা ঠাকুর, এতেই 
ভোমাধের লংলারে লক্ষী ।” 

-স্আমার ভরসা হয় না বচী কাকা॥ দেখি কি হয়। বাবা! ঘা! রেখে ঘাচ্ছেন, ছঃভাইয়ের 


মুখোশ ও মুখগ্রী ১৮৫ 
অভাব হবে না। দলের ঝন্বঝাটে আর যাবে! না) ও সব আমার কর্থ নয়।” 
কিন্তু ধাকে কেন্দ্র ক'রে আজকার এই সব ব্যাপার, তিনি সম্পূর্ণ সচেতন রয়েছেন, নাতি- 
শ্বাস ওঠা তো দূরের কথা । 
চোখ বুজে আছেন যে, সে শুধু ভীষণ শারীরিক ছুর্বলতার জন্তে । 
এক একবার ছেলেদের ডাক দিচ্ছেন, “বাব পটল--বাব! রামু--এদিকে এসো--” 
কিন্ত সে-ডাক ছেলেদের কানে গিদ্বে পৌছুচ্চে না। আদলে চক্রবর্তী মশায়ের যনেই মে- 
আহ্বানের আসন, কগন্বরে রূপাস্তরিত হচ্চে না সে-ইচ্ছা, অথচ চক্রবর্তী মশায় ভাবচেন, তিনি 
ঠিকই ডেকেচেন ছেলেদের । 
*র] কেন আসচে ন1 তাই তো--” 
চক্রবর্তী মশায় আবার চোখ বুঙ্গলেন । 
আজ সারার্দিন তিনি অতীত-জীবনের বু হারানো-মুহর্ত আবার আস্বাদ করেচেন। ঘা 
ভূলে গিয়েছিলেন, তা ঘে এত স্পষ্ট হয়ে অস্কিত ছিল স্মৃতির পটে কে তা ভেবেছিল? 
প্রথম যৌবনের সে-সব গৌরবময় দিন। হরু ঠাকুর তখন ছিলেন চক্রবর্তী মশায়ের 
আদর্শ । ইলছোঁবা-মেল্লাই গ্রামের বারোয়ারিতে বন্ড আসরে হরু ঠাকুরের কবিগান ঘখন 
শোনেন, তখন কত বয়েস হবে তার ? বছর মতেরো-আঠারে! হয়তো। 
আজও মনে আছে সেরাজের কথা । 
ভাষার অমন ফুলঝুরি আর তিনি কখনো! দেখেন নি, শোনেন নি। যনে ছোল যেন 
দ্বেখচেন বিখ্যাত কবিওয়ালা! হরু ঠাকুরের মৃখে-মুখে ভাষার সে অপূর্ব হি। হুকু ঠাকুর 
একদিকে, অন্যদিকে গদাধর মৃধুষ্যে--চুই বিখ্যাত কবিওয়ালা। আসবের লোকের মূখে শব্ধ 
ছিল না। পুতুলের মত সবাই বসে আছে। 
'ল্বধীর ধারে বহিছে এই খোরতর রজনী 
এ সময়ে প্রাণনূখী রে কোথায় গুণমণি, ঘন সব।জ ঘন শুনি। 
এ মযুর ময়ূরী হরধিত, হেরি চাতক চাত্তকিনী 
এঁ কর্দম্ব কেতকী চম্পক জাতি সেঁউতি শেফালিকে 
স্রাণেতে প্রাণে মোহ জন্মায় প্রাণনাথে গৃহে ন! দেখে। 
বিছ্যাৎ খনোত দিবা জ্যোতির্মক্ন প্রকাশে দিনমণি 
প্রিয়মূখে মুখ দিয়ে সারিশুক থাকে দিবস রজনী । 
দতেরো বছরের যুবকের চোখের সামনে হুরু ঠাকুরের গান এক নতুন সৌন্দধ্য-জগৎ খুলে 
দিয়েছিল। সেদিন থেকে তার মনে মনে ছুরাশ! জাগলো! ধদ্দি কোনোদিন কবিওয়ালা হ'তে 
পারেন, অন ভাবার ফুলঝুরি ছোটাতে পারেন মুখে মুখে, তবেই জীবন পার্থক। 
ভোর হয়ে গিয়েছিল আমর ভাঙতে। সঙ্গে তার ছিল আর একটি লোক, তারই মত্ত 
অয় বয়স। ছু'জনে আসযের বাইয়ে এলে একটা গাছতলায় বললেন । লঙ্গের সে-ছেলেটি 
খন্ত কথাবার্থ। পাড়লে, রিস্ত দীনদয়ালের ওনব ভালে! লাগছিল না। 


১৮৬ বিভূতি-রচনাবলী 


তিনি সঙ্গীকে বলেন, “হর ঠাকুর কোথায় বাস! করেচেন তাই?” 

সে বলে, “জয়বাবুদের চণ্তীমগুপে! কেন?” 

--'দেখে আসি । অমন লোক |” 

--“্গদাধর মুখুষোও কম নয়। উনিও ওখানে আছেন।” 

--প্চলো! যাই ।* 

সারা রাত গান ক'রে এখন ওরা ঘুমুবে, ন! তোমার সঙ্গে বকৃবককরবে। এখন 
ঘেও ন1।” 

--পতুমি বাড়ী যাও। পিনিষাকে বোলে! আমি ওবেল! যাবো । গর্বের একবার ভালো 
ক'রে না দেখে যাবো না । কিছু ভালে! লাগচে না৷ ভাই ।” 

সঙ্গী হেসে বল্ল, “পাগল হ'লে নাকি? চলো! বাড়ী যাই। কিহবে ওদের সঙ্গে দেখা 
ক'রে ?” | | 

কিন্ত যুবক দীনদয়াল সেদিন বাড়ী ফিরে যান নি। হুরু ঠাকুরের সঙ্গে দেখা! করবার ফলে 
তার নেশার ছোর আরও বেড়ে গেল। এর] মান্য ন৷ দেবতা? মাছষের মুখের তায়! এমন 
সুন্দর হতে পারে? 

আজ সে-সব দিনের কথ! এত মনে আঙচে কেন? 

আর একজনের কথ! বড্ড মনে হয়। 

সে একটি নব প্রস্ফুটিত নলিনীর মত নির্দল ও পবিজ্র ছিল। জাতিতে ছিল কলু, 
'্রাঙ্ষণের! ওদের জল স্পর্শ করে না। কিস্তআজ এ কথ! তেবে চক্রবর্তী মশায়ের বিদ্দুমাজ 
অন্গুশোচন! হচ্চে না যে তিনি তার রান্না ভাত খেয়েচেন। তার ছাতের জল খেয়ে তৃ& 
হুয়েচেন। আজকার দিনের লাত্বিক, নিষ্ঠাবান বাঙ্ষণ দীনদয়াল চক্রবর্তীর সে-খবর কেউ 
জানে লা। 

আকাশে বাতাসে সে-সব দিনে কেমন মাদকত! ছিল, মনে ভাবের অফুরত্ত জোয়ার 
অন্থকৃল-বাতাসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বইতো!। রাম্থ নৃসিংছের সে-গান তখন সব সময় মনে 
গুন্গুনিয়ে উঠতো]-- 


£ 


সথি এ নকল প্রেম 
প্রেম নয় 
ইহাতে মজিয়ে নাহি 
সুখের উদয়। 
অখবা--. 
যনে রইল সই মনের বেদনা 
প্রবাসে ঘখন বায় গে! সে, ভারে বলি বলি আর বল! হলো ন1। 
ল্রষে হযমের কথা কওয়! গেল ন|। 
মুদর্য দীনদয়াল যনে মনে ছাসলেন। 


মুখোশ ও সুখী ১৮৭ 


আজকালকার ছেলে-ছোকর1 কি বুঝবে সে-নব প্রেমের কথা? ছেলে-বুড়ো নিয়েও 
কথা নয়, আসলে চাই প্রাণ। প্রাণের গভীরতা ব্দি না থাকে, অগভীর ঘোলা-জলে সীতার 
কাটলে কি মহাসমুদ্রের বাণী শোন! যায়? মনে পড়লে কানাইছাটির জঙগিদার-বাড়ীর 
নাটমন্দিরে নবাই ঠাকুরের সঙ্গে তার সে বিখ্যাত কবির লড়াই, ঘার ফলে তিনি বিখ্যাত হয়ে 
উঠলেন দেশে-বিদেশে _আজও সে সাম্ধা-আদরটি, আসরের পাশের প্রাচীন কদস্ব-গাছটি। 
সেই ভাঙা শ্তামরায়ের মন্দিরের চূড়াটি, এতকাল পরেও ঘেন চোখের সামনে দেখতে স্বাচ্চেন। 
নবাই ঠাকুর বিখ্যাত কবিওয়াল|। আর তিনি তখন সবে উঠচেন। লোক বলাবলি করতে 
লাগলো, এ ছোকর] এবার হাবুডুবু খাবে নবাই ঠাকুরের আসরে । 

নবাই ঠাকুরের দৌয়ারে গোপেশ্বর সাবুই এসে বিকেলে বঙল্পে, “ও ঠাকুর, তোমার পাখা 
উঠেচে 1” 

স্প্হ্যা, এবার স্বর্গে যাবো |” ১ 

_"সাহছুস আছে তোমার । চলো, আমায় পাঠিয়ে দিলেন ।” 

-২*কোথায় খাবো? কে পাঠিয়ে দিলেন।” নু 

--“নবাই ঠাকুর |” 

"তার এত যাথাব্যথা ?” 

_-এপ্টনি সাহেব ঘোল খেয়েছিল নবাই ঠাকুরের কাছে, জানো তো!? তোমাকে আর 
ফু খাটাতে হচ্চে না যেখানে । এপো, নবাই ঠাকুরের সঙ্দে একটা যড় করো। আসবে 
ধাতে--” 

_*তোমার নবাই ঠাকুরের ষড় করবার দরকার হয়, বলে দিও, তিনি ঘেন আমার 
বানায় পায়ের ধূলে৷ দ্বেন। আমি তীর দেখানে যাবে! না 

সশগএত বড় আম্পর্ধ। তোমার ? আচ্ছা---” 

দ্ীনঘয়াল নির্বোধ ছিলেন না। তিনি বুঝেছিলেন নবাই ঠাকুর তার সামনে দীড়াতে 
তয় পেয়েচেন। যত বড় এবং ধত বুড়ো কবিওয়ালাই হোন না, অজ্ঞাতশক্তি-প্রতিহম্থীর 
সামনা-সামনি প্রকাশ্থ আসরে নাষতে ভয় পাবেনই। নিজের শক্তির ওপর অতটা বিশ্বাস 
কারে! একটা থাকে না। বিশেষ ক'রে ওরা নাষ-করা, ওদের হুনাম নষ্ট হবার তয় আছে; 
দ্বীনধয়াল ছোকরা-কবিওয়ালা, হেরে গেলেও লজ্জা! নেই। 

এই নবাই ঠাকুরই এ্টনি লাহেবকে বলেছিল-- 

এ নহে এপ্টনি আমি একটা কথ! জানতে চাই 

এসে এদেশে এবেশে তোমার গায়ে কেন কুত্তি নাই? 
সঙ্গে সঙ্গে এপ্টনি সাহেবের প্রত্যুত্তর়ে যেন বিছ্বাতের ঝলক খেলে গেল-- 

এই বাংলায় বাঞ্ালীর বেশে বেশ আনন্দে আছি 

হয়ে ঠাকুর লিংয়ের বাপের জামাই কুত্তি টুপি ছেড়েছি। 


ঠাকুর লিং নবাই ঠাকুরের অন্ত নাম। 


প্ঠ 


১৮৮ ২.২ এবিলী 


সন্ধ্যার পর আনর বসলো৷। কানাইছাটি মস্ত গা, আসর ভণ্তি হয়ে গেল সন্ধোর আগেই। 
চারিধারে রটে গিয়েছিল বিখ্যাত নবাই ঠাকুরের সঙ্গে আসরে নামবে একজন ছোকরা 
কবিওয়ালা। সবাই মজা দেখতে জড়ে! হয়ে গেল, পাট ছ' ক্রোশ দুরের গ্রাম থেকেও 
পানের পুটুলি বেধে নিয়ে ছোলার ছাতু আর তেঁতুল বেধে নিয়ে লোকে এসেচে মজা দেখতে, 
নবাই ঠাকুরের গ্রতিষ্ন্বী ছোকর1 কেমন হাবুডুবু খায় নবাই ঠাকুরের হাতে, তাই দেখতে। 

আলর বসবার দেরি নেই। 

জমিদারদের নাটমন্দিবের একদিকে চিকের আড়ালে মেয়েদের বসবার আসন, অন্তদ্দিকে 
কানাইছাটির বাবুদের বসবার তক্তপোশ ও তাকিয়! বাবুদের তখন নাম-ডাক আছে মাত? 
কিন্ত সাবেক অবস্থ। তখন আর ছিল না। হাতীশাল! ছিল কিন্তু ছাতীর সন্ধান ছিল না। 
যোল বেহারার বড় পালকি নাটমন্দিরের পাশের ঘরে পড়েই থাকতো, কেউ চড়তো। না 
তাতে! ঝাঁড়লঠন টাঙ্গানে। হুয়েচে, জাজিম পেতে দেওয়া হয়েচে কবির দলের লোকদের 
জন্তে, ঠি£ আসরের মাঝখানে । তারই পাশে ছিল সেই প্রাচীন কদম্বগাছটা, এগসনো সেই 
আসর, সেই উৎ্দাহ ও কৌতুছলে-মত্ত শ্রোতৃবুন্দের জনতা--ওই তো ডুমুর” শ্শানঘাটের ওই 
শ্শানবন্ধুদের বিশ্রাম করবার ঘরখানার মতই স্পষ্ট তার কাছে। চোখের সামনে বেশ 
দেখতে পাচ্ছেশ। 

তার নিজের দলের দোহার তখন ছিল চন্্র মল্লিক । বুড়ো মানুষ, অনেক ভালো ভালো 
দল ঘুরে দাত পড়বার জন্তে চাকুরী খুইয়ে শেষে তার দলে ঢোকে । বছর-ছুই পরেই মার! 
হায় লোকট।। 

চক্র বলে, "বাব! ঠাকুর, ওদের লোককে তাড়িয়ে দিয়ে ভালে! করলে না। বড় জমকালো 
আসর হুয়েচে। এতে হেরে গেলে বড় ছুর্নাম রটবে---” 

--”তোমার ভয় হচ্চে চন্দন খুড়ে।? 

__“ভয় না, তবে তুমি ছেলেমানুব, তাই তাবছি।” 

--পকিছু ভয় নেই। তুষি দেখে নিও--* 

স্পপ্মন্ত বড় কবিওয়াল! কিন! ঠাকুর নিং, শেষে নান্তানাবুদ ন৷ হ'তে হয়।” 

--"তভোমার বাপ-মায়ের আশীর্ববাদে উৎরে যাবো, দেখে নিও ।” 

সত্যি, সে-সন্ধ্যায় একট! নতুন প্রেরণ! ও উৎসাহের জোয়ার তিনি অন্গতব করলেন নিজের 
মনের মধ্যে। আজ এই সমঃগত কৌতুহলোজ্দল জনসাধারণকে তিনি দেখিয়ে দেবেন, শুধু 
ইতর-গালাগালি দিয়ে জয়লাতের মুল্য নেই, তিনি দেখাবেন ভাষার ও ভাবের মহিমা, নতুন 
ভাবের চেউ এনে দেবেন আজ কবির আসরে, গাইবেন সম্পূর্ণ নতুন ধরণের গীত, সন্ধ্যা 
আকাশ থেকে সে প্রেরণা! আনছে, আমচে ওই প্রাচীন কদঘবৃক্ষের শাল শাখাগ্রশাখার 
"ইঙ্গিত থেকে, তিনি বুঝতে পেরেচেন আজ তার জীবনে এক মহাসদ্ধিক্ষণ পমাগত। 


সেদিনের কথ! ভাবলে আজও তার মনে সেই অপূর্বব উন্মাদনা জাগে। এই মৃতার 
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দিনটিতেও। রসের ও ভাবের দে-গুলক মানুষকে অমর, মৃত্যুজয়ী ক'রে দেয় এক মুহূর্ত । 
সকলে তা কি বুঝতে পারে? 
সাধারণে তার খবর কি জানটবৈ। 
সে বুদ্ধি এবং ভাবের নে গভীরত! ক'জনের মধ্যে আছে? 
এমন কি তার নিজের ছেলেরাও তার সন্ধান রাখে না। ওদের মাতৃলবংশের বৈষগ্টিক 
খুল-মনের উত্তরাধিকার ওরা পেয়েছে, তার নিজের রসেভর! ছন্দের-অন্গত-ভাবন্গবমার 
অবগাছন-স্সান-করে-ওঠ1 মন ওর] লাভ করে নি। 
কাকে কি বলবেন? কাকে কি বোঝাবেন 1... 
তারপর আরম হ'ল কবির লড়াই । কিন্তু ইতর বা অঙ্গীল একটি কথাও উচ্চারণ করলেন 
ন! তিনি। নবাই ঠাকুর ঘ1 খুশি বলে বলুক, তিনি তার উত্তর দিতে গিয়ে ব্যক্তিগতভাবে তাকে 
আক্রমণ করবেন ন! এই সংকল্প নিয়েই তিনি আজ আপরে নেমেচেন। 
বরং শনি তার উন্টোটাই গাইলেন। 
নবাই ঠাকুরের হ্ঙজনী-প্রতিভার প্রশংসা! করলেন তিনি এ আনরে। 
কাব্যবন বিচরণ লোজ। কথ! নয় 
কল্পনার ফুল যেথা ফুটে সমুচয় 
ভাবের ভাবুক ধিনি স্থকবি-রতন 
নবাই সে পুষ্পরাশি করেন চয়ন 
বন্দি আমি তার পদে নবাই সুন্দর 
বাণীর ছুলাল তার সবই সুন্দর | 
নবাই ঠাকুর ও তার দোহার গোপেশ্বর অবাক হয়ে গেল, ওর ভার ঠিক আগেই দ্বীন- 
দবয়ালকে লক্ষ্য ক'রে বলেচে-- 
কালে কালে সব গেল কাল কাল বাতি 
মোগল পাঠান হচ্দ হ'ল ফাসি পড়ে তাতি 
ভীম্ম, ভ্রোণ, কণ মলে! শল্য দেনাপতি 
আজব শহরে যথা শুগাল ভূপতি ! 
তেলাপোক। হোল পাখী শিখী ছাতারিয়। 
অর্বাচীন দ্বীন্গ নাচে তাধিয় ভাধিয়া। 
সে কথার ও-রকমের শ্রদ্ধাপূর্ণ-উত্তর ওর! আশ! করে নি। গোপেশ্বরকে কি ইঙ্গিত করলে 
নবাই ঠাকুর । গোপেশ্বর সুর ব্দলালে। দ্বীন্ায়াল নামের ওপর ওরা খুব কারদ। দেখালে। 
কোথ। ওহে দীননাখ, দীন দয়াময় 
দ্বীনহীনে দিন দিন হও হে লদয় 
জায় কায়। মায় নয়ে মত্ত হয়ে রই 
দিনান্তে ভোষার নাম প্রাপান্তে না লই। 


১৯, বিভূতি-রচনাবলী 


মিথ্যা কথা জুয়াচুরি করি কদাচার 
রাগ দ্বেষ অভিমান অর্থ অলঙ্কার 
এ নকল মছাপাপে ডুবি সর্বক্ষণ 
কি হবে আমার গতি পতিতপাবন? , 
উভয় দল এক হয়ে আসরের মধ্যে ভজির বন্ত1 ছুটিয়ে দিলে। শ্ঠামরায়ের পূজারী বৃদ্ধ 
মাধব পণ্ডিত দীনদয়ালের মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন। কানাইছাটির বড় বাবু 
গরদের জোড় বকৃশিশ করলেন দ্বীনদয়ালকে ৷ দীনদয়ালের মধ্যে নতুন ভক্তির, ভাবের বীজ 
তখন সবে অঙ্কুরিত হয়েছে । প্রৌঢ নবাই সে-পথে কখনো হাটেন নি, কাজেই দীনদয়ালের 
গান আসরের সকলের গ্রাণে রসের ছোয়! দিয়ে গেল। 
কিন্ত আজও একটা কথ! দীনদয়ালের মনে হয়! 
ধন্য নবাই ঠাকুর ! 
নিজেকে হঠাৎ সামলে নিয়ে নবাই ঠাকুর খন ভক্তির "ছড়া" কাটতে শুরু করে দিলেন, 
তখন নে কি চমৎকার উজ্জ অন্ুপ্রাসের ঘটা, বিছযাতের ঝিলিকের মত খেলিয়ে নিয়ে বেড়াল 
আসরে। 
'পাচভুতে সুগঠিত দেহ নবছার 
কোন্‌ মরে ছাড়াইব ভূত আপনার 
মন্ত্র তন্ত্র জল পড়া! এ ভূতে না মানে 
নিজমৃত্তি ধরি ভূত পঞ্চভূতে টানে ! 
ভূতের জালায় ভূতে সদ জালাতন 
কি হুবে আমার গতি পতিতপাবন? 
শেষ রাজে আসর ভাঙলে] । উভয় দল এমন গান জমিয়েছিল ধে শ্রোতার দল উঠতে 
চায় না, আরে! হোক, আরে! চলুক, রাত তোর হয়ে যাক, এমন সঙ্গীতমধু আর কখনে!। কেউ 
পান করায় নি এদের, রসের নেশায় ভাবের নেশায় এরাও উন্মত্ত হয়ে উঠেচে ঘেন, ষেন 
নবন্বীপে মহাপ্রতু ঠৈতন্তদেবের সংকীর্ন বেরিয়েচে রাজপথে, আপামর জনসাধারণকে মাতিয়ে 
তুলেচে ভগবানের নামের অপূর্বব মহ্মায়। নতোচানীর বাযুপথ ত্যাগ ক'রে গীতরম এসেচে 
নেমে মৃত্তিকার বন্ধুর পথ-রেখার। 
দ্ীনদয়াল বাণায় এলেন। রাত আর নেই বল্পেইহুয়। তামাক সেজে দাড়িয়ে আছে 
দলের ভূত্য বিন নাপিত। এমন লময় কে সম্্রমের স্বরে বলে উঠলো--“নবাই ঠাকুর 
আসচেন ।” 
তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালেন দীনদয়াল। একটু পরে নবাই ঠাকুর ঘরে ঢুকে ছুঃহাত জোড় 
ক'রে নমস্কার ক'রে বল্পেন-__“চত্তি মশায়, আজ আপনি আমাকে জান দিলেন__” 
স্্রাস্ত, খ্যাতিমান, অবস্থাপন্ন, প্রো কবিওয়াল! নবাই ঠাকুরের সামনে দীনদয়াল বিনয়ে, 
সন্কেচে এতটুকু হয়ে গেলেন। জিব কেটে বন্পেন--“ও কথ! ব্লবেন না॥ ছাত জোড় করচি, 
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ওতে আমাকে লজ্জ! ঘেওয়। হয় ।” 

“আপনি ব্রাহ্মণ, হাত জোড় করবেন ন! আমার সামনে । ওতে আমার অপরাধ হুয়--” 

--বহন দয়া ক'রে ।” * 

--"এই বললাম । বড্ড খুশি হয়েছি আজ আপনার---” 

--”একট! অন্থরোধ ।” 

--দ্‌কি 7” 

"আমাকে "তুমি” বলুন। আপনি বয়েসে আমার পিতৃব্যের সমান।” 

--*বাড়ী কোথায় তোমার ?” 

-সপডুমরদ* হুগলী জেলা ।” 

--পতুমি নাম করবে বাবাজী । বয়েস হয়েচে আমার, অনেক দেখেচি, অনেক বলেচি। 
তুমি ঘে-জান আমায় দিলে আজ এমন কখনে! পাই নি। আপ্টুনি ফিরিঙ্গির সঙ্গে আলরে 
উতোর গেয়েছে, ভোল। ময়বার সঙ্গে উতোর গেয়েছি, হক ঠাকুরকে দেখেছি, গদাধর চক্ষত্তিকে 
নাকাল করেছি শাস্তিপুরের ফুলদোলের আসরে । কিন্তুহ্যা বাবা, আমি স্বীকার করছি আজ 
হেরে গেলাম তোমার কাছে। তৃমি নতুন স্থর এনে দিয়েচ কবিগানের মধো। আমরা 
পুরোনে। ঘুঘু। ছাইতে না জানি, পোড় চিনি। তোমার ঘে ক্ষমতা, তাতে জনেক বেশি 
নাম করবে তৃমি। নতুন হুর শোনালে আজ সবাইকে । ভগবানের কাছে কামনা! করি, 
দেশের নাম উজ্জল কর। কেউ বোঝে না বাবা, আগল জিনিস ক'জন বোঝে 1? রঙ্গ-রস 
উনতে আষে সবাই, কবিত্ব ঘে কি অমৃত, এর মধ্যে যে কি আননা, একটা অনুষ্ঠান ভালমত 
লাগাতে পারলে নাওয়া-খাওয়া তুলে ধেতে হস, পুঝ-শোক তলিয়ে দেয় বাবা, পুত্শোক 
ভুলিয়ে দেয়, সে-সব বাইরের লোক ক বুঝবে? তুমি বুঝবে । তোমার মধ্যে সে জিনিস 
রয়েচে দেখলাম । আর দেখেছিলাম রান নৃসিংহকে, ফিরিঙ্গি হোক জণ্ট,নি, হা, ভাষা 
বুঝতো বটে, রস চিনতে! বাবা । তা সে-সব--” 

দ্বীনদয়াল নবাই ঠাকুরকে ঘথেষ্ট সম্মান দেখালেন। নিঞ্জেকে প্রচ, অভিজ। কবিওয়ালার 
ছাত্র বলে বিনক়্-প্রণাম় করলেন । বিধায় নেবার সময় সেদিন ছুপুরে, নবাই ঠাকুরের চোখে 
জল এল। 

নবাই এর পরে অনেকদিন বেঁচে ছিলেন, কিন্ত কোন আদরে দীনদয়াল আর তার সঙ্গে 
কবিগানে গাইতে নামেন নি। 

কি দিনই গিয়েছে সে-নব 1." 

সধ্ধ্য। হয়ে এল কি? 

দীনদয়াল ডাকতে লাগলেন, “বাব! রামু--” 

কিন্ত গল দিয়ে স্বর বেরুলে না। 

বেবীপ্রসা্ কাছে এসে বলে--*বাবা, কষ্ট হচ্ছে?” দীনদয়াল ঘাড় নেড়ে জানাতে 
গেলেন কষ্ট নেই, কিদ্ধ ঘাড় নড়লো৷ ন। শুধু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন বড় ছেলের 
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মুখের দিকে । দেবীগ্রসাদের চোখে জল পড়তে দেখে বল্লেন, “কাদছ কেন বাবা, আমি বড় 
আনন্দে আছি, কোনো কষ্ট নেই আমার । কেঁদো না।” 

দ্বীনদয়াল ভাবস্লন তিনি কথাগুলো বল্লেন ছেলেবে, কিন্তু অনুচ্চারিত রয়ে গেল কথা, 
গল। দিয়ে স্থরের আধার বার হয়ে এল না। 

দেবীপ্রলাদ বুঝতে না পেরে বল্ল, "জল খাবেন বাবা?” 

নরহরি জোয়ারদার পেছন থেকে বল্লেন, “ই । জল খেতে চাইচেন। কুষী ক'রে গঙ্গাজল 
মুখে দাও ।” 

বিরক্ত হলেন দীনদয়াল। না, জল তিনি চাইচেন না। তাঁর মনে চমৎকার ছুটি অনধপ্রাস- 
বহুল পংক্তি এসেচে, কনিষ্ঠ পুত্র রামগ্রসা্কে সে-ছটি পংক্তি লিখে নিতে বলছিলেন। ওই 
ছেলেটি তার নাম রাখতে পারে । জিনিস আছে ওর ভেতরে । তিনি লক্ষ্য করেচেন এটা 
মাঝে মাঝে। মাতুল বংশের স্ু-বৈষয়িকতার 'ধারা হয়ত! এই ছেলেটি কাটিয়ে উঠতে 
পাবে। | 


পরম পুরুষ প্রতে! নিত্য সনাতন 
চিন্ময় তোমার নাম চিনে কোন্জন 
আমি দীন জ্ঞানহীন না চিনি তোমারে। 
কেমনে হইব পার, মায়! পারাবারে । 
না, কেউ লিখে নিলে না । কেউ বুঝতে পারলে না। আর এই নরহরি জোয়ারদারট! 
এখানে এসে জুটেচে ধে কেন? ওটা নিতান্ত স্থুপবুদ্ধি বৈষয়িক, ওকে তিনি খুব ভালোই 
জানেন । প্রজা ঠেডিয়ে খাজনা আদায় করা, মাথট আদায় করা, পার্বণী আদার করা, হুয়কে 
নয়, নয়কে হয় করা, জুয়োচ্চধ্রি বাটপাড়ি ওর পেশা। ও কি বুঝবে তিনি কি চান? ও 
কি বুঝবে নবাই ঠাকুর, আণ্ট,নি সাছেব, ভোলা ময়রার কবিগানের মাধুর্য, বাহাছুরি, 
কৌশল, ওজ্জগ্য ? 
না, বড় স্থথে ও আনন্দে কেটেছিল সে-সব দিন। 
নতুন যৌবন দেহের, নতুন যৌবন মনের ও প্রাণের | 
দিন রাত আকাশে-বাতানে কিসের উন্মাদনা । এই কবিতা আপচে মাথায়, এই লিখে 
নিচ্চেন, আবার কবিতা! এসে গেল মাথায়। কী পীড়ন'করেচে ভার কবিতার নেশা! ঘুমৃতে 
দিত না, খেতে দিত না, শুতে দিত না। রাত-ছুপুরে মাথায় কয়েকটি পংক্কি এসে গিয়েছে, 
আর ঘুষ নেই, উঠে তথুনি লিখতে বসে গেলেন। 
একটা দিন মনে পড়লো। দিনহাটার বারোয়ারীতে কীর্নওয়ালী বিনোদিনীর লঙ্গে 
আলাপ হু'ল। বিনোদ্দিনী গুর কবিগান শুনে মৃদ্ধ হয়ে ঁকে ডেকে পাঠাল। বিনোদিনী 
সেকালের খুব নাম-করা কীর্তনগায়িকা। দীনধয়াল গেলেন ওর বাসায়। খুব সুন্দর সে, 
বয়েস তখন ভ্রিশ-বজিশ-_-দীনদয়ালের সমবয়সী । একগাল হেসে এগিয়ে এল গৈছে বানু 
বাজিয়ে, জলতরঙ্গ মলের বাজনার ঢেউ তুলে। 
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ঘবীনদয়াল বল্পেন--«“কি জন্তে তলব পড়েছে?” 
বিনোর্ধিনী বল্পে--"্কামার কি ভাগ্য! মেধ নাচাইতে জল! আনন, ঠাকুর ষশাই 
আহ্‌ন।” ৯ 


দ্বীনদয়াল বিনোদিনীর কণ্ঠন্বরে মুগ্ধ হয়েছিলেন। এখন তার সামনা-সামনি এনে হঠাঞ্চ 
বড় সঙ্কুচিত হয়ে পড়লেন । মুখে বল্লেন--«কেন তলব পড়েচে ?” 

--"আমি কি ভাগ্য করেছিলাম, আমার ঘরে আপনার মত লোক ?* 

--*আমার ভাগ্যিই কি কম? আমি কার কাছে এসেছি আজ!” 

তারপর ছুজনে মিলে স্থুর ও কবিতার চচ্চ| হ'লে। কত রাত পর্যাস্ত। ছুজন দুজনের গুণে 
মুগ্ধ, ছুজনেই গুণী শিল্পী । গভীর রাতে দীনদয়াল বিদায় নিলেন, কিছু একট! প্রেমের কথ৷ 
বলবার জন্তে বিনোদিনী কত আনচান করেছিল, দীনদয়াল বুঝেছিলেনও তা, স্থযোগ দ্ধেন 
নি। শিল্পীর সঙ্গে শিল্পীর বন্ধুত্ব তিনি অন্ত পথে গিয়ে ন্ট করতে চান নি। 

ভোব্র হতে ন| হতে বিনোর্দিনীর ঝি এসে হাজির | বল্লে--“আপনাকে একটু ডেকেচেন, 
একটু বেল! হোলে স্তান ক'রে নিয়ে চলুন ।” 

পান করে কেন? তোমার মনিব কি দীক্ষা দেবেন নাকি 1" 

-_-"আপনি পায়ের ধুলো তো! স্ভান কিরপা! ক'রে। আমি কিজানি?” 

দীনদয়াল গাম ক'রে পরিষ্কার আনকোর! কাপড় পরে ও চাদর গায়ে দিয়ে চটি পায়ে 
বিনোদিনীর বাসায় গিয়ে পৌছলেন। গিয়ে দেখেন বিনোদিনীও দান করেছে, ভিজে 
চুলের লম্বা গোছা গেরে! বেঁধে পিঠে ছড়িয়ে ফেলেছে, গরদের লালপাড় শাড়ী পরেচে। 
কুশামন পাতা, কলার পাতে ফল ও মিষ্টি জলখাবার সাজানো, ঝকঝকে মাজা কাসার খটিতে 
জল ব! চিনির পানা, মুখকাট। কচি ডাব-বপানে! পাথরের খোরা। দীনদয়াল গিলে দাড়াতে 
বিনোদিনী সামনে লুটিয়ে প্রণাম ক'রে পায়ের ধূলে নিয়ে বল্পে--“একটু জলসেবা করতে হুবে 
এখানে আজ ।” 

দীনদয়াল হেসে বলেন--“আমি তো! খাই নে কারে! বাড়ী, ভবে তোমার এখানে থাবো। 
তুমি সাধারণ মেয়েমাহয নও ।” 

--"আমি আপনাদের শ্রীচরণের দাসী ।” 

--অত বিনয় দেখানো! ভালো! নয়। কি আছে দাও খাই।” 

--পআষি প্রসাদ পাবে! কিন্ত। যনে রাখবেন।” 

--*দেখি, পেটুক ব্রাহ্মণের পাতে কি থাকে ।” 

খাওয়ানোও তেমনি খাওয়ানো । কত কি ফলযূল, ছু-রকমের চিনির পানা, ক্ষীরের 
মণ্ড, ছানার মণ্ড । তেমন বিনয় তেমনি আদর-যত্ব। হাত জোড় ক'রে বন্পে--*জাপনি যে 
গুণী লোক। দশহাজার লোকের মধ্যে একটা গুণী লোক মেলে। আপনার সেব! করে 
ধন্ত হোলাম, ঠাকুর ।” * 

একটা পর্দা যেন নরে গেল তন্ন চোখের সামনে থেকে । 

বি. রং ১০০১৩ পু 


১৯৪ বিভূঁতি-রচনাবলী 


এতকাল পরেও বিনোদিনীর সেই বাসা'"'সেই জলপানের থালা! স্পষ্ট দেখতে পেলেন। 
লালপাড় গরদের শাড়ীপরা বিনোদিনী হাসিমুখে নতনেত্রে সামনে বসে । 

বিনোদিনী বলচে-_-“কি ঠাকুর। সবগুলে। খেতে হবে। ধফললে চলবে না, আপনি থে 
গুণী লোক, আপণাকে খাইয়ে তৃপ্তি পাই |” 

»"সত্যি 1” 

সভ্য না] তো কি থিণো ঠাকুর ? খান খান |” 

দীনায়াল £& বলতে খাচ্ছেন, এমন সময় কি একট] গোলমালে তার চমক তাঙলো। 
চার-পাচজন লোক একমনে কথা বলচে। ওরা সামনে এসে দাড়ালো । সব ক'জনকে 
চিনলেন না, তবে ওদের মধ্যে একজন হোল বর্ধমান কাছারীর ডিছিনবিশ কাসেমালি মল্লিক । 
ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন ওদের কথাবার্ড। থেকে, কাস্মোলি মলিক কোন্‌ ভালে! কবিরাজ 
এনেচে পাল্কি ক'রে । এখুনি দেখতে আসবেন তিনি । * 


কাসেমালি বলচে--'এই মাত্র খবর শুনলাম। সবগুলো কাছারিতে আজ গাতি-জয়ার 
বিলির দিন। ঘোড়া! ক'রে ফিরতে বেলা ছ'পহর হয়ে গেল। নামাঞ্জ সেরে ভাতপানি 
গালে দিয়ে সবে শুইচি, শুনলাম চন্ধত্তি মশায়কে ডূমুরদ'র খাটে অন্তজ্জলি করতে নিয়ে 
গিয়েচে কাল রাত্তিরে । বলবো! কিঃ শুনে মনটার মধ্যে কেমন কারে উঠলো। আব 
থাকতে পারলাম না। চক্কত্তি মশায় গেলে এদ্দিগরের ইন্্রপাত হয়ে ধাবে ষে! অমন গান 
কে বাধবে, অমন শিবের কুচুনি-পাড়া যাওয়ার পাচালী কে গাইবে? অমন অন্ুপ্রাসের ঘটা 
আর শুনবো না। আহা হা। এখনো মনে আছে, গেয়েছিলেন য্ঠিতলার বারোয়ারীর 
আদরে 

পঞ্চভূত মন্ত্রপূত ভূত বিশ্বময় 
ভূতে ভূতে ভূতোনন্দী, ভূত বিশ্বময় । 

আহা হা;"**বলি রামজয় কবিরাজ মশাইকে ডেকে এখুনি আমাকে ডুমুরদ*র ঘাটে যেতে 
হচ্ছে-_-তখুনি পাইক পাঠিয়ে দিলাম-_" 

কালেমালি ঝুঁকে পড়ে বলতে লাগলো--«ও চক্কত্তি মশাই ? কেমন আছেন? চিনতে 
পাবেন আমাকে 1?” 

দীনদয়ালের মনে একট! প্রেমের ও ভাবের ঢেউ এল, তিনি কাসেমালি মঞ্লিককে খুব 
আপ্যাক্সিত করবেন ভাবলেন, বললেন--“এসে! বাবা এসো! কেন কষ্ট ক'রে কবিরাজ 
আনতে গেলে বাবা? আমি তো বেশ ভালে! আছি । বোসো বাব1।” 

কিন্তু কাসেমালি কি তার কথ! শুনতে পেলে না? লোকজনের দিকে চেয়ে বল্পে, 
“আছা, লোক চিনতে পারচেন না । কথাও বলতে পারচেন ন1। গলার হরে অন্ুপ্রাসের 
ুক্তো বর্ষে গিয়েছে, আজ তার গলার স্বর বন্ধ! আল্লার মরজি!” তারপর কবিরাজ এসে 
বসলো! মাথার শিল্পরে। দেখে শুনে বলে, প্থচিকাতরণ দেবো । আহা,কি লোক! অহন 
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লোক আর হবে না!” 

দীনদয়াল দেখলেন,-_কাসেমালি মল্সিক উডভুনির খু'টে চোখের জল মুছলে। 

কাসেমাণি বলচে--“কবিরাজ মশাই, দেবীপ্রসাদ আর তার ভাই ছেলেমাছয। এর 
কিছু বোঝে না। স্থচিকাভরণ দিতে হয় ধা করতে হয় আপনি করুন। যা খরচ হয় আমি 
দেবো । ওদের মত নেবার দরকার নেই । ওর! ছেলেমান্ষ। কি বোঝে?” 

দ্বীনদয়াল মুখে বলতে গেলেন ভাবের আবেগে, “বাবা কাসেমালি, এই তো।'আমার 
হচিকাততরণ। তোমাদের সকলের ভালবাসাই আমার সব চেয়ে বড় কচিকাতরণ বাবা। 
বেঁচে থাকে, আশীর্বাদ করি, উন্নতি করো ধর্মে মতি হোক । আমার দেবু রামু যা, তুমিও 
ভাই। আমার আর হ্চিকাভরণে দরকার নেই, বাবা ।” 

আবার দেখলেন, বিনোর্ধিনী সামনে বসে হামি-হাসিমুখে বলচে_-“আপনি যে গুণী লোক 
ঠাকুর। আপনার সেবা! ক'রে ধন্ত হই খান।” 

ঘ্বীনদয়ীল বিনোদিনীকে বল্েন-_"গাখো) কি চমৎকার ছেলেটি! নিজের খরচে আমাকে 
স্থচিকারণ দিতে কবিরাজ ভেকে এনেচে। ভালবাসার স্থচিকাভরণ দিয়ে আমাকে বাচিয়ে 
তুললে তোমরা সবাই। নবাই ঠাকুরকে একদিন এই ওষুধে স্বামি বশ করেছিলাম, ও 
বিনোদিনী, মনে পড়ে ?” 

বিনোদিনী খিল্থিল্‌ ক'রে হেসে উঠলো রালিকার মত। 

একটু পরে দেবীপ্রসাধঘ রামগ্রলাদ ছুই ভাইয়ে মিলে বাবাকে নাম শোনাতে আবন্ত 

-_*& গঙ্গা! নারায়ণ ব্রন্ধ, ও গঙ্গা নারায়ণ ব্রক্ম।” 

নরহরি জোয়ারদার বলে উঠলো1--প্ধরাধরি ক'রে গঙ্গার জলে নিয়ে চলো বাবা, আমি 
ধরচি একদিকে । শিবচক্ষু ।” 

সবাই ফু'পিয়ে কেদে উঠলে! । 


বোতাম 


আজকার ব্যাপারটি ষ1৷ ঘটলো, ত1 আমার পক্ষে বেশ একটু আশ্চর্যজনক । 

সাধারণতঃ জীবনে এমন ঘটনা! বেশী ঘটে ন1। | 

সেদিন বেলা দশটার সময় ছোকরার দল আমাকে এসে ধরলে, আদিবাশীদের নেত্রী 
এলিশাবা কুই আজ জেল থেকে মুক্তি পাবেন, (কংগ্রেস গবর্ণমেপ্ট কার্য্যতার গ্রহণ করার 
পরধিনই প্রধান মন্ত্রী ঘোষণা করেছেন এলিশাব! কুইকে মুক্তি দেওয়াই তাদের লর্ববপ্রথম কাজ, 
এসংবাদ খবরের কাগজ মারফৎ বিহারের জঅনেকেটু অবগত আছেন ) দেজন্তে আমাকে 


যোটক্ট! দিতে হবে। 
জাম জানতাম ন! এলিশাব! কুই রচি জেলে আছেন। সানন্দে সম্মতি দিলাম, কিন্ত 
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ওরাই ঘখন বেল! ছুটোর সময় আমার কাছে এসে জানালে এবার মোটর দিতে হবে, ওখন 
হঠাৎ আমার মনে পড়লো ড্রাইভার ছুটি চাওয়াতে তাকে তুলে ছুটি দিয়ে ফেলেছি। স্থতরাং 
নিজেই মোটর চালিয়ে নিয়ে গেলাম জেলের ফটকে । বেল! ছুটো৷ বেজে দশ মিনিটের লময় 
এলিশাব! কুই জেলারের সঙ্গে গেটে দীড়ালেন। ধুব বেশি ভিড় না হলেও খুব কম 
লোক যে এসেছিল তাও নয়। গণামান্ত লোক অনেকে উপস্থিত ছিলেন, ছ*তিনটি এম-এল-এ, 
বিখ্যাত কংগ্রেস-নেতা৷ হরজীবন পাঠক, ধনী ব্যবসায়ী নেমিটাঘ, বাঙালী বড় উকীল প্রভাত 
রায়, তার জামাই ডাক্তার নীছার মিশ্র ইত্যার্দি। জনত। এগিয়ে গেল, এলিশাবা কুই-এর 
গলায় মাল! দিয়ে তাকে আমার মোটরে নিয়ে এসে ওঠালে। একটু পরেই আমি মোটর 
ছেড়ে দিলাম। 

আমার বাড়ী হিমু ময়দানের কাছে, জগন্নাথপুরের রাস্তার খানিক এদিকে । জেল থেকে 
অনেকখানি চলে এলাম মোটর হাকিয়ে, সঙ্গে কেবল হরজীবন পাঠক ও ছুটি ছোকরা 
কংগ্রেস-কর্মা। | 

ওর] বলে--কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন? 

বল্লাম--গরীবের খাড়ীতে মাননীয় নেত্রীর জন্যে ও আপনাদের জন্তে নামান্ত একটু 
চায়ের ঘোগাড় করেছি__ 

একটি ছোকর! বল্লে--উনি তো! চা খান ন1। 

হেসে বল্লাম--জল খাবেন ন] হয় দয়া ক'রে। 

পেছনের মিটে দেশনেত্রীর মৃদু হাসির শব্ধ শুনতে পেলাম । 

ধার] দেশনেত্রী এলিশাব! কুই-এর কথ! শোনেন নি বা ভালে! জানেন ন! তাদের 
অবগতির জন্তে হ-একট। কথ! গুর সম্বদ্ধে বলি। 

এলিশাবা রাশাচি ও সিংভৃমের বন্ত আদিবাসীদের নেতী। বাংলাদেশ বা অন্তস্থানে এর 
নাম তত কেউ হয়তো। শোনেন নি, কারণ বিহারের অনেক বিষয়েই বাংলার পাঠক উদ্দাশীন। 
কিন্তু রাচি সিংভূষঘ জেলার অধিবাসীদের কাছে এলিশাব! কুই-এর নাম ইন্দ্রজালের কাজ 
করে। 


গত ১৯৪২-এর অগাস্ট আন্দোলনের সময় লোহারভগা থেকে হশপুর স্টেটের সীমান্ত 
পর্ধান্ত পালামৌ জেলার সমগ্র বন্ত অঞ্চলে ছু'মাস কাল একটি শ্বাধীন রাজত্ব প্রতিঠিত 
হয়েছিল। বুটিশ গব্নমেণ্টের হাত সেখানে অচল ও পক্ষাঘা তগ্রস্ত হয়েছিল--প্রত্যেকটি খানা, 
বাংলো, প্রত্যেকটি ফরেস্ট রেস্টহাউস এই স্বাধীন গব্নমেণ্টের কাছারী, থানা ও কর্ধচারীদের 
থাকবার স্থানে পরিণত হয়েছিল। এই শ্বাধীন গবর্ণমেপ্টের নেত্রী ছিলেন এলিশাবা! কুই। 
. লোহারডগা হতে বুন্জিগড় হয়ে যে বাস ঝার্সাগুড়! ও সন্বলপুর যায়, তিনষাসকাল তাদের 
লাইসেব্-পঙে সই নিতে হয়েছিল এই স্বাধীন গবর্নষে্টের কর্মচারীদের কাছেই। এই তিন- 
মান একটি চুরি হয় নি এ অঞ্চলে, একটি পয়ল। ঘুষ নেয় নি কেউ। 
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১২ই অগাস্ট লোবর! অতভ্রথনির যালিক মিঃ স্পীড, প্রথমে খবর পান থে বিপ্লবী ছ'টা 
থানা পুড়িয়েচে, টেলিগ্রফের তার কেটেচে, রাস্তায় খাটি বমিয়েচে, বশচী-লোছারভগ! 
রেলপথ উপদ্ধে তুলে ফেলেছে; বন্ত গ্রামগুলিতে হে! বা ওরাও মণ্ডলের! নিজেদের হাতে 
শাননভার নিয়েছে, অভ্রথনির আদিবাসী মন্ুরেরা কাজ বন্ধ করেচে এবং সম্ভবতঃ তাকে ও 
তার পরিবারবর্গকে খুন ক'রে ফেলবে । 

এই ব্যাপারের বাকি অংশটুকু আমি মিঃ স্পীডের ম্যানেজার মিঃ শশ্মার কাছে শুনেছিলাষ। 
আমি নিজে রাচিতে অনেকদিন থেকে কন্ট্রাকটরী ব্যবস! করি, রাচী শহুরে আমার 
আপিনও আছে, আহার বাড়ী গাড়ী সবই এই কন্ট্রাকৃটরী ব্যবপার দৌলতে । মিঃ স্পীভের 
খনিতে আমি মাঝে মাঝে জিনিলপত্র সরবরাহ করেছি, ওদের কোম্পানীর নাষ জন স্পীড, 
এণ্ড কোম্পানী--অনেকগুলি অভ্র ও বক্সাইট খনির মালিক। 

১২ই অগাস্ট নন্ধ্যাবেল! স্পীডের,বাংলোতে খবর এল বহুলোক জড়ো হয়ে আসচে বাংলো! 
পুড়িয়ে দিতে । সাহেবের স্ত্রী ও ছুই মেয়েও সে সময় বাংলোতে ছিল। রানে বহু চেষ্টা 
করেও, পালানোর ব্যবস্থ! করা গেল না। সকালবেলা একট! লরি যোগাড় কুরে ওর] মালপত্র 
ওঠাচ্চে--আধঘণ্টার মধ্যেই লরি ছেড়ে বুন্জিগড়ের পথে ওর] ঝানণগুড়া বা সপ্ঘলপুর পালাবে 
_ এমন সময় ছুজন একখান! মোটরে এসে নামলে--একজন সাহেবের হাতে একখান! চিঠি 
দিলে, তাতে কড়া হুকুম দেওয়া হয়েচে নাছেবকে, সে যেন স্থানত্যাগ করার চেষ্টা না করে, 
করলে বিপদে পড়বে পথে । যেখানে আছে সেখানে থাকলে সে সম্পূর্ণ নিরাপদে থাকবে, এর 
দারিত্ব নিচ্চে পালামে৷ কংগ্রেদ সরকার । চিঠিতে সই আছে এলিশাবা কৃই-এর । 

লোক ছুটি চিঠি দিয়েই মোটরে উঠে চলে গেল। 

সাহেব ভয় পেয়ে লরি থেকে মালপঞ্র নামাতে লাগলো৷। যাওয়! বন্ধ হয়ে গেল। মেন 
সাহেব কাদতে লাগলো। বড় মেয়েটি একটি ব্রিতলবার নিয়ে বাংলোর বারান্দায় চেয়ার 
পেতে বসে রইল। 

ঠিক এই সময়ে হিঃ শর্মা আর একখান! লরি নিয়ে সেখানে হাজির। তিনি পাথরবাদ! 
থেকে এই লরিখান! অনেক কষ্টে যোগাড় ক'রে এনেছিলেন সাহেবদের যাওয়ার সবিধের 
জন্গে। 

বিঃ শর্খ। অবাক হয়ে বল্পেন--একি, মালপত্র নামাচ্চেন কেন? যাবেন না? 

সাহেব কিছু বলবার আগেই বড় মেয়েটি রাগের স্থরে বলে--010, 05985 0180] ০05 ] 
9 ০৪ 0000৬ আঅ1)86 0095 1085 0990) 80 6০? 

-কি? 

৮890 0900 800 15619 69 89০০৮ 610600 1149 10158 11 605 0815 9190 
6061৮ 01901 18০৫৪... 

-ঠাগু। হও মিনি বাবা। তোমার বাবা কই? দাড়াও আগে শুনি-_ 

হিঃ ্পীভ, বাইরে এলে হাতের চিঠিখান| নেড়ে মিঃ শর্দাকে বন্ধে--179110 9118729, 


১৯৮ বিভূতি-রচনাবলী 


368 11015, 01099 1918010 001081:989 95119 819 &৮ (11911 01765 00010 9510 1197৩- 

-__দেখি কি ব্যাপার ? 

4১100 565 1)0ত 81057869151 612989 01801. 0050 26, সা 669,019) 6159210, চ1৩ 

৷ 008109 (15911 চা 6095 8:6১ 9 5159 6156177) 001 0:081)918 &00-899 1118 
018০0 ঘ02080, অ161) & 10005 08009 (010 6009 010. [95685109106 1061701096108 
086 8৪ )1 8109 1৪ 60৪--- 

ষিঃ শর্ম! চিঠি পড়ে হেসে বল্লেন--এর] তো! ভালোই বলচে। এলিশাবা কুই আদিবাসী- 
দ্বের নেত্রী! সে-বার রামগড় কংগ্রেসে দেখেছিলাম । বেশ স্থন্দর চেহারা । আদিবাসী 
হো, গুরাও, মুণ্ডা ও কোলের একে বড্ড মানে। উনি ওদের জন্তে গ্রামে গ্রামে স্কুল করেচেন--- 
হাতের কাজ শেখাচ্চেন-- 

--আর আমর! করি নি? 

করবে না কেন সাহেব, তোমরাও, মানে তোমাদের মিশনারীরা, অনেক কিছু করেচে 
এদের জন্তে। কিন্ত একট! দোষ--তোমর1 করেচ ব1 মিশনারীর1 করেচে--সেট] হচ্ছে, তাদের 
নিজের জাতি বা নিছের পিতৃপুরুষের ধর্ের প্রতি একট! অশ্রদ্ধার ভাবও সঙ্গে সঙ্গে জাগিয়ে 
দেওয়ার চেষ্ট/ করেচ তাদের মনে। 

--তার মধ্যে খারাপ কি আছে? ভূততপূজে! গাছপুজে! ছাড়িয়ে আমর! ভাল করেচি ন! 
খারাপ করেচি? কি বলতে চাও তুমি? 

». --তার! বড় শালগাছ দেখে তার তলায় যারাং বোঙ্গ! অর্থাৎ অরণ্যদেবতার পূজে! করে-_ 
বড় পাহাড় দেখে তার তলায় জিয়াং বো অর্থাৎ পর্বত দেবতার. 

ফেটিশ ওয়ারশিপ.-_ 

--তোমার আমার পূর্বপুরুষ একদিন ফেটিশ ওয়ারশিপ করতে ছাড়ে নি--বেদে তার 
প্রমাণ আছে- তোমাদেরও পুরোনে ধিনের ধর্ধের মধ্যে তার প্রমাণ আছে সাহেব-_-গসব 
কথ! ছেড়ে দাও, এখন কি করতে চাও বলো--” 

--লরি রওন। করবো । কি করবে কংগ্রেস কুকুরের! ? 

সাহেবের কথা শেষ হতে না হতে একখান! লরি এসে দাড়ালো বাংলোর সামনে । লোক- 
বোঝাই লরি, কংগ্রেসের পতাকা] উড়ছে, জন-ত্রিশেক লোক হুড়মুড় ক'রে ঢুকে পড়ল ফটক 
ঠেলে। মুখে তাদের 'বন্দেমাতরম” ও 'ইনকিলাব, জিন্বাবাদ” ধ্বনি। সাহেব ও ষিঃ শশ্দার 
মুখ পাংস্তবর্ণ হয়ে গেল। এবার এর! বোধ হয় সবাইকে কেটে টুকরো! টুকরো ক'রে ফেলে ঘরে 
আগুন দিয়ে চলে যাবে। 

কিন্ত গাড়ী থেকে দলের পুরোভাগে নেমে এল একটি ছিপছিপে কালে। তরুণী, খদ্দবের 
শাড়ী পরণে। খালি পা, হাতে একখান! মোটা খাতা। তরুণীটিকে দেখে বোবা যায় সে 
ছে। ব! মুড জাতের মেয়ে। কিন্তু মুখখান। ও চোখ ছুটি তারি সুন্দর । 

মেয়েটি এসেই ইংরেজিতে সাহেবকে বল্পে--তুমিই মিঃ স্পীভ 1 অভ্রথনির মালিক? 


মুখোশ ও যুখশ্রী ১৯৯ ০ 


স্্হ্যা। 

স্পকোন ভয় নেই। এখানে নির্ভয়ে থাকো। কিন্তু এখান থেকে বেরোবার চেষ্টা 
করবে না? পথে অনেক ভয়। তোমাদের মেরে ফেললে তার দায়ী হুবে না আমার 
গবর্নমেন্ট। " 

--তুমি কে জানতে পাবি কি? 

--আমি স্বাধীন পালামৌ আদ্দিবাসী কংগ্রেস গব্নমেণ্টের প্রেমিডেপ্ট । আমার নাম 
এলিশাবা কুই। ইস্তাহারে আমারই নাষ আছে। পথে বেরুলে ষে বিপদের সম্মুখীন হবে, 
তার জন্তে আমার গব্ণমেণ্ট দায়ী হবে না বলে রাখছি । তোমাদের ভালোর জন্তেই বলচি। 
শোনো না শোনে। তোমাদের খুশি । 

বারান্দায় দাড়িয়ে স্পীড পরিবারের মেয়ের! এই ব্যাপার দেখছিল। ওরা খন মোটরে 
উঠে চলে গেল, তখন সাহেবের বড় মেয়ে ঠোট উল্টে বিদ্ধপ ও ভাচ্ছিল্যের ভঙ্গি ক'রে 
বল্লে--ফু? মাই গবর্নমেন্ট । সাহেব বল্পে--] 0081) 10 691 ৮০ 6015 0115, 2800 
1060১1১87 800010 1000016 0181 8109 19 ৪, 010900011998.0 8100 ৪. 1০০1 

মিঃ শন্মা চুপ ক'রে রইলেন । তীর মুখ দেখে মনে হচ্ছিল, সাহেবদের কথ! তার ভালে 
লাগচে না। তিনি সবিনয়ে বুঝিয়ে বল্লেন, এখন বাংলো ছেড়ে পথে ন1 বেরুলেই ভালো! 
হবে। সত্যিই এ অঞ্চলে ব্রিটিশ শামন ভেঙে পড়েচে। তিনি তার অনেক লক্ষণ দেখেচেন 
রাস্তায়-ঘাটে । সাহেব বল্পে--এখানে থাকলে কিছু হবে না? 

--আমার তাই মনে হয়। 

--ওদের কথায় বিশ্বাম কি? 

-আমার মনে হয় ওদের কথায় বিশ্বাম কর] ঘেতে পারে। 

--আমাধের সঙ্গে তৃূমিও থাকবে এখানে? 

স্প্ষর্দি বলেন, থাকবে! । 

--পাথরবাসাতে কত টাকা মজুত? 

সন" হাজারের ওপর | ব্যাঙ্থে নিষ্বে যাওয়ার কোনে। উপায় নেই। পথঘাট বন্ধ। 

--টাক! এখানে নিয়ে এসো! । চারটা বন্দুক এখানে । 

--আনতে ভয় হয়। পথে টাকা নিয়ে বেরুতে পারবো! ন1। সাত মাইল রাস্তা বন- 
জঙ্গলের ভেতর দিয়ে। 

--চলে! আমি যাচ্ছি বন্দুক নিয়ে। টাক আজই নিয়ে আমি। 

না সাছেব। তাতে বিপদ বেশি। আমি এক! যাই। লোকজন কেউ কাজ করতে 
চাইচে না। প্রায় সবই তো পালিয়েচে । হারা আছে তাদেরও ঠিক বিশ্বাস কর! হায় ন।। 

হিঃ শর্ম। পাথরবাস। খনিতে চলে ঘাবার প্রে দু'দিন কেটে গেল, সাহেব চিন্তিত ছয়ে 
পড়লো৷। ব্যাপার কি, ম্যানেজার টাক! নিয়ে ভাগলো! নাকি? 
মেষ লাহেবের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে সাহেব বন্দুক নিয়ে নিজেই লি চালিয়ে বেরিয়ে 


' ২০৬ বিভূতি-রচনাবলী 
গেল_-তিন মাইল দূর গিয়ে জঙ্গলের পথে দেখলে এক আশ্চর্য্য দৃ্ট । মিঃ শর্্ম। ছেটে 
আসছেন, সঙ্গে একজন লোক তার সাইকেল ঠেলে নিয়ে আসচে, তার চারিধারে ঘিরে সাত- 
আট জন কংগ্রেপী পুলিশ । সাহেব লরি থামিয়ে দিলে দলের সামনে । জিজেদ করলে--. 
'কিব্যাপার হিঃ শর্মা? রর 
মিঃ শর্মার ডান হাতে ব্যাণ্ডেজ বাধা। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটচেন। তিনি ঘা বল্পেন 
তার ভাবার্থ এই যে, পাথরবাসার কুলিদের সর্দার তাকে আক্রমণ ক'রে টাক! ছিনিয়ে নিতে 
চেষ্টাকরে। তার! বলে, সাদ! ভূতের রাজত্ব শেষ হুয়েচে। ওদের টাকা এখন আমাদের । 
নাও টাক] কেড়ে। শেষ করে দাও এ কুকুরটাকে। 
মিঃ শর্মা! ধবস্তাধ্বস্তি করতে গিয়ে হাতে পায়ে আঘাত পান। মারাই পড়তেন, ঠিক এই 
সময় এর] এসে পড়েন । তাই-- 
সাহেব বলে-এর কে? 
ওদের মধ্যে একজন সাহেবকে উত্তর দিলে__কংগ্রেন বিছ্যাৎ-বাছিনীর লোক-_ * 
আর একজন 'বল্লে-স্আমাদের এলাকার মধ্যে কোনো! অরাজকতা হতে দেবো না--' 
সাহেব বল্পে--টাক! ঠিক আছে মিঃ শন্ম! ? 
পাই পয়সা। 
হিঃ শর্মা খুব ভালো! আর গ্রভৃতক্ত লোক! সাহেব তাঁকে বিশ্বাও করতো! যথেষ্ট, কিন্ত 
এসময় শুধু বিশ্বাম নয়, গুর ওপর সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করতে হয়েছিল সাহেবকে । কোনে! দিক 
€ধকে একটা আলু কি এক ছটাক চালও যোগাড় কর] সম্ভব হ'ত ন1 মিঃ শর্মার সাহায্য 
ছাড়া। সমস্ত জনমজুর চলে গেল, মোটরের ড্রাইভার চলে গেল, মেম সাছেব ও ভার ছুই 
মেয়ে নিজের] বড় বড় তিনটে মূলতানী গরুকে বিচিলি কেটে খাইয়েচে, নিজের] ছুধ ছুয়েচে-_- 
নয়তো গরুগুলো৷ ওই ধাকাতে না খেয়েই মার! পড়তো । 
একমাস। ছু'মাপ। 
তারপর লব ঠিক হয়ে গেল। 
এলিশাব! কুই ধর! পড়লেন বাগুণ্ডার ঘাটোয়ালী কাছারীতে। দলবল কিছু পুলিশের 
সঙ্গে সংঘর্ষে প্রাণ হারালো, কিছু হুন্দরগড় স্টেটের অরপ্/তৃভাগে গ। চাক দিলে। 
সেই এলিশাবা কুই। 
আমার বাংলোর সামনেই মোটর থামিয়ে গুকে এবং বাকী সকলকে নামতে অস্থুরোধ 
করলাম। কিছু না, সামান্য একটু চা। আমার বাড়ীতে অনেকগুলি মেয়ে এসে জুটে ছিলেন 
এলিশাবা কুইকে দেখবার জন্তে। শাক বাজলো, হলু পড়লো, খই ও ফুল ছড়ানো হ'ল। 
তারপর মেয়ের! হাত ধরে ওকে অন্দরে নিয়ে গেলেন। 
"জনৈক কংগ্রেদ-কম্মা বরেন--বেশিক্ষণ দেরি করতে পারা ঘাবে না মশাই, পাঁচটায় 
আমাদের মিটিং আছে---ঞঁকে নিয়ে যেতে হবে। 
"যত শীগ গির হয় ছেড়ে দেওয়া] হবে। 
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-সএকটু বুঝিয়ে বলুন মেয়েদের-_ 

স্এখন তই বুঝিয়ে বলি ফল হবে না। কিছু সময় যাক-_ 

বাইরের লোকদের চা-পর্বব ্রিটে গেল। আধঘণ্ট। সময় কাটলো৷। আবার ওর] ধরলেন 
--আজাপনি একবার অন্দরে ধান মশাই, আমর1 আর বিলম্ব করতে পারবে না। 

আমারও আর ইচ্ছে নেই দেরি করাবার। বাড়ীর সামনে লোকের ভিড় যেন ক্রমশঃ জমচে ! 

আমি অন্দরের দরজায় দাড়িয়ে শুস্তকে উদ্দেশ ক'রে ছেঁকে বল্লাম-_কই, হ'ল? *ইদ্িকে 
এর! তাড়াতাড়ি করচেন। 

কোনো উত্তর নেই। 

বছ মহিলাকণ্ের সম্মিলিত কলরবে অন্দর সরগরম । কে কার কথা শোনে? 

অসহায়ের মত কিছুক্ষণ দাড়িয়ে গল! ঝেড়ে পরিষ্কার ক'রে নিয়ে বল্লাম--ইয়ে--এ রা বড 
বাস্ত হয়েচেন--একটু তাড়াতাড়ি । 

যোলে।আঠারে। বছরের একটি কুমারী মেয়ে এসে বল্পে--কি বলচেন ? 

-ছগুকে একটু ডেকে--তুমি কোন্‌ বাড়ীর মেয়ে চিনতে পারলাম ন1 তো 

--আমি রজনী বাবুর ভাইবি-- 

--ও |! তুমিই কলেজে পড়ে৷? 

স্্হ্যা। 

বেশ, বেশ। মাঝে মাঝে এসো। তা গুকে একটু ডেকে দিতে হুচ্ে--এত দেরি 
হচ্চে কেন? 

--সবাই অটোগ্রাফ নিচ্চে ষে। আবার বাণী চাইচে। বিশ পচিশটি কলেজের মেয়েই 
তো এসেচে--ওই আঙসচেন-- 

বলেই মেয়েটি ব্যস্তসমস্ত হয়ে সসন্ত্রমে একপাশে দাড়ালো । এলিশাবা কুই আগে আগে 
হাসিমুখে, পেছনে নারীবাহিনী । এই আমি প্রথষ তালে! ক'রে এলিশাবা কুইকে দ্বেখলাম। 
এতক্ষণ বাস্ততায়, উত্তেজনায় ও ভিড়ে আমি ভাল ক'রে গর মুখ দেখবার হুধোগই পাই নি। 

আমি চমকে উঠি। হঠাৎ চুপ ক'রে দাড়িয়ে যাই। খুব আশ্চর্য হয়ে যাই। 

আমার একেবারে সামনে যখন উনি এসেচেন, তখন আঙি বলাম ছিন্িতে--দয়া ক'রে 
আনন বাইরে। বড় তাড়াতাড়ি করচেন গর] 

এলিশাবা কুইয়ের মৃখগ্| অতি সুন্দর । এদেশের আদিবাদিনী বন্ত রমণীদের হথঠাষ 
দেছসৌটব ও শান্তপেলব লাবণ্যমাথা মুখণ্র| এখনে! ওঁর বজায় আছে। উনিও এই সময় 
আমার দিকে চাইলেন । একটু বেশিক্ষণ আমার দিকে চেয়ে রইলেন। পেছনে মেয়েছের 
ভিড়। কিছু বলবার হৃঘোগ হ'ল না। বাইরে নিম্কে এলে মোটরে ও$বার সময় সুযোগ 
ঘটলো, মিনিট খানেকের জন্তে । বল্লাম_.বলিবায় ছিলেন? বলিবান্র জঙ্গলে? 

উনি চমকে উঠলেন! আমার দিকে ভালে! ক'রে চাইলেন। ওঁর মূখে বিশ্বয় ও লংশক্/ 
মাখানো । 


২২ বিভূতি-রচনাবলী 


বল্লাম_-তা”হলে আপনিই সেই! মনে পড়েছে? 
উনি আশ্চর্য্য হওয়ার সুরে বলেন--আপনি ? 


কথা সবই হিন্দিতে । 

বজাষ--চিনেচেন ? মনে পড়ে সেই ওভারপিয়ার নিকোডিম কারকাট্রা ? 
হা! । 

কাজ সেরে আস্থন পন্দে বেলা । কথ! কইবো অনেক । 

--নেই ভালো। 


সবাই ওঁকে নিয়ে বেরিয়ে চলে গেল। এলিশাব! কুই! এলিশাবা কুই! কি আশ্চর্য্য 
--ন্ধু বসে বসে ভাবি । এলিশাব] কুই তো নয়ঃ ওর নাম চম্পু। কি আশ্চর্ধ্য লাগচে আমার 
কাছে সমস্ত ব্যাপারট]। 

কুড়ি বছর আগের কথা। 

আমি তখন সবে বছর ছুই হ'ল ময়নামতী সার্ভে স্থুল থেকে পাশ ক'রে ভাগ্যপরাীক্ষার জন্ে 
বাইরে বেরিয়েছি। 

আমার বয়েস বাইশ-তেইশ। «পি ভবলিউ ডি'র সামান্ত চাকরি করি। 

বলিব! থেকে কামারবেড়! পর্ধ্যস্ত রাস্ত। তৈরী হচ্ছিল ঘন সারাগ্ডা অরণ্যের মধ্যে দিয়ে । 

বলিব! একটি বন্ধ গ্রামের নাম, লোক-সংখ্যা হয়তো! ছিল পঞ্চাশ কি তেহট্ি, গুণে দেখি 
নি কখনে!। শবে ওই রকমই হবে। গ্রামের সামনে পাহাড়, ভাইনে-বায়েও পাহাড়, 

পেছনে গভীর জঙ্গল। পাহাড় ও জঙ্গলের মধ্যে যে নামান্ত সমতল জমি, তাতেই গ্রামের লোকে 

ভূষ্টা, জনার, শকরকন্দ আলু, টক পালং ও টোমাটোর চাষ করে। 

আজ বেশ স্পষ্ট মনে হচ্ছে বলিবা গ্রামের ছৰি। প্রথম যৌবনের স্বপ্নময় কর্শস্থল। 
তারপর এই কুড়ি বছরে কত জায়গ! দেখলাম, সামান্ত রোডসার্ভেয়ার থেকে এখন আমি 
একজন ধনী কনউ্রাকূটর, কত কি ঘটে গেল জীবনে । কত অসম্ভব সম্ভব হ'ল। কিন্তু বরিবা 
গ্রামের কথা, তার সেই মাক হো”র পেপে বাগান, ছোট্ট উদ্রিয়। ঝর্ণার কলকল জলল্রোত, 
বোক্। পূজোর প্রকাণ্ড জগহবি শাল গাছটা॥ সন্ধ্যাবেলায় মাক! হো'র উঠানের পুরু শালকাঠের 
পালিশবিহীন, অনমতল বেঞ্চিতে বসে চা-পান ও গল্প-_কখনে। ভুলবে! এসৰ ? 

বলিব! গ্রামে প্রথমে আমার বাসস্থান ছিল না। বলিবা-কামারবেড় রাস্তা জঙ্গল কেটে 
তৈরি হচ্ছিল বন-বিভাগ থেকে । ত্ীদ্দের কর্মচারীর পি. ডবলিউ. ডি.র কাছে আমাকে 
হাওলাতে চান রাস্তা করবার সময়। ভিন মাসের জন্তে আমাকে হাওলাত দেওয়া মঞ্জুর করা 
হয়। সেই হ্ৃত্রেই আমাকে যেতে হয়েছিল এবং এগারে! মাইল দূরবন্তী জেরাইকেলা৷ থেকে 
সাইকেল যোগে এসে রোজ কাজ করতাম । সার্ডের কাজ শেষ হয়ে গেল। রাস্তা তৈরী 
আস্ত হ'ল। তবুও আমাকে যেতে হত, কতখানি হয়েছে সেটা তদারক করতে। 

২ ভীষণ জন্বল। বড় বড় গাছ পড়েছিল রাস্তার জন্তে নির্দিষ্ট জমিতে । কুলিতে গাছ 

কাটছিল, পাহাড়ের গ! কাটছিল বান্তা বের করতে, বড় বড় পাথরের চাই রাস্তায় এলে 
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পড়ছিল, হে! কুলি মেয়ের! মাথায় ঝুঁড়ি নিয়ে পাথর ও মাটি বইছিল। 

সে-জঙ্গলে বুনো! হাতী ও বাঘ ঘোরে রাত্রে। আমাদের নতুন তৈরী রান্তার ওপর বুনো- 
হাতীর পায়ের দ্াগ। কি ত্বিরাট শাল গাছ এক একট1। দেড়শে! ছুশে। বছরের পুরানো। 
কুলি ও কুলিনীরা! না বোঝে বাংলা, না বোঝে হিন্দী--হে। ভাষা ছাড় কিছু জানে ন1। 
খাবার কিছু মেলে না, কেবলই যকাই আর জনার। 

একজন ওভারসিয়ার ছিল হো খৃষ্টান, নাম নিকোডিম কারকাট্রা। লোকটা বনবিতাগের 
কর্মচারী, রাস্তার কুলিদের কাজ তদারক করতে! আর কুলিদের প্রতি কি গালমন্দ, মারধোর 
করতো! মেয়ে-কুলিদের ওপরও এইরকম করচে দেখে একদিন আমার ভাবি রাগ হ'ল। মে 
কি অকথ্য ভাষায় গালাগাল, চাবুক উচিয়ে মারতে যায় মেয়েদের, পাথরের ঝুড়ি বইছে মাথায় 
নিয়ে, দিলে সজোরে ধাক্কা, ঝুড়িম্দ্ধ ছিটকে পড়ে গেল একটি মেয়ে কুলি। 

আমি বলাম--ও কি হচ্ছে? , 

নিকোডিষ্ন রেগে উঠে বল্পে--কি? 

_কি দেখতে পাচ্চ না? মেয়েদের অমন ক'রে ধা দেয়? ছিঃ) » 

ওরা কাজ করচে না। 

--তা বলে তুমি মারবে ওদের ? 

ষে মেয়েটিকে ধাক্কা মার! হয়েছিল, সে দাচ্িয়ে উঠে গাঁয়ের ধুলে৷ ঝাড়ছিল, নিকোভিমের 
ভয়ে সবাই সেখানে জুজু, কারে! কিছু বলবার সাহস নেই। আমি ঘখন নিকোডিমকে তিরস্কার 
করছি, তখন অন্ত সকলে সপ্রশংদ দৃষ্টিতে আমার দ্বিকে চেয়ে ছিল। আমার বকুনি খেয়ে 
নিকোডিম সেখান থেকে এগিয়ে পাহাড়ের নীচে রাস্তার ও-বাকে চলে গেল। 

ব্যাপারট। কিন্ত তখুনি মিটলো! না । নিকোডিম সেদিন থেকে আমার শক্র হয়ে দাড়ালে!। 
ওসব জঙ্গলের মধ্যে ওদের সাহাধ্য ভিন্ন খাবার যোগাড় কর! মুশ.কিল। ও গ্রামে বারণ ক'য়ে 
দিলে--আমি দুধ পাই নে, ডিম পাই নে। বন-বিভাগের কর্মচারীদের জন্তে বলিব গ্রামে 
গবর্নমেণ্টের তৈরী ঘর আছে। সেখানে যাতে আমি রাত্রে আশ্রর না পাই, তার ব্যবস্থাও 
করলে। ফলে এই দাড়াল! কাজ করতে করতে ঘর্দি বেলা যেতো, সুধ্য অস্ত যাবার যোগাড় 
করতো! পশ্চিমের বন পাহাড়ের ওপারে--আমায় সাইকেলে ফিরতেই হ'ত বন্তজতত-অধ্যুযিত 
বনপথ ধরে এগারে। মাইল দৃরবন্তা জেরাইকেলায়। আশ্রয় বা খাদ্য কিছুতেই মিলতো না 
নিকটে কোথায়ও। 

আমার ভয় করতো না বল্লে সত্যের অপলাপ করা হয়। সাত মাইল দূরে কেরুকোচা 
নালার ধারে বেলা একদম পড়ে আসতো অন্ধকার দেখাতো পাহাড়ী ঢালুর ঘন শাল জঙ্গল। 
বড় বড় আসান গাছগুলে। দেখাতে! ভূতের মত, শুকনো! পাতার শব্দ শুনলে মনে হ'ত বাথ 
বেরিয়েছে প্রত্যেক বীকে মনে হ'ত আধ-অন্থকারে বুনো! হাতি রাস্তা বন্ধ ক'রে দাড়িয়ে আছে 
স্সাইকেলের লঙ্গে তাল লাগাবে বুঝি--তবুও ষেতে হুয়েচে বাধা হয়ে । 

একদিন লম্বর হরিণের একট! দলের সঙ্গে লাক্ষাৎ হয়েছিল, আর দেখতাম বন-মোরগ 


২০৪ বিভূতি-রচনাবলী 


ঝটপট ক'রে সামনের রাস্তার ওপর থেকে উড়ে গেল; দেখতাম ময়ূর রাস্তা! পার হয়ে এদ্িকের 
বন থেকে ওদিকের বনে যাচ্ছে। দেখতাম ছু"-একটা কোত্রা সরু সরু পায়ে ভর দিয়ে 
পালাচ্ছে, কিন্ত কোন হিং জানোয়ার চোখে পড়ে নি। | 

দিন পনেরে! কাটলো! | "* ” 

ছুপুরবৈলা! একদিন পাহাড়ের নিচে তেপায়ার ওপর টেবিল বসিয়ে জরীপের নক্সা দেখচি, 
এমন সময়ে কোথা থেকে একখান! পাথর গড়িয়ে এসে পায়ে বিষম চোট লাগলো। ছুটো 
আঙল ছেচে বৃুক্ত পড়তে লাগলে! । আমি ছু'ছাতে পা চেপে ধরে তখুনি বনে পড়লাষ-- 
ধাড়াবার ক্ষমতা রইল না। 

কিছুদূরে কুলিরা কাজ করছিল, ওর! ছুটে এল। ওদের মধ্যে একটি মেয়ে তাড়াতাড়ি 
নিজের শাড়ীর আচল ছিড়ে আমার পাবেধে দিলে। "সাম সেখান থেকে উঠতেই পারলাম 
না, খন অতি কষ্টে উঠলাম তখন দেখি সাইকেল চালিয়ে যাবার ক্ষমত। হারিয়েছি ।. 

বেলা গেল, হূর্ধ্য চলে পড়লে! বনের ওপারে । সেট! ছিল মাঘ মাসের মাঝামাঝি, শীতও 
তেমনি নামলো সেদিন শ্ধ্য বিদায় নেবার সঙ্গে সঙ্গেই । 

যহাবিপদে পড়ে গেলাম। কুলির দল তো! আর একটু পরেই পালাবে । বনবিভাগের 
লোকের! আমাকে সহানুভূতির চক্ষে দেখে না নিকোডিমের ভয়ে। ওদের তাবুতে আমার 
'প্রবেশ নিষেধ । আমি এখন যাই কোথায়? 
” কুলিরা কাজ শেষ ক'রে দলে দলে পাহাড়ের ওপরের ররাস্ত| বেয়ে বলিব! গ্রামের দিকে 
চললে! । আমার অবস্থা কি তা অনেকেই জানে না। কাকে বা বোঝাই, কি বা বলি! 
ছে! ভাষা! তেমন আয়ত্ত করতে পারি নি, দু'একটি কথা ছাড়1। 

এমন সময়ে সেই কুলির দল আমার সামনে দিয়ে নীচে থেকে ওপরে উঠচে। 
কাজ করতে করতে ওরা রাস্তার নীচের দ্বিকে নেমে গিয়েছিল। আমার কাছে ধখন দলটি 
পৌঁচেছে, তখন একটি মেয়ে দল ছেড়ে দিয়ে আমার সামনে এসে দাড়াল । চেয়ে দেখলাম 
ওর দ্বিকে, এই যেয়েটিই আমার পায়ে ওর শাড়ীর আচল ছি'ড়ে বেধে দিয়েছিল। আরও 
আমার মনে হ'ল নিকোডিম সেদিন একেই ধাক! মেরেছিল। যখন ও আমায় পায়ে ওর 
শাড়ীর আচল ছি'ড়ে বাধে, তখন যন্ত্রণার চোটে কারে! মুখ ভালো,ক'রে দেখবার অবস্থা ছিল 
না! আমার । তখন চিনি নি। 

ও বল্পেস্জুম পে? 

আমি ঘাড় নেড়ে বলাম, বুঝি নে ও কথা। হাত দিয়ে দেখলাম পায়ের ঘা। ওর মুখের 
দ্বিকে চেয়ে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলাম আমি সাইকেলে উঠতে পারবে! না। পায়ে ব্যথ!। 

" এন্ডদ্বিন পরেও একট! কথা আমার মনে আছে, মেয়েটির বড় বড় কালো৷ চোখের সে অতৃত 

স্বেছ ও সহানুভূতি ভর1 চাউনি! সে-চাউনি কখনে! ভূলবে। না । আমি এদের কাছে আশ! করি 
নি এরকষ চাউনি। কেন না৷ বাংলাদেশ থেকে নতুন এসেছিলাষ, বন্ত জাতির মান্্যই না, 


মুখোশ ও মুখশ্রী ২৫. 


ওমব একরকম কিন্তৃতকিমাকার জীব--এই ছিল আমার ধারণ! ওদের সম্বদ্ধে। তাদেরই একটি 
মেয়ের চোখের চাউনির মধ্যে দ্বিয়ে আমারই মা বোন উকি মারবেন, একেবারে বৃুষ্পষ্ট 
ভাবেই উকি মারবেন--দেখবার আগে সে বিশ্বাস আমার হ'ত ন|। 

আমি সত্যিই বিশ্মিত হয়েছিলাম । তার চেয়েও বিশ্মিত হবার কারণ ঘটলো ঘখন লে" 
এসে আমার হাত ধরে তুলবার চেষ্ট] ক'রে বল্পে--নাকি ওকু দিইসানা॥ জুম্‌ পে? 

আমি ঠেলে উঠলাম--দীাড়ালাম অতি ঝষ্টে। 

কি বলচে মেয়েটি? কি একটা! প্রশ্নের হর ওর কথায়, কি প্রশ্ন? ঘাড় নেড়ে বোঝালাম 
বুঝি না ওর কথা। 

তারপর মেয়েটি ঘা করলে, তা থে কত বিস্ময়কর হয়েছিল তখন আমার কাছে! মেয়েদের 
কি বল্পে ও। আমার চারিপাশ ঘিরে ওর] দীড়ালেো! এসে। ছু'তিনজনে শক্ত করে 
আমার বগল ও হাত ধরলে। মেয়েটিও ধরেচে ডান হাত। চললাম ওদের সঙ্গে। আমাদের 
পেছনে পেছনে একটি মেয়ে সাইকেলখানা ঠেলে নিয়ে আসতে লাগলো! । 

দজলের ধারে বলিব! গ্রামের একটি ঘরে ওর! আমায় নিয়ে এল। পত্রে গৃহত্বামীর সঙ্গে 
আলাপ হয়েছিল, তার নাম মাকা হো, বলিবা গ্রামের মগ্ডল। শালকাঠের খু'টি ও আড়া- 
লাগানো! একথান। কুঁড়ে ঘর, ন1 তার জানালা, না দরজা--ঘরের সামনে শালকাঠের তক 
সোজা! ক'রে পুতে বেড়া দেওয়া । ওরকম ঘরে কথনে! বাম করি নি। তেমনি শীত এখন 
এই বনের মধ্যেকার গ্রামে। চীহড় লতার ছালের দড়ি দিয়ে ছাওয়া একথানা খাটিয়াতে 
ঘরের চরথা-কাট! মোট] স্থতে৷ দিয়ে বোন! একখান! চাদ্বর পেতে দিলে, শতরঞ্জির যত 
পুরু। 

দেই মেয়েটি আমায় শুইয়ে রেখে চলে গেল। সবাই চলে গেল। 

আমি এক] ঘরের মধ্যে শুয়ে শুয়ে শালকাঠের মোটা মোট। আড়! লক্ষ্য করতে লাগলাষ। 
নেই জন্তে শালকাঠের আড়ার কথ! আমার বড় মনে আছে। অসহায় অবস্থায় চুপ ক'রে 
শুয়ে আছি, দুর এক বন্ত গ্রামে, বন্ধ জাতিদের মধ্যে। কি আমার উপায় হবে এখানে, কি 
কমি এখন, এমন সতেরে! হাত জলের তলায় পড়ে যাবে! বিদেশে এনে তা কখনো তাবি নি। 
ভয়ও হ'ল, এ ঘরে তো! দরজা! নেই, নিকটেই বন, গভীর রাত্রে বাধ ভালুক ধরে ঢুকবে না 
ভে? প্রায় ছু'্ঘপ্ট। কেটে গেল। অন্ধকারেই শুয়ে আছি। বাইরে কিন্ত চাদনী রাত, 
তবে শুরুপক্ষের গ্রথম দিক, জ্যোত্নার তেষন জোর নেই। আকাশে মেঘ হওয়ার জন্তেও 
সেটা হ'তে পারে--আমার ততটা! মনে নেই । 

হঠাৎ দোর দিয়ে কে ধরে ঢুকলো, কবাটহীন দ্বোর, যে কেউ ধেতে-আসতে পারে । 

চষ্কে বাংলায় ব্াম--কে? 

মছ নারীকে উত্তর এল- চম্পু-- 

মেয়েটি আমার ভাবা! বোঝে নি। কিন্ত আমার গ্রশ্থের হরে ব্বভাবতঃই ভার হনে ইয়েচে 
হরে কে ঢুকলো ভাই জাম্রি জিজেন করচি, হৃতরাং লে ভার নাম বজেচে। 
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এই প্রশ্নোত্তরের অভিনবত্তের জন্কেই চম্পু নাষটা হঠাৎ এমন মিটি লাগলো। অনাধ্য 
নাম নয় বলেও বোধ হয়। কারণ আমি জানি ও-অঞ্চলে মেয়েদের নামের মধ্যে কমনীয়তা 
ধু'জতে গেলে বড্ড নিরাশ হতে হবে। 

ভাষা জানি নে, স্থৃতরাং চণ্পু নামটার ওপরই একটি সম্পূর্ণ বাক্যের জোর দিয়ে আবার 
্রশ্থ করলাম-_চম্পু? 

, াহোই। 

অর্থাৎ “হা? । 

-খিদে পেয়েছে 

সঙ্গে সঙ্গে মুখে হাত দিয়ে খাওয়ার অভিনয় করলাম। মেযেটি ছেলে ঘর থেকে বার 
হয়ে গেল এবং আধঘপ্টাটাক পরে কতকগুলো শকরকন্দ আলুসিত্ধ শালপাতায় জড়িয়ে নিয়ে 
এল। চাখাবার বড় ইচ্ছে ছিল, কিন্তু এই মেয়েটিকে তা বোঝানো আমার ৪ নাধ্য-জানে 
সে-প্রসঙ্গ উত্থাপন করলাম ন]। 

মেয়েটি তথন* চলে গেল। আবার আধঘণ্ট! পরে ঘরে ঢুকলো, শালকাঠের জাগুন 
জালিয়ে দিলে ঘরের ঠিক মাঝখানে । ছোট একথান1 তুলোর লেপ আমায় দিয়ে গেল 
রাত্রে গায়ে দেবার জন্তে। 

আমি প্রশ্থের হরে বাম--চম্পু? 

একটিমাত্র কথাই জানি, ঘতক্ষণ এবং যত রকম ভাবে সম্ভব সেই কথার সত্ধ্যবহার 
করি। 

মেক্সেটি একবার হেসে ফেল্পে আমার সামনেই । বলে--হোই। 

আমার হে! ভাষার দৌড় বোধ হয় বুঝতে পেরেচে। 

ঘরে আগুন জললে আমি চম্পুকে ভালো! ক'রে দেখতে পেলাম। এ সেই মেয়েটি, 
যাকে নিকোডিম ধাক! মেরেছিল। বেশী ওর বয়েস নয়, পনেরে। যোলোর বেশি হবে না, 
হন্দর মুখণ্র। এই বন্ত দেশে এমন মেয়ে আছে জানতাম না। যেমন হুম্দর দেখতে, 
তেমনি তীক্ষু বুদ্ধি। বাংলাদেশের ঘে কোনো স্কুল কলেজের মেয়ের মত। 

একটু পরে মাক হো ঘরে ঢুকলো। পঞ্চাশ ছাড়িয়েচে বয়েস, এখনে! দিব্যি দবল। 
মাক! হে। ধরে ঢুকেই হিন্দিতে বল্পে--কেমন আছ? 

আমি মহা! খুশি হয়ে বলাম-_বাচলাম। হিন্দি জানে! দেখছি-_ 

স্"বাংল। ভি জানে। কিছুটা বুঝচে। 

স্পবাঃ বাঃ বেচে থাকো । নাম কি তোমার? 

মাক হো 

এ গ্রামের নাম কি? 

»-বলিব1 আছে। 

শোনো মাক হো। তোমাকে বাংল! শেখাই ভালে! ক'রে। এখানে "আছে: 


মুখোশ ও মুখস্ত ২৭. 
অনাবন্তক ক্রিয়াপদ । শুধু “বলিবা' বললেই হ'ল। বুঝলে? এরপর ওরকম আর বলবে 
না। 

মাক হো আমার বৈয়াকরণিক আলোচনা! বুঝলে না। না বুঝেই বিজ্ঞভাবে ঘাড় 
নাড়তে লাগলে।। 

হিন্দিতে বল্লাম--চম্পু তোমার মেয়ে ? 

-না। ওর কেউ নেই কেবল এক বুড়ি দিদিমা ছাড়া। এগায়ে ওদের বাড়ীও" নয়। 
করমপদ্ছ। থেকে এসেচে। 

--বড় ভাল মেয়ে। 

--সবাই ওকে ভালো বলে। 

চম্পু মাকা হোকে কি বলে। মাকা আমার দিকে চেয়ে ব্লে--চস্পু বলচে এ গায়ে 
তোমাকে কিছুদিন থাকতে হবে। 

ওকে রলো, এখানে দেখবে কে? 

__চম্পু বলচে, ও দেখবে । 

--আমাকে রেধে খাওয়াবে? 

--ব্লচে ধা কিছু দরকার সব করবে! শোনে! তোমায় বলচে এখন ঘুমিয়ে পড়ে।। 
আমরা যাই । কাল সকালে তোমার পায়ে ওষুধ বেটে দেবে বলচে। 

_-আমি চম্পৃকে ধন্তবাদ দিচ্চি। ও আমার বোনের মত। 

--ও বলচে, তুমিই ওকে নিকোডিমের হাত থেকে বাচিয়েচ। 

--বলো, সে আমার কর্তব্য কাজ। করা উচিত তাই করেচি। 

--চম্পু বলচে, কোনে! ভয় নেই তোমার । তোমার পা ও সারিয়ে দেবে। তুমি 
ধতদ্িন সেরে না ওঠো, নির্ভাবনায় এখানে থাকো । তোমার কর্তবা তুমি করেচ, ওর 
কর্তব্য ও করবে। 

সেই রাত্রিটির কথা আজও ভূলি নি। ওরা চলে গেল। আমি একা শুয়ে রইলাম। 
নতুন জায়গা বনের মধ্যে গ্রাম। দরজার কপাট নেই। নানারকম শব্ধ বনের মধ্যে 
সারা রাড, গ্রামের অদূরেই নিবিড় অরণ্য। বন্তকু্ধুটের ডাক শুনচি, কোত্র! ডাকছে, ঘুষ আর 
আমার আনে না। ঘরের পেছনে খস্থস্‌ শব্ধ হয়, আমি অমনি চমকে উঠে ভাবি এ বোধ হয় 
তালুকের পায়ের শব । গভীর রাতে দুরে দুরে কোথায় বন্ত হম্তীর বৃংহিত কানে গেল। কত 
রকম ভয়ে যে রাত কাটলো--ঘুমিয়ে পড়লাম একেবারে ভোরবেলা । জেগে উঠে দেখি 
ঝোদ উঠে বেশ বেল! হুয়েচে, চম্প্‌ এমে ডেকে উঠিয়েচে, বিছানার পাশেই সে দীড়িয়ে, 
হাতে ওষুধ বাটা। 

ও আমার পা! বেশ ভাল ক'রে টিপে টিপে দ্বেখলে। একবার জোর ক'রে টিপতে আমি 
যন্ত্রণায় 'উঃ+ ক'রে উঠলাম । আমার মুখের দ্বিকে চেয়ে বল্পে--ভুম পে? 

পরে জেনেছিলাম এর মানে--পায়ে লাগচে ? 


২০৮ বিভূতি-রচনাবলী 


আমি ঘাড় নেড়ে বলাম--ও বুঝি নে। 

হাত দিয়ে ঘেখিয়ে বলাম যুখ ধোয়ার জল আনতে । চম্পজল নিয়ে এল। নতুন ওষুধ 
বাটা আমার পায়ে লাগিয়ে দিলে এবং একট! জাম বাটিতে কি একটা জিনিস আনলে, 
শালপাত! দিয়ে ঢাকা । 

হাত দিয়ে দেখিয়ে বল্লাম--কি ওতে? 

--মান্তি। 

তার মানে বুঝলাম না ।--দেঁথি বাটি নিয়ে এসো-_ 

চম্প.আমার ইঙ্গিত বুঝে বাটি নিয়ে এল, ও হরি-_এক বাটি ভাত! আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
বাম-_মাস্তি? 

চম্প্‌ হেলে প্রায় গড়িয়ে পড়ে আর কি। দে আমার ভাষাজ্ঞানের দৌড় বুঝে নিয়েচে। 
হ!পিমুখে ঘাড় নেড়ে বল্পে-হোই। এইভাবে ও আমার মনের ভাব আন্দাজে বুঝে নিত, 
আমি বুঝে নিতাম ওর। 

সেই ঘরে কেটেছিল দশ দিন। চম্প,কি সেবাটাই করেছিল এই দশদ্িন। ভাষা না 
বুঝলেও আমি ওর ভালোবানা বুঝতাম, নয়নের নেহদৃষ্টি বুধতাম। আমি ওর হাত ছুটি ধরে 
একবার আবেগের মাথায় বলেছিলাম--চিরকাল মনে থাকবে তোমার কথা চম্প,। কখনো 
ভুলবে না তোমায়। 

চম্প্‌, কিছু চায় নি আমার কাছে। হা করেছিল, সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ-ভাবে। এমনি ছুল্লভ ষন 
ছিল ওর। আম্বিও তখন গরীব, তবুও আবার দিন সাইকেলে ওঠবার সময়, ওকে আমার 
হাতঘড়িটা দিতে গিয়েছিলাম, ও নেয় নি। আমার জামার বোতাম দেখিয়ে বল্লে--ওট। 
নেবে। মাক হোকে বল্লাম _বুঝিয়ে দাও, এ সোনার নয়, পেতলের ওপর গিণ্টি করা। 
এর দা ছ'আনা পয়সা। এনিয়ে কিহুবে? 

চম্প, শুনলে না, বল্লে--না, বোতাম নেবো। 

সরল! হো বাপিকা। যা চায় তাই দিলাম, ছ'আন। পয়সার চারটি পেতলের বোতাষ। 
অনেক দিনের কথ! হয়ে গেল সে-সব। মধ্যে অবস্থা ধখন দিনকতক খুবই খারাপ হয়ে গেল, 
রাস্তার কনট্রাকৃটরি করতে গিয়ে গরবাই-নালার সিমেণ্টের সেতু ছু-ছুবার জলের তোড়ে ভেঙে 
গেল, সাড়ে তিন হাজার টাকা আমার পুজি থেকে বেরিয়ে গেল, জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো 
পাওনাদারদের অত্যাচারে--তখন সামনে দেখলাম সর্বন্বাত্ত হওয়ার পথ জেলের ফটক পর্ধ্যস্ত 
বিস্তৃত হয়ে রয়েচে--কতবার তখন তেবেচি, সব ফেলে পালিয়ে যাবে৷ বলিবা গ্রামে ষাকা 
হো'র বাড়ী। সেই ঘন অরণো শালফুলের আলন্ত-মাথানে! দিনগুলিতে চম্পু হো'র সঙ্গে 
নীরব ভাষার কথোপকথন। সেই নিঞ্জন বাত্রিগুলির নিবিড় মোছ।*** 

বছরের পর বছর কেটে গিয়েছিল। টু 

বাড়ী গাড়ী করেছিলাম, বড়লোক হয়েছিলাম। 

চম্পুর্ দেখ! পাই নি, আজকার দিনটি ছাড়] । 


মুখোশ ও মুখগ্রী ২০৯ 
কিন্তু একোন চম্পু? এ ইংরেজি বলে, মোটর চড়ে, সভায় হিন্দিতে বক্তৃতা দেয় । সেই 
সরলা বালাকে এর মধ্যে কোন দিন খুঁজে পাওয়া যাবে ন1। 
তবুও উদগ্রীব হয়ে রইলাম সন্ধ্যার জন্তে। 
এলিশাব! কুই এলেন সন্ধ্যার একটু পরে । কেউ ছিল না ঘবে। 
বল্লাম--মনে পড়ে? 


হেসে বল্পে--সব। 
_চম্পু, তোমার কাহিনী কেউ বিশ্বাস করবে না। আমি জানি তাই, ন1 জানলে 


অবিশ্বাস করতাম। কি করে এমন হু*লে? বলিব ছাড়লে কেন? লেখাপড়। শিখলে 
কোথায়? 

-দশ মিনিটের জন্যে এসেছি । অন্য সময় শুনবে । মিশনানী স্কুলে ম্যাট্রিক পাশ করি। 
আমাদের গ্রামের ছে পান্রী আমাকে রশাচী নিয়ে যায়। মাক মারা গেল, কেউ ছিল ন! 
গায়ে, কে আশ্রয় দেয়? রশাচীতে বল্পে, খৃষ্টান হ'লে সব স্ৃবিধে ক'রে দেবে । সত্যি বলচি, 
এখন এসব ফেলে চলে েতে ইচ্ছে করে বলবা গীয়ে। অগাস্ট আন্দোলনের পরে জেলে বসে 
বসে শুধু বলিবার কথাই ভাবতাম । রঁ 

"আর কোনো কথা মনে পড়তো না? 

চম্পু কৃত্রিম রাগের স্থরে বল্পে--না। কি কথা মনে পড়বে? মান রেখে কথা বলতে 
শেখো। জানো আমি কে? 

আমি পাণ্ট! রাগের স্থরে বল্লাম-বেশ। দাও আমার বোতাম ফেরৎ__ 

চম্পৃ খিল্‌ থিল্‌ ক'রে হেসে বল্পে--কাল আমবে1। মোটর দাড়িয়ে আছে। একটা ছুঁতো 
ক'রে এসেছি। 

তারপর একটু থেমে বল্পে--বোভাম নিয়ে আসবো। হারাই নি। 


খোলস 


আমার ছেলেবেলায় মহকুমার শহুরে যখন স্কুলে পড়তাম তখন নীলমণি মল্লিক মশায়কে 
দেখতাম দামী শাল গায়ে দিয়ে বেড়াতেন, শহরের একজন নাম-করা উকিল। আমরা তখন 
তাকে ভয় ক'রে চলতাম, আমাদের স্কুলে মাঝে মাঝে এসে তিনি আমাদের পরীক্ষাও 
নিতেন। 

নীলমণি মল্লিক সে সময়ে শহরের একজন বিশিষ্ট, সন্ত্রস্ত ব্যক্তি। অকলে তাকে সম্মান 
করে, ভয় করে। নীলমশি বাবুর কাজকর্ম ঘড়ির কাটার মত চলে। সকালে উঠে তিনি 
প্রাতত্র্ণণে বার হবেন, ফিরবার পথে মৃদ্দেফ বাবু ,ও মহকুমা হাকিমের বাড়ী ঘুরে কুশল 
জিজানা ক'রে আসবেন। হয়তো বনে গুদের ওখানে এক পেয়ালা! চা খেয়েও আসতে 

বি, বু. ১০--১৪ 
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পারেন। এর নাম হাঁকি্কে তুষ্ট রাখা । এতে ক'রে শহরে অনেক হ্ৃবিধে আছে, বিশেষ 
ক'রে মহকুমার মত জায়গায়, ধেখানে এই হাকিষেরাই সব। 

মেবারে দীনবন্ধু দেন ডেপুটি বাবুর মেয়ের বিয়েতে নীলমণি বাবু ক্বঙঃগ্রবৃত্ত হয়ে সেই 
বিয়ের রাতে বরযাঞী অভ্যর্থনা! থেকে আরম্ভ ক'রে রায়্ার চালায় গিয়ে মাছ-ভাজার তদারক 
কর] পধ্যন্ত--সমস্ত কাজ নিজে যেমন উৎসাহ নিয়ে করেছিলেন, মেয়ের বাপ শম্বীনবন্ধু সেন 
তেপুটিও তেমন করতে পারেন নি। 

পরের দিন বার লাইব্রেরীতে এজন্তে তার সতীর্থ উকিল রামজয় বাড়ুষ্যে নাকি বলেন, কি 
ছে, কাল কর্মকর্ত! তুমি ন! দীনবন্ধু বাবু বোঝাই যাচ্ছিল না-- 

নীলমণি বাবু জানতেন তাঁর এই হাকিম-তোধণের নীতি অনেকে এখানে ভালো চোখে 
দেখে না, আগে দেখতো! এবং স্জন্ত নীলমণি বাবুকে সাধারণে খাতিরও করতে কিন্তু এখন 
পড়েছে হ্বদেশীর যুগ স্থরেন বীড়ুষ্যে দেশটাকে উচ্ছন্ন দিয়ে দিলে আর কি--এখন হাকিমের 
বাড়ী বে যাতায়াত নাকি তত লম্মানজনক নয়। 

নীলমণি বাবু রাগের সুরে বল্পেন--মানে ? 

--মানে কাজের বড্ড আটা দেখাচ্ছিলে কিন! তাই বলচি-_ 

স্পতাতে তোমার কি? 

"না, আমার কিছু না। সকলেই বলছিল তাই-_ 

আমি একথ। শুনেছিলাম রামজয় বাবুর ছেলে নীরদের মুখে, মে আমার সহপাঠী ছিল। 
লোকে ঘে ষা বলুক, নীলমণি বাবু গ্রাহথ করেন না। তিনি আজ পনেরে! বছর ধরে এই 
হাকিষ-তোষণের ফলে সরকারী হাসপাতালের কমিটির সহ্য, পল্ী-উন্নয়ন সমিতির সহকারী 
সভাপতি, লোকাল বোর্ডের সহকারী সভাপতি, চৌকিদারী কমিটির সন্ত প্রভৃতি বহু সম্মান- 
জনক পদে গব্নমেণ্ট থেকে নির্ধ্বাচিত হয়ে প্রতিষিত আছেন। দানশীল বলেও তার একটা 
খযাতি আছে, তবে ব্যাপারগুলো গবনমেণ্ট-খেষা হলেই তিনি চাদ] দিয়ে থাকেন। গবর্নমেণ্ট 
দাতব্য হাসপাতালে একট] উইং বাড়ানোর জন্তে গবর্নমেণ্টের হাতে তিনি সাড়ে চার হাজার 
টাক! লেদিন দিয়েচেন। এই রকম আরে! অনেক আছে। তিনি গবর্মেণ্ট প্রীভারও বটে 
আজ আট নঃবছর ধরে। গবর্মষেন্ট প্লীভার একটা কতবড় সম্মানজনক পদ, যদিও এই ছোট 
ধহ্কুষার শহরে গবর্নমেন্ট প্রীভারের বিশেষ কাজ যে কিছ আছে তা নয়। তবে ওই যে বল্লাম 
একটা মস্ত সম্মান । সকলে তো! গবন্নমেন্ট প্রীভার হতে পারে ন1। নীলমণি বাবুর ছাপানো 
চিঠির কাগজে লেখ! আছে “এন, মল্পিক, বি. এল._-গবর্নষেন্ট শ্লীভার ।” সন্মানও তিনি পেয়ে 
এসেচেন খুব । ছু-তিনটি স্থানীয় স্থলের তিনিই হর্তা-কর্ত।। মোটা বাধানো মলক্কা বেতের 
ছড়ি হাতে ক'রে ঘখন তিনি রাস্তায় বেড়াতে বেরোন, তখন সকলেই সম্মের স্থরে তায় সঙ্গে 
কথা বলে। লোককে জব্দ করতেও তিনি অহ্বিতীয়, টূক্‌ ক'রে কোথায় কি লাগালেন, ভার 
পর দিন থেকে তার পেছনে পুলিশ লেগে গেল। 

একট! উদাহরণ দিলে এখানে বোঝা! বাবে ব্যাপারটা। 


মুখোশ ও সুখী ২১১, 

শছয়ের বাজারে রামনাথ দা! ভখন বড় ব্যবলাদার। তার ছেলে শিবু খুব শোঁখীন 
মেজাজের লোক, বড়লোকের অপদার্থ ছেলে যেমন হয়ে থাকে । মদ, গাজা, গুলি খায়-. 
মাসের মধ্যে দশবার কলকাতা ছোটে, ফুতি করবার জন্তে । বাপের পয়সা! হু'হাতে গড়ায়। 
রামনাথ দা! ওকে টাক! দিতো! না টাকা দিতো! ওর ঠাকুরমা । 

সেদিন নীলমণি বাবু বেতের ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে বেড়িয়ে ফিরচেন, ঠিক দেই লম়্ 
শিবু সন্ত ঘুম ভেঙে উঠে তাদের বাড়ীর দরজায় বসে বিড়ি টানচে। তিনি যখন ত্ধুব কাছে 
এসে পড়েচেন, তখনও বিড়ি ফেলে দেবার ব! লুকিয়ে ফেলবার কোন আগ্রহই তার দেখ! গেল 
না, অথচ গে তাকে দেখতে পেয়েচে। নীলমণি বাবু আরও কাছে এসে পড়লেন, আর ছাত 
বিশ-ত্রিশ দূর, তখনও শিবু বিড়ি খাচ্ছে । তারপর যখন একেবারে তার সঙ্গে একই নরলরেখায় 
এসে পড়লেন নীলমণি বাবু, তখন শিবু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে আধপোড়া-বিড়ি সমেত হাতটা! একবার 
পেছন দিকে নিয়ে গেল মাত্র। 5 

রাগে.ও অপমানে নীলমণি বাবুর আপাদ-মম্তক জলে উঠলে! । 

এত বড় ম্পর্ধ। শিবু দার ! ওর বাপ রাস্তা-ঘাটে দেখ! হ'লে মাথ! নীচু ঝরে প্রণাম করে। 
রাস্তার এপাশ থেকে ওপাশে চলে যায়--আর ও কি না--- 

বঙ্জগন্ভীর স্বরে ঠেকে বললেন, এই শিবে-_ 

শিবু বললে--আজে, আমায় বলচেন ? 

তখনও সে রোয়াকে বসেই আছে। 

হ্যা, ভোমাকেই বলচি। 

"বলুন 

নীলমণি বললেন--তুমি না কালকের ছেলে? গুরুজনদের সামনে কি ভাবে চলতে হর 
তোমার বোঝা উচিত। 

শিবুর অনৃষ্টে ছুঃখ ছিল, সে উত্তর ক'রে বমলো--কেন, আমি কি করলাম? বারে! 
আপনি যাচ্চেন বান্ত। দিয়ে, আমি বসে আছি আমার বাড়ীতে। কি দোষ হ'ল এতে? 

নীলমণি ম্সিকের ত্বর অতিমাত্রায় কঠোর হয়ে পড়লে! । বললেন--কি দোষ হয়েছে? 
দ্বেখতে পাচ্চ না এখনো ? আচ্ছা দেখতে পাবে। 

শিবু তয় পেয়ে চুপ ক'রে গেল। নীলমণি বাবু অধিকতর ভ্রুতবেগে সেখানে থেকে চলে 
এলেন। 

এরপরে থান] থেবে দারোগা এসে রামনাধ দায়ের বাড়ী সাচ করলে, শিবুকে ধরে নিয়ে 
গেল হাজতে । সে নাকি কি ত্বদেশীহাঙ্গামায় জড়িত আছে। রামজয় বাডুয্যে জামিনের 
দরখাস্ত ক'রে নিরাশ হলেন। শিবু হাজতে ছু-দিন ছু-রাত কাটালে। শহুরময় শোরগোল 
পড়ে গেল। এই সময় ঘুঘু রামজয় উকিলের পরামর্শে রামনাথ দা! গিয়ে নীলমণি মন্সিকের 
পায়ের গুপর উপুড় হয়ে পড়লো! । বাস, সব ঠাণ্ডা। 

এ লব আমার সুল-জ্ীবনের লমসাময়িক ব্যাপার । 


ঞ্ 


২১২ বিভূতি-রচনাবলী 


তারপর নীলমণি মল্লিক আরও বড় হয়ে উঠলেন মহুকুমার শহরে । সব সভাতেই ভিনি, 
সব সমিতিতেই তিনি। সব প্রতিষ্ঠানের তিনি হর্াকর্ত|। গবর্নমেণ্টের খেতাবও পেলেন 
নববর্ষের এক শুভদিনে। তিনি আরও উদ্দার হয়ে উঠলেন, আও দাতা হয়ে উঠলেন। 

আমি তখন দেশে থাকি না। মহুকুষার শহরটি বা! তার সন্কীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে যারা পাছ- 
চারণ করে তাদের কোনে। খবরই রাখি না। 

বছর পনেরে। পরে আবার দেশে ফিরে এলাষ। 

বায়বাহাছুর নীলমণি মল্লিক অনেক প্রবীণ হয়ে পড়েচেন। শঙ্রের উচ্চ ইংরেজী 
বিস্তালয়ের সেক্রেটারি, বালিক। বিষ্যালয়ের সেক্রেটারি, হাকিম-তোষণ নীতির একনিষ্ঠ সেবক 
নীলমণি বাবু কিন্ত আগের উচ্চন্তরে এখন ধেন নেই--লোকের চোখে । আমার সে স্থুল- 
জীবনের দিনগুলির পরে ত্রিশ বছর কেটে গিয়েচে। 'এখনকার যার] তরুণ সম্প্রদায়, ভার! 
দেখলুম গুকে আমল দেয় না। 

দেশে ফিরে আসবার মাস-ছুই পরে এর এক প্রমাণ পেলাম। 

সথরনাথ উকিপের বৈঠকথানায় বসে আছি, সেখানে ছোকর]। উকিল শুভেন্দু গাজুলী এসে 
বসলো । খুব ফড় ফড় ক'রে ইংরেজী বলে, ঘন ঘন সিগারেট ফোকে ( তবে আমার সামনে 
না), কথায় কথায় হাদে। তার মুখেই শুনলাম সে এবার-রায়বাহাছুর নীলমণি মল্লিকের 
সঙ্গে হাই স্কুলের সেক্রেটারিত্বের ব্যাপারে নির্ব্বাচন-ছন্দে অবতীর্ণ ছবে। 

» আমি অবাক। 

এ কি কখনো সম্ভব? নীলমণি মল্লিকের সঙ্গে টক্কর দিতে চলেচে তার ছোট ছেলের 
বয়সী শুভেন্দু? যে নীলমণি বাবু আজ বিশ বছর ধরে স্কুলের সেক্রেটারি, তার সঙ্গে? 

আমি বল্লাম-শুতেন্দু, এ সম্ভব হবে না। তুমি কার সঙ্গে লড়তে ঘাচ্চ, জানে? 

শুভেন্দু বললে--আপনিই জানেন ন! দাদ1। উনি আজ স্কুলট প্রাস ক'রে বসে আছেন 
বিশ বছর । যেন দেকেলে ধরনের স্কুল চলাচ। নিউ ব্লাড, না ঢুকলে আর-_ 

কিন্ত তৃমি পারবে? 

-সেকাল আর নেই দাদ1। আপনি বহুদিন দেশে ছিলেন না। ওঁকে আর কেউ 
চায় না। ইয়্য, দল ওঁর ঘোর বিপক্ষে। তা ছাড়া সকলেই ওঁকে ধামাধর1 বলে থাকে । 
মুন্েফ ডেপুটিদের বাড়ী বাড়ী ঘুরে চা খেয়ে বেড়ালে যে সম্মান একদিন পাওয়া যেতো, এখন 
তার পবিবর্থে পাওয়! যায় স্বণা। আগে বলতো, অমুক বাবু হাকিমের ভান-হাত বা-ছাত, 
অগ্তএব ওকে খাতির করো!। এখন বলে ও সেকেলে মেপ্টালিটির লোক, খোশামুদে। গর 
সব শেষ হয়ে গিয়েচে। গুর দ্বারা আর কি হবে? নিউ ব্লাড. চাই দাদা, নিউ গলা, 
চাই। 

স্ভোষাকে ভোট দ্বেবে সবাই? 

স্পদবধুন কি হ্য়। আপনি জানেন না। 


মুখোশ ও মুখশ্রী ২১৩ 
শুভেন্দু উঠে গেল। আমি সুরনাথ উকিলকে বল্লাম--শুতেন্দু বলে কি হে? ও পারবে 
নীলষণি কাকার সঙ্গে 1 

হুয়নাথ বল্পে--নীলমণি বাবুর দিন চলে গিয়েচে। এখন সকলে ও'কে আড়ালে ঠাট্টা করে ্ 

-বলকি হে? 

-তাই। ওর অমসামস্িক উকিল আর কেউ নেই এক হৃদয় চকতি ছাড়া। তা হয় 
চক্কতি আজ প্র্যাকটিস ছেড়ে দিয়েছেন দশ বছর । পক্ষাধাত হয়ে পড়ে আছেন। কিছ 
আমাদের রায়বাহাছবর এখনে! ছু'বেলা সেই রকম ছড়ি ঘুরিয়ে বেড়াতে যান পাম্প পরে, 
সিগারেট খেতে খেতে । লাইক এযান্‌ ওল্ড ম্বব ছাট হু ইজ--হি হি 

রাস্তায় নেষে একটু দুর গিয়েই বায়বাহাছুরের সঙ্গে আমার দেখ] । 

শীতকাল। দামী জামিয়ার গায়ে দিয়ে মলক। বেতের ছড়ি উদ্টে। ক'রে ধরে ঘোরাতে 
ঘোরাতে তিনি পচিশ বছরের যুধকের দর্পে ও তেজে পথ চলচেন। আজকালকার যুবক 
নয়--উনবিংশ শতাবীর শেষ দশকের যুবক, যাদের চোখে ছিল শেষ ভিক্টোরিয় যুগের 
মে/হ-অঞ্জন, নিশ্চিন্ত ব্রিটিশ-গ্রীতি, ব্রিটিশ জারিসের প্রতি অগাধ ও অটুট,বিশ্বাস। 

আমায় অনেক দিন পরে দেখেও কিন্তু নীলমণি কাকা কথা! বল্লেন না। 

কেন ন! আমি 'কমনার্‌” ; তার সেটের লোক নই। 

তিনি আমায় খুব ভাল জানেন, আমার বালক-কাল থেকে দেখে আসচেন আমাকে । 
কিন্তু ওই যে বল্লাম, ওই এক ধরনের লোক থাকে। ওল্ড সবই বটে, পয়ল! নম্বরের জব। 
নাক-উচু লোক। 

আমি হৃগ্তার সরে বল্লাম--কাক। ভালো আছেন? অনেক দিন পরে দেখলাম 
আপনাকে--- 

স্্্। 

--জ্ঞান আজকাল কোথায় আছে? 

-"কলকাতায়। 

ব্যস্‌--আমার অধথ! ঘনিষ্ঠতা করবার গ্রণে্টাকে অঙ্কুরেই নির্মল ক'রে দিয়ে রায়বাহাছুর 
নীলষণি মল্লিক উপ্টো-করে-ধর! বনল্পন্ক1! বেতের ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে চলে গেলেন । 

আমি রাস্তায় দাড়িয়ে পেছন থেকে চেয়ে রইলাম তার দিকে । 

আমার কষ্ট হ'ল! পিতার বয়সী লোক। এ সব মান্য জানে নাষে যুগ বদলে যাচ্চে 
ওদের চোখের ওপরে ? কিছুই দেখে না--দেখেও দেখে না? 

স্থুলের নির্ব্বাচন-ছস্ৰে নীললপিবাবু হেরে গেলেন । হেরে গিয়েও নির্ববাচন ব্যাপারের কি 
একটা খু ধরে-তিনি আবার এক মোকর্দিমা করলেন তাতেও হেরে গেলেন । 

গত জিশবৎসরে এই ক্ষু্র শহরটির বুকে রায়বাছাছুর নীলমণি মল্লিক এক এরথখানি* কয়ে 
ইট বঙগিয়ে সম্ঘমের যে বিরাট সৌধ নির্মাণ করেছিলেন, আজ এক অর্ব্াচীন যুবকের হাতের 
আঙুলের এক ধাক্কায় ভ1 মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল। 


২১৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


এর পর থেকে কি ঘে হ'ল, বালিকা বিস্তালয়, হাসপাতাল, লাইব্রেরী প্রভৃতি অনেকগুলি 
প্রতিষ্ঠানের কর্তৃত্ব একে একে তার হাত থেকে বেরিয়ে গেল। যে লাইব্রেরীর জন্ঠে তিনি 
কত কৌশলে চাদ আদায় ক'রে, গবর্নষেণ্টের কাছ থেকে ম্বোট! টাক! সাহাধ্য বার ক'রে 
“বর্ত্ান পাকাবাড়ী তৈরি করিয়ে দিয়েছিলেন, সেই লাইব্রেরীর কমিটির মধ্যেও তীর নাষ 
আর রইল না। অথচ তিনি এ কমিটির সহকারী সভাপতি ছিলেন গত পনেরো] বছর যাবৎ । 
সভাপতি 'সবিষ্টি ছিলেন মহকুমার হাকিম, সেও রায় বাহাদুরের ইচ্ছাক্রমেই । হাকিম, 
মুত্সেফ, সরকারী ভাক্তার, দাবোগ। প্রভৃতি যাতে সন্ধ্যার সময় এসে লাইব্রেরীতে তান খেলতে 
পারেন, তার স্থবন্দোবস্তও ক'রে রেখেছিলেন রায়বাহাছুর । 

রায়বাহাহুর বলতেন--আরে, ওরা! আসা ভালো, এতে লাইব্রেরীর প্রেঞিজ বাড়ে। 
দরকার হ'লে ছু'পয়স! সাহাষ্য দেবার মালিক তো! ওরাই। 

এই লাইব্রেরীতে কতবার বদলির আদেশপ্রাঙ্চ হাকিষদের বিদায়-সভ! অনুষিত হয়েছে, 
ভাদের হিমেব ওর প্রত্যেকখান! ইটে লেখ! থাকলে সব ইট তি হয়ে ষেতো আজ'। শুধু 
কি হাকিম, তা হলেও তো! কথ! ছিল। কি সমাচার, সরকারী ডাক্তার বলি হচ্ছেন, 
করে বিধায়-সভা | কি সমাচার» ছোট দারোগা বদলি হচ্ছেন, করে! বিদায়-মভা | বিদ্বায়- 
সভার চাদদার চোটে লোক বিরক্ত । এ লব আগে আগে ঘটে গিয়েচে, তখন তিনি ছিলেন 
শহরের নেতা, মন্তাস্ত ব্যক্তি, অনেকের ভীতির স্থল। স্থতরাং লোকে দিয়েচেও বিন! 
কৈফিয়তে। 

* জেলার শহর থেকে জঙ্গসাছেব ব্দাল হয়ে যাচ্ছেন, নীলমণিবাবু পূর্ববান্থে খবর পেয়ে 
গেলেন, তার বাড়ীর সামনের রাস্তা দিয়েই জঞ্জসাহেব মোটরে যাবেন কলকাতায়। অমনি 
একঘণ্টার মধ্যে বিদায়-সভার ব্যবস্থ! ঠিক ক'রে ফেললেন। গেট সাজানে৷ হ'ল নীলমণিবাবুর 
বাড়ীর সামনে, মতার অনুষ্ঠান হ'ল ও'র বৈঠকখানার বারান্দায় । সিঙ্গাড়া, কচুরিঃ নিষকি, 
সন্দেশ, চা, ফুলের মালা, গান কোনে! কিছুরই ক্রটি হ'ল না। সব খরচ বহন করলেন অবিষ্তি 
তিনি নিজেই। | 

রামজয় বাঁড়ুষ্যের দল বল্লে--অন্তগামী হুর্ধ্যের পুজোয় কি হবে ভায়া? ও যখন চলে 
যাচ্ছে তখন থাক না। ওর সম্মান দেখানো তো! ওদের ব্যকিগত মেরিটের জন্তে নয়, 
পদের জন্কে। সে পদ ছেড়ে সে যখন চললো, তখন আর কেন? 

নীলমিবাবুর প্রান একশে! টাকা খরচ হয়ে গিয়েছিল, এ সব খরচের বেল! তিনি চির 
দিনই মুক্তহম্ত। এ সব সেকালের কথা নয়, সেদিনের কথা। 

হঠাৎ কিন্ত দিন বলে গেল আশ্চর্য্ভাবে। কয়েক বছরের মধ্যে। কি রকম একটা 
হাওয়৷ এসে ঢুকলে! শহরে। ছেলে-ছোকরার দল নব বিষয়ে এগিয়ে এসে হ'ল পাণ্। 
লাইব্রেরি তারা দখল করলে, বললে-_বুড়োদের দিয়ে আর কাছ হচ্ছে না। একখান! 
আধুনিক কালের বই নেই--সৰ লেকেলে। শুধু হাকিমহকূষদের তাসখেশার আড্ডা হয়ে 
রয়েচে লাইব্রেরি-_-আজ বিশ বছর ধরে। এ অচলায়তন আমরা! ভাঙবে] । 


মুখোশ ও মুখ্গ্রী ২১৫ 
তার! নিজেদের মধ্যে দল পাকিয়ে হৈ হৈ ক'রে ছাপানো! কাগজ শহরময় বিলি কৰে 
জানিয়ে দিলে--শহরের সব প্রতিষ্ঠন থেকে তার] জং-ধরা প্রাচীন ফসিলঘের ভাড়িয়ে নিজের! 
ঢুকে পড়বে । তাড়ালোও তারা । লাইব্রেরিতে এক কংগ্রেনী সভা করতেই হাকিষের দল 
সরে দাড়ালো--তাসের আড্ডা হাওয়! হয়ে গেল। তারপরই ধরলে এক সাহিতাভা--. 
কলকাতা থেকে নবীনপন্থী প্রগতিবাদী সাছিত্যিকদল এলেন। তাদের গলায় ফুলের সাল! 
পরিয়ে শহরময় শোভাধাত্রা বার করা হ'ল--বহু প্রবন্ধপাঠ, বহু বক্তৃতাদান সাড়ত্বরে লম্পন্ 
হ'ল! দেশের দ্বাধীনত! নিয়েও অনেক কথাবার্থ। হ'ল সে সভায় । 

রায়বাছাছুর সে সভার ঝিসীষানায় পা দেন নি। কিন্তুধত দ্বিন বায়, তিনি দিশাহার! 
হয়ে পড়েন, কিছু বুঝতে পারেন না। এ সব কি দিন এসে গেল? ছেলে-ছোকরার দল আর 
তাকে দেখে সম্রম করে না» হাকিম পুলিশ পেয়াদা আরদালিদেরও আর যেন সথদিন নেই, 
কোথায় সেই সব রক্তচক্ষু দোর্দগু-প্রতাপ হাকিমের দল সেকালের ? সব যেন মিইয়ে গেল। 
নইলে মুদ্দেফবাবু এখন সথরনাথ বাবুদের ক্লাবে বসে আড্ডা দেন? মনে পড়ে সেকালের 
মহেন্্বাবু" ডেপুটির কথা। এখনো! অনেকে তকে মনে রেখেচে বৃদ্ধদের মধ্যে। বাধে 
গরুতে একঘাটে জল থেতে] তার প্রভাপে। কারো বাড়ী যেতেন না, কোর্টের বাইরে কারে! 
সঙ্গে হেসে কথা বলতেন না। নীলমণিবাবুর বড় মেয়ের বিবাহে কাপড় মিটি পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন ছেলের মারফৎ--নিজে আসেন নি। 

পরদিন সকালে সব কাজ ফেলে নীলমণিবাবু ডেগুটিবাবুর বাংলায় গেলেন কাপড় হিট 
পাঠানোর জঙগ্ঘে ধন্যবাদ দিতে। বললেন--আপনি গেলেন ন! কাল হুজুর, কাল লকলেই 
আমর! আপনাকে চেয়েছিলাম । 

যহেন্্রবাবু বসে চিঠিপত্র লিখছিজেন আব গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছিলেন। গন্ভীবমূখে 
উত্তর দ্বিলেন--সেট! আমার ক্রটি নিশ্চয়ই, আমি স্বীকার করি। 

-_না হুজুরের ক্রটি হয়েচে তা কি বলতে পারি, তা নয়-_ 

সন! না ক্রটি নিশ্চয়ই । তবে কি জানেন নীলমণিবাবু, এখানে আমি সামাজিক জীৰ 
নই, গবর্ষেন্টের কর্মচারী । আমাকে নিমন্ত্রণ না করাই আপনাদের উচিত। 

--মে কি কথ! বলচেন আপনি--তা কি কখনে1-- 

--আমি ঠিকই বলচি নীলমশিবাবু। ভবিষ্কতে আপনার বাড়ীর কোনে! অনুষ্ঠানে আর 
আমাকে নিমন্ত্রণ না করলেই আমি হুখী হবো । কারণ এতে আমায় লঙ্জায় ফেল! হয় 
মাত্রে। 

সরল সোজা! কথা। তেমন ধরণের লোক আর আলে না। অব ষেন মিইক্সে গিয়েছে । 


তারপর কিছুকাল কেটে গেল। ৯ 
রায়বাহাছুরের অস্তিত্ব ষেন এ শহর ভূলে গিয্েচে। কোনে। অনুষ্ঠানেই আর ভিনি 
কর্ধকর্তা ননঃ কোনো সতাগ্প সন্ভাপতি নন। কেউ তীর কাছে যায় না কোনে বড় 
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কাজের পরামর্শ নিতে । একদিন ধার পরামর্শ ভিন্ন এ শহরের লোকের চলতো না, আজ 
তাকে বাদ দিয়েও লোকের দিব্যি চলচে। , 

রামজয় বাড়ুষ্যে মার! গিয়েচেন, রায়বাহাছুরের সমসামফিক উকীলদের মধ্যে দু-একজন 
মাত জীবিত আছেন। নীলম্ণিবাবুও কোর্টে যাওয়া প্রায় ছেড়ে দ্িয়েচেনন তবে ছড়ি 
ঘুক্িয়ে এখনও ভ্রমণে বার হুয়ে থাকেন সেকালের ষত। 

চৈত্র মাসের প্রথমে এবার আমি অনেকর্দিন পরে মহকুমার শহরে গেলাম । তখন শহরে 
জেলার ছাত্র-সম্মেশন হবার বিরাট ভোড়জোড় চলচে। একদিন সকালে নীলমণিবাবুর সঙ্গে 
দেখ! রাস্তায়। বুদ্ধ ছড়ি ঘুরিয়ে পথে চপেচেন আগেকার মতই । আগেকার নুচেছার! আর 
নেই, প্রাক সত্তরের কাছাকাছি বয়স হ'ল, জরার অধিকারের চিহ্ন সারাদেহে । আমি কথা 
বল্পেও উনি কথা বলবেন না জানি, কারণ আমি ছেলে খেপিয়ে বেড়াই উনি জানেন এবং 
বোধ হয় সেজগ্যেই আমায় পছন্দ করেন না । পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন কিন্তু কোনে কথা বল্লেন 
না আমার মঙ্গে। আমার সামনে এসে মুখটা অন্যদ্দিকে ফিরিয়ে নিলেন। 

ছাত্রের দল আমার কাছে এল ওদের সম্মেলন সম্থপ্ধে পরামর্শ করতে । আমি তাদের 
বলাম, আমার অন্থরোধ এবার নীলমণি বাবুকে সম্মেলনের সভাপতি করতে হুবে। 

ভার! বল্পে-আপনি কি বলচেন? উনি সভাপতি হ'লে লোকে কি বলবে ? 

_"ঘে যাই বলুক, তোমর ওকেই সভাপতি করে! | উনি আর কদিন? অনেক কিছু 
উনি করেচেন একসময়ে এই শহরের জন্যে । সে সব আজ লোকে ভূলে গিয়েচে। ও'র সম্মান 
ওকে দাও। এ কথ। তোমাদের রাখতেই হবে। 

বকছে ওদের বাজি করিজে রাক়বাহাছ্ুরের কাছে আমি নিজে ওদের নিগ্নে গেলাম। 
সন্ধ্যাবেল।। রায়বাহাছুর বৈঠকথানায় বসে ওর মুহুরি জীবন চৌধুরীর সঙ্গে কথ। বলছিলেন, 
আমি গিয়ে দোরের কাছে দাড়াতেই বল্লেণ--কে ? 

আজে, কাকাবাবু আমি। 

ও, এসেো।। কি মনে করে? 

আমার ইঙ্গিতে হারের দল এগিয়ে এসে দোরের কাছে দাড়ালো । তারপর ঘরে চুকে 
রায়বাহাছরের পায়ে হাত দিয়ে এর! প্রণাম করলে। বিস্মিত রায়বাহাছুর কিছু বলবার পূর্বে 
আমি বললাম--কাকাবাবু, এরা আপনার কাছে এসেচে, এদের ছাত্র কংগ্রেসের একটা 
অধিবেশন হবে কাল এখানে--আপনার কাছে আদতে তো সাহসই করছিল না, আমি ওদের 
বল্সাম--চলে! নিয়ে যাচ্চি, কোন ভয় নেই, তিনি ছাড়। উপযুক্ত লোক আর আছেই বাকে 
এখানে ? তাই এরা এসেচে, আপনাকে কাল ওদের সন্মেগনে প্রিজাইভ্‌ করতে হবে। 
আপনাকে রাজি হতেই হবে, নিরাশ করবেন না। আমি জানি আপনি খুব বিজি লোক, কিন্ত 
এদেরও তে! একট দাবি আছে আপনার ওপর--. 

রায়বাছাছুর চমকিত, অতিভূত ও স্তব্ধ হয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ ফেন তাঁর মুখে কথ! বার 
হ'ল না। 


মুখোশ ও মুখশ্রী ২১৪ 
ছাত্রদের চাই স্ধীর অমনি হাতজোড় ক'রে বল্ে--আমাদের নিরাশ করবেন না স্যার, 
আপনি ছাড়া আর কেউ উপযুক্ত লোক নেই এখানে-_ 

বেশ, বেশ। তাহবে। বোসে বোসো তোমরা-- টি 

রায়বাহাছধুর অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। আমার দিকে চেয়ে বল্পেন-_-ওছে নরেন, 
বোসে। বাবা বোসো--সে লব হবে এখন, তুমি ঘখন নিজে এসেচ তখন আর «না? বলতে পারি 
নে। একটু চা খাও সব, বোসো-_ওরে__শোন্‌-- ও হদে-_-আচ্ছা সব বোসে' আমি বাড়ীর 
মধ্যে থেকে আসচি--এক মিনিট-_ 

কিছুক্ষণ পরে আমাদের জন্যে বেশ ভালে! জলখাবার এল, কচুরি, নিমকি, সন্দেশ, পেপে- 
কাটা ইত্যাদি । ছাত্রের! জলখাবার থেয়েই চলে গেল, তার! কেউ চা খাবে না। আম্নাকে 
একা পেয়ে রায়বাহাদুর নিজের বহু পূর্ব কীত্তর কথ প্রাণভরে আমার কাছে বলে গেলেন। 
এ শহরে কিছুই ছিল না, ন৷ লাইব্রেরী, না বালিক1 বিচ্যালয় না গ্রশ্থতি-ভবন। ঘা কিছু 
করেছেন, তিনিই করেচেন। ডেপুটি মৃন্েফবাবুর1 তাকে খাতির করতেন কত। ্বয়ং জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেট পর্ধ্যস্ত তার বাড়ী এসে চা খেয়েচেন। আজই এখানকার লোকে তাঁকে পৌছে না। 

আমি বাধ! দিয়ে বল্লাম--আপনাকে চিনবে কে, জানবে কে, কাকাবাবু? সবাই কি 
সকলকে জানতে পারে? ওরা আমায় বল্পে আপনার কথা। লাহসই পায় না এগোতে । 
বলে, অত বড় লোক কি আমাদের সভায় গ্রিজাইড করতে রাজি হবেন? আসতে চায় সবাই, 
আনতে তয় পায়-_ 

--বোসো। বোসো, বাবা, উঠচো। কেন? আর একটু চ খাবে না? 

_আজে না কাকাবাবু। অনেক কাজ আছে, উঠি। আপনার মত লোককে নিয়ে 
যেভে হু'লে তার উপযুক্ত তোড়জোড় করতে হুবে তা? আশীর্বাদ করুন যেন ওর! সফল 
ছুয়-”” 

আমরা পরদিন ওঁকে মস্ত বড় শোভাযাত্রা! ক'রে গলায় ফুলের মাল! দিয়ে সভাস্থলে নিয়ে 
গেলাম । গত দশ বৎসরের ষধ্যে কেউ তাঁকে ভাকে নি। বিস্বৃত, উপেক্ষিত রায়বাহাছুর 
নীলমণি মন্লিকের বহুদিনের অজ্ঞাতবাস মহাসমারোহে আমর] ভঙ্গ করলাম। সভায় অনেক 
ভালো ভালে! লোক এসেছিলেন, জেলা ছাত্র কংগ্রেসের বিরাট সভা, যথেষ্ট আয়োজন, যথেষ্ট 
আড়ম্বর। বন্দেমাতরম গান হ'ল, জয় হিন্দ, গান হ'ল। রায়বাহাদুর মুখধদৃিতে চারিদিকে 
চেয়ে চেয়ে দ্বেখলেন | সেক্রেটারি তার রিপোর্টে রায়বাহাছুরের যথেষ্ট প্রশংসা ক'রে বললে, 
এ জেলায় তার মত বদান্ত, উদ্বার, দেশছিতৈষী লোক আর দ্বিতীয় নেই ! 

সভাপতির ভাষণ দিতে গিয়ে রায়বাহাছধর এই সর্বপ্রথম জীবনে প্রকাশ্ত নভায় দেশের 
স্বাধীনতায় জন্তে আগ্রহ প্রকাশ করলেন। মহাত্বাজীয় প্রশংল! করলেন, সৃতাষচন্ের প্রশংসায় 
তীন়্ বচন ব্খলিত হতে লাগলে! উত্তেজনায়। *আমরা অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম--ইমি 
কি নেই নীলমণি মজিক ? 

ভাষণের শেবে ধোবণ! কয়্লেন ছাজেসংঘের তহবিলে পাচশে! টাকা ভিনি দেবেন। 
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রায়বাহাছুরের জয়-জয়কার পড়ে গেল। লকলে বলতে লাগলো--লোকটার মধ্যে জিনিস 
ছিল। 
_ পরদিন সকালে আমার সঙ্গে দেখা। বেতের ছড়ি ঘুরিয়ে রায়বাহাছুর সদর্পে পথ 
চলেচেন। আমায় দেখে উচ্চুলিতকঠে বললেন-_-কোথায় চললে বাবাজি? বেড়াতে? বেশ 
বেশ। তোমাকে দেখলে চোখ জুড়োয়। জেলার একটি রত্বতুমি। তোমার বাবা-- 
হঠাৎ আমার প্রশংসায় উচ্ছুপিত হয়ে উঠলেন রায়বাহাছুর | 


চৌধুরাণী 


এ ইতিহাস আজকালকার দিনে শোনাবার মত বলেই শোনাচ্ছি। 

যদি লিখে রেখে না দিই-_:এ কথা কেউ জানতে পারবে না। অনেক লোকের উপকার 
হবে পড়লে এই বিশ্বাসেই লেখ! । | 

আমার ছেলেবেলাতে গ্রামের ওপাড়ায় রামলাল কাকার হাকডাক ছিল। সমস্ত মাঁল- 
পাড়ার লোকে তার প্রজা, তার মুখের হুকুমে একশো! জোয়ান মরদ পুরুষ লাঠি হাতে এগিয়ে 
আমতে!। শক্ত হাতে লাঠি না ধরতে পারলে তখনকার দিনে পাড়াগীয়ে জমিজম| রাখ! যে 
না। জঙি নিয়ে দাঙ্গণ, জমির ফসল লুঠতরাজ---এসব ছিল নিত্যনৈমিত্তিক ঘটন!। 

রাষলাল কাকার প্রথম পক্ষের স্্রী আমার মায়ের চেয়ে তিন বছরের বড়, তিনি ছিলেন 
মাঞ্ের সই, তাকে সই-ম! বলে ডাকতাম । সই-মা! লোক ভালে! ছিলেন বলে শুনি নি, সারা 
বাল্যকাল ধরে তার নিজের শাশুড়ীর সঙ্গে তার জাহাবাজি ঝগড়ার কথ শুনে এসেছি । 

শাশুড়ীরা বৌএর ওপর অত্যাচার করে একথা! বাংলাদেশে সবাই জানে। কিন্ত 
অভ্যাচারিতা অনেক বধূ তখন আমার এই সই-মার নামে পুলকিভ হয়ে উঠতে | 

এমন এক নিপীড়িতা বধূকেই আমি বলতে শুনেছি ঘাটের পথে :-_ 

_ কৌ বলতে বে হ'ল ওপাড়ার হরির মা। আমরা জন্মেছি ছাগল ভেড়া। শীশুড়ীকে 
কি ক'রে ছেচতে হয়, তা দেখিয়ে দিয়েচে। 

তার লঙ্গিনী বললে-_-কাল নাকি সেজগিক্লির মুখে বৌ কেরোসিনের টেমির ছেঁক। দিয়েছে 
--লেজগিক্গি তাই লহি করে বাপু । আমাদের মত শাশুড়ী যদি হ'ত-- 

-"সহ্ধি না ক'রে উপায় কি বলে! । জাহাবেজে বৌ ধে। পেরে না উঠলে, সহি করতেই 
হচ্ছে বই কি। 

_-ভা ধন্তি বৌ বটে । আঘাঢ যাসে ছ'দিন খেতেই দিলে না শাশুড়ীকে। মুখের জোরে 
দাড়াবে কে সামনে? সেজগিক্জিয কর্ধ নয়। 

_-শাগুড়ীর সঙ্গে ঝগড়া করবার সময়ে রশরঙ্গিনী মূর্তি ধরে। অমন বৌ ঘরে ঘরে হ'লে 
শাশুড়ীরা জব । 

আমর! পারি নে বাগু। ভয় করে। এ 
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-মেই জন্তেই ঝাটালাথি খাচ্ছি উঠতে বসতে । কাজ হয়েচে কি, সৃগের ভাল রোদে 
দেওয়! ছিল, বিষ্টি এসেচে কখন দেখতে পাই নি--খুকীর কাথা! সেলাই করচি-_সে কি 
গালাগাল! আচ্ছা! গালাগাল দাও না হয় দিলে-_কিন্তু বাপ-ভাই কি দোষ করলে? তাদের 
তুলে গালাগাল দেওয়া কেন বলো! তে ভাই ? 

-্বলবো আর কি! নিজেই ছু'বেলা স্বচক্ষে দেখচি, স্বকর্ণে শুনচি। হাড়-ভাজাতাজা 
হয়ে গেল ভাই। এক সময় মনে হুয় একদিকে বেরিয়ে যাই--আর ভাল লাগে না-- 

সই-ম| দেখতে শুনতে ভালে! ছিলেন । সবাই তীকে সুন্দরী বলতো। তার পাঁচ ছ'ট 
ছেলেমেয়ে হুয়। বড় ছেলেটি বুদ্ধিমান কিন্ত অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে, বিশেষ লেখাপড়া শেখে 
নি। অন্পবয়সে জমিদারি সেরেস্তায় নায়েবী কাজে ভত্তি হোল। 
এই সময় সই-মা মাবা গেলেন। রামলাল কাকা আবার বিবাহ করলেন। কয়েক 
বছরের মধ্যে তিন চারটি ছেলেমেয়েও হ'লঠ কিছুদিন পরে রামলাল কাক1 আবার বিপত্বীক 
হলেন এবং প্রান্থ সঙ্গে সঙ্গেই আবার বিবাহ করলেন । তৃতীয় পক্ষের স্্ীরও পাঁচ-ছ'টি ছেলেষেয়ে 
হ'ল। 

মাঝের পক্ষের প্রথম সন্তানের নাম আশালতা, বেশ স্থম্দরী ষেয়ে। বাষলাল কাক! তৃতীয় 
পক্ষে বিবাহ করবার কিছুদিন পরেই আশালতার ভাই-বোনগুলি একে একে মার। গিয়ে বেচে 
রইল কেবল সে নিজে । 

আশালতার বিয়ে হ”ল এগারে। বছর বয়সে এবং সে বিধব! হয়ে বাপের বাড়ী ফিরে এল। 
কন্ত! বিধবা হয়ে বাড়ী আনার পর থেকে শোকে রামলাল কাকার শরীর তেঙে পড়লে! এবং 
বছর খানেকের মধ্যে তিনিও ইহলোক থেকে বিদায় গ্রহণ করলেন। এর মুখা কারণ কন্তার 
বৈধব্য নয়, কেন না রালাল কাকার মৃত্যু হয়েছিল বসন্ত রোগে। ভূমিক! এই পর্্যস্ত। 

এখন আসল কাহিনী শুরু কর! যাক। 

আমাদের এ ইতিহাস প্রধানত: আশালতার ইতিহাস । 

ব্যাপারটি এখন দাড়িয়েছে ঘা! তা এখানে আর একবার বলি। 

রামলাল কাকার সংসারে এখন কর্তা হয়ে দাড়ালে। ওর প্রথম পক্ষের জোষ্ঠ পুত্র শরৎ। 
শরতের তখন বিয়ে হয়েছে এবং স্বটি অন্ানও হয়েছে । শরতের ছোট ভাই সনতও লেখাপড়া 
শেখে নি, সে গ্রামেই ধানের ব্যবসা! করে । প্রথম পক্ষের মেয়ে ক-টির বিবাহ হয়ে গিয়েছে, 
তারা সকলেই শ্বশুরবাড়ী। রামলাল কাকান্ব- ক্ৃতীয় পক্ষের ছেলেমেয়েগুলির বয়স কষ। বড়টি 
ছেলে, তার বয়ে এই সময় আট । 

রামলাল কাক! সম্পত্তিওয়ালা লোক ছিলেন। বড় ছেলে শরৎ এমন ছুট ফন্দি সব 
আাটতে লাগলো, যাতে তার নাবালক বৈমাত্রের ভাইবোনগুলি সম্পত্তির উপদ্বত্ব থেকে 
বঞ্চিত হুয়। বিষাভার কোন কথা এ নংলারে খাটে না, তার বন্পসও খুব বেলী কিছু নয়। 
শরৎ জহি যৌন়লী বন্দোবস্ত করতে লাগলে! মোটা টাকা নিয়ে। পুকুর জম! হিতে লাগলে! 
নিষিদ্বিদ্বের কাছে যোটা টাক! নিয়ে । গোলার ধান বিক্রি করে ফেলতে লাগলো আড়. 
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দারদের কাছে, তাতে পেতে লাগলে! মোটা টাকা। গাছের নারকোল পুরি বিক্রি করতে 
লাগলো কলকাতায় ধার! মাল চালান দেয় তাদের কাছে। 

অথচ ওর বিমাতা বা বৈমাত্রের় তভাইবোনগুলির পরনে কাপড় নেই, স্কুল পাঠশালায় ঘাবার 
বন্দোবস্ত নেই, ঘ! টাক1 পায় যাচ্ছে ওর] ত তার ন্যাধ্য-অংশীদার--অথচ শরৎ ,বা সনৎ সে 
চিজ, নয়, সোজা! পথে হাটার অভ্যেস তাদের নেই, বিমাতা৷ মুখ ফুটে কিছু বলতে সাহুদ করেন 
না, নিজের চেয়ে বেশী বয়সের সৎ-ছেলের কাছে। 

এতাৰে অরাজকত। চলল বছর ভুই। শরতের বিমাত। মূখ বুজে সহ করেন। 

তিনি গরীব ঘরের মেয়ে। তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী হয়ে এসেছিলেন এ সংসারে । যা জোর 
ছিল এখানে, বিধব! হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেটুকু গিয়েচে। দো প্রতাপ নং-ছেলেকে কিছু 
বলতে সাম করেন না তিনি। নি্জনে চোখের জল ফেলেন। তার ছেলেমেয়ের] বিষয় 
সম্পত্তির কি বোঝে, মহা আনন্দে লাট্ট, ঘোরায় আয় ঘুড়ি গড়ায় পথে পথে মাঠে মাঠে। 

শীতকাল। সকালবেল!। | 

শরৎ এক বাটি মুড়ি থাচ্চে বসে, এখুনি চা খেয়ে সে বেরুবে। 

আশালতা এসে দোরের গোড়ায় দাড়িয়ে বলে--বড়দ]। 

শরৎ মুখ তুলে বললে--কিরে ? 

স-একট। কথা তোমায় বলবে । 

কি? বল ভাড়াতাড়ি। আমার সময় নেই। কাছারিতে বেরুতে হবে এখুনি । 

--তৃমি বাগদিপাড়ার জমি বন্দোবস্ত করেছ কত টাকায়? 

কবে? 

-এই যে সেদিন ক'রে এলে? বৌদিদির হাতে টাক। এনে দিলে? 

কেন অত খোজে তোমার দরকার কি? 

আশালত! মুখ গম্ভীর ক'রে দাদার সামনে এসে দাড়ালে!। স্থন্দরী মেয়ে নিরাভরণ। 
বিধবার বেশ, চাপা রাগে ওর মুখ রাও] হয়ে উঠেছে। বললে-_দাদ! আজ আমি যে কথা 
বলতে এসেছি শোনো । তৃমি ও-রকম ক'রে বিধূ নিধুকে ফাকি দিতে পারবে ন! বলে 
দিচ্চি-_ 

শরৎ অবাক হয়ে ওর মুখের দ্বিকে চেয়ে রইল। এমন কথা যে আশালত। তাকে বলতে 
পারে ; এটাই সে বিশ্বাম করতে পারছিল না তখনো। অতটুকু মেয়ে আশালত৷ ! 

পরক্ষণেই রাগে ও বিন্বয়ে তার মুখ দিয়ে কথ! বেরুতে গিয়ে আটকে রইল খানিকক্ষণ । 
যখন কথাট! বেরিয়ে এল অবশেষে, ত৷ বড় অনংলগ্ন হয়ে পড়লে! । তার মানে বোঝা 
গেল না। 

--কি। জমি কার 1"*.""টাকা--বিধু নিধুর ফাকি মানে ? 

--শোনো। দাদ।। বিধু নিধু আছে, ওদের তিনটি বোন আছে। গুদের তুমি ভাখো। 
না। মা ভাল মান্য, তিনি কিছু বলতে পারেন না। ওদের পরনে ন। আছে কাপড়, না 
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গায়ে একট! জাম! | মা একখান! থান, তাই শুকিয়ে নেয়। বিধু বড় হয়েছে, ওকে দুলে 
দিলে না। ওর] সব খাবে কি এর পরে? 

--কি খাবে দেআমিকি জানি? আমারই বাকি দায় পড়েছে বিধুর পড়া নিয়ে মাথা 
ঘামাবার। বাবা থাকতেই তো৷ আমাকে আর সনৎকে পৃথক ক'রে দিয়ে গিয়েছেন। কিন্ত 
সে সব কথার কি দরকার এখন জিজ্েেল করি? তোমার নে সর্দারি করার দরকার কি? 

আশালতা দৃঢত্বরে বললে--সর্দারি করি নি দাদা, কিন্তু না বলেও আর পারছি নে। 
ম! কিছু বলেন না, কিন্তু এটুকু তো! বোঝেন যে বিধু নিধু ফাকে পড়চে। তৃমি যে জমি বিলি 
করলে, বাশ ধান বিক্রি করলে, পুকুর জম1 দিলে--সে টাকার ভাগ ওর! পাবে না? অথচ 
ওদের পরনে না৷ আছে কাপড় না৷ আছে ওদের গায়ে একট! জামা-- 

শরৎ রাগে কাপতে কাপতে বললে--এত বড় কথ৷ তোর! তুই কথা বলতে আসবার 
কেশুনি? তোর কি ভাগ আছে বিষয়ের? তোর কোন জোর এখানে খাটবে শুনি? 

মামার কথ! তো একটুও বলি নি দাদা। বিধু নিধূর ভাগ ওদের দাও। মাকে 
দাও। শৈলবালার বিয়ে দিতে হবে আজ বাদে কাল, সবই যদি বেচে কিনে ফেললে, কাল 
শৈলর বিয়ে হবে কি দিয়ে? 

--সে ভাবনায় আমার রাত্তিরে ঘুম হুচ্চে না। ম! গিয়ে বুঝুন তার মেয়ের বিয়ে কি 
দিয়ে হবে। আমার তাতে কি? 

এই কথা তোমার উপযুক্ত হ'ল দাদ? শৈলর বিয়ে না হ'লে কার মুখ হাসবে? 
মা'র না তোমার? লোকে বলবে অমুকের বোনের বিয়ে হ'ল না, ধুমনি ক'রে ঘরে 
রেখেচে। রাগ কোরে! না দাদা। তোমার পায়ে পড়ি। আমার কিছু চাই নে। একবেল! 
ছুটো৷ আলো! চালের ভাত, একথান! কাপড়। কিন্তু বিধু নিধুকে স্কুলে দাও, এর পর ওর! 
ক'রে খাবে কি? তোমারই দোষ দেবে লোকে, আমাকে কেউ বলতে আসবে না। 
তেবে ভ্ভাখে! ৷ 

শরৎ একটা বড় ধাক্কা! খেলে এই দিনটিতে। 

এতদিন তার বিশ্বাস ছিল সে ঘখন সংসারের কর্তা, সে ঘা করবে তাই হবে। অবিষি 
বাবা তাকে ও সনৎকে পৃথক ক'রে দিয়ে গিয়েচেন কিন্ত হঠাৎ পরলোক গমন করাতে পাকা 
পাকি কিছু ক'রে যেতে পারেন নি বিষয়-আশয়ের । নগদ টাকার দরকার হলেই জমি বিলি, 
ধান বিক্রি, ইচ্ছামত খাজন! আদায় ইত্যাদি করলে বাধা দিচ্চে কে তাকে? বিমাতা৷ বাধা 
দিতে সাহস করবেন না, হাবা-গোবা ভীতু মান্য । আজ সে দেখলে এমন একজন আছে, 
ঘে তার আঙুল উচিয়েচে ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে, ওর খেয়ালথুশির বিপক্ষে। আর সে কিনা 
আশালতা ? 

যাকে কাল দত্ত মশায়ের পাঠশালাতে হাত ধরে জোর ক'রে নিয়ে গিয়ে বলিক্নে রেখে 
এসেছে ! কেন ন! ও পাঠশালায় যাবার নামে কেঁদে আড়ষ্ট হয়ে যেতে । 

দেদদিন সন্ধ্যাবেল! ছোট ভাই সনথকে ডেকে বললে--.আশান্ কাণ্ড শুনিচিস? 
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স্কি? 

--ও নাকি আমাকে দেখে নেবে। আমি নাকি নিধু বিধুকে ফাকি দিয়ে বিষয়- 
আশয়ের বিলিবাবস্থা ব্রছি। ওইটুকু মেয়ের এত বড় আম্পার্ছ। ! 

স্ভাই তো। 

»-এর একট! বিছিত করতে হবে সনৎ। আশার কি জোর খাটে এ-সংসারে? 

-"তা! বলে গাথো। 

"তুইও বলবি। আমার সঙ্গেই বলবি । 


-্বেশ। 

কালই নকালে বলা যাবে। ওকে তাড়িয়ে তবে আর কাজ। বড্ড বাড় বেড়েচে ওর। 
আমাকে একেবারে অবাক ক'রে দিয়েচে আজ । 

- আমি বলবে! এখন বুবিয়ে-- 

__বুঝিয়ে-টুঝিয়ে বলার কিছু নেই। ওকে বিদেয় ক'রে দেবো কালই। 

--বেশ। 


সনৎ তখন দিব্যি রাজী হয়ে গেল, কিন্তু সকালে এসে বললে--দাদা, ওই যে কাল 
বলছিলে আশাকে বলবার কথা না? 

সহী, তা কি? 

-"আমি ও সব পারবো না। তুমি ঘা হয় কোরো-- 

সে হবে না। তোকেও বলতে হুবে-_ 

-_আমি ভেবে দেখলাম, ও সব কথার মধ্যে আমার না' থাকাই ভালে] । 

--তুই আমাকে তয় করিস, না মাকে ভয় করিস? 

--কাউকে ভয় করি নে। ম! আমাদের ছুজনকেই ভয় ক'রে চলে দাদা, সে তৃ্ষি 
জানো। মা সাতেও নেই, পাচেও নেই-_নিরীহু প্রাণী। তাকে আবার ভয় করবার কি 
আছে? 

--তবে তৃই কেন বলবি নে আশাকে ? 

-না দাদা। আশ! আমাদের কোলপোছা! বোনট)। ওর ম! নেই, বাপ নেই, গ্বামীপুত্তুর 
নেই। আমি ওকে ও সব কথা বলতে পারবে না। 

শরৎ মুশ.কিলে পড়ে গেল। ছুই ভাই একযোগে কাজ করলে যে জোর পৌঁছতে, দে তে 
পৌঁছলোও না, তার ওপর সে দেখলে আশার ব্যাপার নিয়ে বাড়াবাড়ি করতে গেলে সনতের 
সঙ্গে মনোমালিন্য হওয়! বোধ হয় বিচিত্র নয়। সনৎ এত দরদ দেখাবে আশার ওপর তাকে 
জানে। একেবারে গদগ্দ গোদাবরী ! বলিহারি। 

»* কিদ্তু শরতের এ ধারণ! ভূলও বটে, আবার নয়ও বটে। 
সের্দিনই দনৎ আশাকে সিড়ির নিচের ঘরে নিজ্জনে ডেকে বললে--তুই কি বলেছিণ 


দাদাকে ? 
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»স্কেন কি বলবো? 

স্পচোথ রাতিয়েচিম শনলাম-_ 

-_ওমা, মাথা কুটবে। তোর সামনে ছোড়দ1? আমি চোখ রাগাবে বড়দাকে ? আমি 
নেষ্য কথ! বলিচি---. 

--কি কথা শুনি। 

আশ] সব ব্যাপার বললে । বলে কাদতে লাগলো । 

সনৎ বললে--কেঁদে মরচিল কেন তুই? 

--না ছোড়দা, তৃই বল্‌ আমি কি অন্তাই কথা বলচি-_ 

--তাই তো। 

--আছা, মা'র কষ্ট দেখলে বুক ফেটে ধায় ছোড়দ।। তুইই বল। বড়! এতগুলে। 
টাকা পেলেন, জমি বিলি ক'রে, জিনিন বিক্রি ক'রে--একটা পয়সা! মা'র হাতে দিয়ে 
বলেছেন, মা তুমি একাদশীর দিন একটু মিষ্টি কিনে থেও কি শৈলকে একটা ফ্রক কিনে 
দিও? আহা, কিছু পরবার নেই ওর, শাড়ীর পাড় জুড়ে জুড়ে আমি সেপ্দিন ওর একটা ফ্রক 
ক'রে" দিয়েচি তবে পরে বাচে। কে আছে ছোড়দ। ওদের মুখে তাকাবার? মা তো ওই 
হতগজ-- 

স্পহতগজ ন! ভালমানব। 

-_-তার মানেই তাই। তুমি গায়ে আগুন চেলে দ্বাও, রা কাটবে না। এদিকে বিধু নিধু 
শৈল ভেসে যাক ! | 

--তা তুই আমাকে বললি না কেন, আমি দাদাকে বলতাম-_ 

-_তুইও ওই এক রকম ছোড়দ1। তোর ছার! হ'ত ন]। 

সনৎ আশাকে যতই লেহ করুক, সে বেশিদিন বাচে নি। সেই বছর শীতের শেষে 
নিষোনিয়া হয়ে সাত আটর্দিন ভূগে সে মারা গেল। আশ! দ্রিনরাত রোগীর পাশে বনে 
সেবা! করতো, সারাদিন নাওয়৷ খাওয়! ভূলে গিয়ে। মজুমদার গিয়ির মুখে আমি একথা 
শনেছি। কারণ সে সময় দেশে থাকতাম ন!। মজুমদার গিনি যার খু ধরতেন না, সে 
সত্যিই একজন বুদ্ধ বা ধৃষ্ট। মজুমদার গিক্সী বলেছিলেন-_সতমায়ের পেটের বোন বটে, কিন্তু 
নিজের বোন কমই আছে আজকাল, যার! অমন ক'রে ভাইয়ের সেবা করে। 

ও'র মুখে এইটুকু কথার মূল্য অনেকখানি । 

সনতের মৃত্যুর পরে সংসারে শরতের একা ধিপত্য দৃঢ়ভাবে প্রতিঠিত হ'ল। বাধা দেবার 
আর কেউ রইল না। রামলাল কাকার বিষয় সম্পত্তির মধো যা! ছিল ভালো, যে জমার 
খাজনা বিন! মোকদমায় সহজে আদায় হয়, যে পুকুরে মাছ বাড়ে এবং বেশি দ্বামে 
নিকিবিদের কাছে বিক্রি হয়, ধে আমন ধানের ক্ষেতে জল বাধে সকলের আগে এবং শুকোর় 
সকলের শেষে--এক কথায় ছুধের লরটুকু শরৎ গ্রাস কন্মতে উদ্ভত হ'ল। 

আবার আশালভাকে গিয়ে দাড়াতে হ'ল ওর কাছে। 
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শরৎ চীৎকার ক'রে রেগে তক্তপোশ চাপড়ে কথা বলে, আশ! ধীরভাবে মৃছুত্বরে কথা 
বলে। শরৎ দিন দিন বিশ্যিত হচ্ছে, কে জানতো! সেই আশ! এই মানুষ । 

নিধু বিধুকে নিয়ে গিয়ে শরতের সামনে দীড় করিয়ে ,সেদিন বললে-_ছেলে ছুটে যে 

. একেবারে বয়ে গেল, এর! ক'রে খাবে কি? এদের উপায় কি করচে বড়দ! ? 

--আমি কি উপায় করব, তুমি এখন ওদের গার্জেন হয়েচো॥ তুমি করো-- 

--আ[মি তোমার পায়ের জুতোর তলা বড়দা আমায় অমন কথ। বোলো! ন1। 

-তোমাকে আর মিষ্টি কথ! শোনাতে হবে না আমাকে, যাও এখান থেকে-- 

-- এদের উপায় কি করবে করো ঝড়দা, পায়ে পড়ি তোমার । 

মাইনে দেবে কে? 

তুমি! 

--কেন আমি দেবো? আমার-_- 

শরুতের উত্তরের বাকি অংশটুকু ছাপার উপযুক্ত নয়। 

আশা চুপ ক'রে থেকে বল্পে- তোমার পায়ে পড়ি দাদা-_-এদের লেখাপড়ার হিল্লে করে! 
বার হয়ে গেল একেবারে । 

সস্তবে তো আমার-- 

শরতের সবটুকু উত্তর ছাপবার পুনরায় অযোগ্য হ'ল। 

আশালতা পরদিন নিঞ্জে কোথা থেকে টাকা জোগাড় ক'রে বিধু নিধুকে ছু'মাইল দূরবর্তী 
সোনাখালি-বাকৃার মাইনর স্কুলে ভর্তি ক'রে দিল। ছেলে ছুটে! বদ হয়ে গিয়েছিল--নিজে 
জোর ক'রে ওদের স্কুলে পাঠিয়ে দিত, নিজে সকালে বিকালে পড়াতে বসাতো। আশা 
নিজে লেখাপড়া জানত সাম্দান্তই। গ্রামের অমর্ত গুরুমশায়ের পাঠশালায় বাংলা সরলপাঠ 
তৃতীয় ভাগ পর্যন্ত । কিন্তু নিজের চেষ্টাতে মে অনেক শিখেছিল! ওর মামার বাড়ী ছিল 
কলকাতার কাছে এড়েদ”। মা! বেচে থাকতে সেখানে গিয়ে ছু'তিন মাস থাকতে! । এড়েদ” 
থেকে একবার মাবীমার সঙ্গে দক্ষিণেশ্বর গিয়েছিল। রামু পরমহংসের কথা! শুনেছিল। 
জামি অন্ততঃ ওর কাছে একখান! কথামত দেখেচি। আশা রামায়ণ মহাভারত পড়তো, 
গীতা ছু'বেল! পড়তো, বাংল! কবিতা! কিছু কিছু পড়তো । 

সৎমাকে বলতো।-_নিধু খুব বুদ্ধিমান মা, ও পড়ালে মান্য হবে-__ 

ম। বলতো-__বিধুকে কেমন দেখলি? 

_বুদ্ধিনেই এর মত। তবে কিছু হবেই! 

__তুই চেষ্ট! কর্‌? হয়ে ধাবে। 

আশা যেন উঠে পড়ে লেগে গেল নিধূকে মান্য করতে । শয়নে স্বপনে ওর এই এক 
তংবনা। নিধুর এতটুকু বেচাল দেখলে নিজে শানন করে, কড়া পাহারায় পড়ানো করায়, 
একদিন স্কুল কামাই করলে ভাত দেওয়] বন্ধ ক'রে দেয়। 

অথচ আশ! আর বিধু নিধূর বয়সের তফাৎ খুব বেশি নয় । আট বছরের কি দশ বছরের। 
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পাড়ার লোকে বলতো--ওদের মা আর গুদের কি করে--আশা ওদের হিদিকে দিঘি, 
মাকে বাস” 

শরৎ চেষ্টার ত্রটি করে নি ওদের সম্পত্তি ফাকি দেবার । আশা না থাকলে ওরা পথের 
ফকির হ'ত একথার কোন ভূল নেই। শরৎ অভ্স্ত কুচরিজের লোক, মন্দ এবং আমন্ুযঙ্গিক 
সব কিছুই তার ছিল। 

একবার মদদ খেয়ে বিধুকে ডেকে বল্পে--বিধু, এই কাগজখানাতে একট! সই দিতে বল্‌ 
সাকে.-””” 

বিধু একে বড়দাকে ভয় করে, তার ওপরে মাতাল অবস্থায় বড়দ। অধিকতর ভয়ের কারণ, 
ভালোই জানে সে। স্তরাং বিন! বাক্যবায়ে সে কাগজখান। মায়ের কাছ থেকে সই কিসে 
নিয়ে এসে দিলে। 

শরৎ চলে গেল। 

এর দ্রিন-দশেক পরে আশা নাইতে গিয়ে দেখলে ওদের ঘাটের ধারের বাগানে সাত 
আটজন লোকের জটলা। পাঁচজন কাঠুরে গাছ কাটছে, ছ'জন লোক দীড়িয়ে লোক 
খাটাচ্ছে; ১ আশার সঙ্গে ছিল গোয়ালপাড়ার কালী গোয়্ালিন।। সে কালীকে বজ্ে-- 
পিলি, গিয়ে জিজ্ঞেস করো তো! ওর! গাছ কাটছে কেন? 

কালী জিজেস ক'রে এসে বল্পে--মাঠীকরুণ, ওনার! বললে, শরৎবাবু এ বাগানের গাছ 
বিক্রি করেছে আমাদের কাছে। 

সেকি কথা! [জজেস ক'রে এসে! কত টাকায় বিক্রি করেছে। 

কালী আবার গেল এবং ফিরে এসে বললে--তিনশে! টাকায় মা ঠাকরুণ-- 

আশা তখুনি বাড়ী গেল তাড়াতাড়ি শ্বান ক'রে। শরতের সঙ্গে কখাটা বলতে শরৎ 
ধীরভাবে বল্পে--কেন, তোমায় সব জানাতে হবে নাকি? তুমি বাড়ীর কে? মা'র ভাগমা 
সই ক'রে বিক্রি করেচেন, নাবালকদের অছি হয়ে-_ 

--কত টাকা দিয়েছ মাকে ? 

-সে খোজে ভোষার দরকার নেই, জিজেস ক'রে এসো!- 

_ভা! ছাড়া ও বাগানের গাছ কেটে বিক্কি করার কি ক্ষমতা আছে তোমার 1 পঞ্চাশ বাট 
টাকার ফল বিক্রি হয় বছরে । কেন ও বাগানের গাছ কেটে বিক্রি হবে? মা লই দিয়েচে? 

--ভোমার কাছে আমি সে কৈফিয়ৎ দিতে রাজী নই, যাও তৃমি-_ 

আশা! ছুটে এসে সৎ-মাকে জিজ্ঞেস ক'রে জানলে, কিছুদিন আগে একখান! কাগজে লই 
দিয়েছিলেন বটে, তবে কি জন্যে তার সই নেওয়া হ'ল তা জানেন না তিনি। হ্যা, কাল 
বিকেলে বিধু এসে তার হাতে ভিরিশটি টাক দিয়ে বলেছিল, বড়দা দিয়েচে। তিনি বাজে 
তুলে রেখে দিয়েছিলেন--এই পধ্যস্ত । 

আশ! রেগে বল্পে--তুমি একটি আন্ত বোক1। গই দিতে বন্ধে অমনি দিলে। আমাকে 
জিজেস কর নি কেন? তুষি কি জানে কিসের লই? 

বি, র..১০--১৫ 
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--তুই তখন বারের পুজে! দিতে গিইচিস পঞ্চানঙ্গ তলায়। শনিবারের দুপুরে । তা 
ছাড়! শরৎ মদদ খেয়ে এসেছিল। বিধু ভয়ে কেদেই বাচে না। জানো তো ঘমের মত তয় 
করে ওর] শরৎকে | $ 

স্তা৷ তো জানি, এদিকে বে দিব্যি ওদের মাথায় হাত বুলোলো৷ বড়দ1! তিনশো টাকার 
বাগান বিক্রি করেচে। তার তিন ভাগের এক ভাগ একশে! টাক] তুমি পাবে--সেই জায়গায় 
তিরিশটি টাক1 ঠেকিয়েচে মোটে--উঃ কি অন্যায় কাজ বড়দার! বোকা] বুঝিয়ে দিয়েচে 
তিরিশ টাক! দ্বিয়ে। তুমি জিজ্েস করলে না কেন এ টাকা কিসের? আচ্ছা মা, এত 
বোক। হলে মানুষ সংসার করতে পারে? বিধু নিধু যখন পথে বদবে তখন মঞ্জা টের পাবে 
কে শুনি? তৃমিনা আমি? 

আশা গিয়ে তুমুল ঝগড়া বাধালে শরতের সঙ্গে। ফাকি দিয়ে গাছগুলো! এভাবে জলাঞ্লি 
দেওয়1? মায়ের টাকার ভাগই বা দেওয়া হুয়েচে কই? 

শরৎ তাচ্ছিল্যের সরে বল্পে--যা1--যা। যা পারিল তুই করগে-_ 

আশা রাঙাষুখে বল্পে--বড়দা, তুমি এখনে! চেনো নি আমায়। বিধু নিধুকে আর ওই 
বোকা-নোকা মাকে ধাকি দিতে পারো, কিন্ত আমায় পারবে না। এই চল্লাম বাগানে, দেখি 
কার সাধ্যি বাগানের গাছ কেটে নিয়ে যায়--আয় তে! বিধু আমার সঙ্গে-_-এখনে! এত 
অরাজক হয় নি দেশে বড়দা-_ 

আশ! গিয়ে বাগানে ঘার! গাছ কাটছিল, বিধুকে দিয়ে তাদের বারণ ক'রে পাঠালে। 
গাছ বিক্রি কর! হয় নি বিধুদ্দের অংশের, বাগানের গাছে কেউ ঘেন হাত ন! দেয়। 

আশার চেহারার মধ্যে এমন কি একটা জিনিম ছিল, সকলে সমীহ ক'রে চলতো । তারা 
টাক! দিয়ে দলিল লেখাপড়া ক'রে নিয়েছিলো আগেই--তবুও আশার কথায় গাছ কাটা 
বন্ধ করলে। 

শেষ পর্য্যস্ত শরতের কাছ থেকে টাকা ফেরৎ নিয়ে চলে যেতে বাধ্য হ"ল তার]। 

এই সব ব্যাপারে শরৎ ক্রমে আশার মহাশক্র হয়ে উঠলো । ওর ওপরে নান! নিধাতন 
শুর হ'ল--এমন কি বড় ভাই হয়ে বোনের নামে হীন কুৎসা রটাতেও দ্বিধা! করলে না। 

আশ! শরতের কাছে গিয়ে বল্পে--বড়দা, তুমি আমার নামে গাঙ্গুলী কাকার কাছে এসব 
কি বলে এসেছে৷? 

শরৎ মন দিয়ে হাসের পেনের ভগা কাটছিল। শরতের স্ত্রী সামনে দাড়িয়ে চায়ের 
পেয়াল৷ হাতে। শরৎ ওর দিকে চেয়ে তুরু কুঁচকে বল্পে--কেন এখানে এসেচিস 1 বলবো 
না? তৃমি বড সতী--তা৷ আমার জানতে বাকি নেই-- 

--কেন কি করেছি আমি? 

, শরতের উত্তর ছাপাবার অযোগ্য। 

আশা মুখ ফিরিয়ে শরতের স্ত্রীর দিকে চেয়ে বল্পে--শুনলে তে! বৌদি? বড়ঘাদার 

কখা? 
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শরতের স্ত্রী স্বামীকে অন্ুযোগের স্থরে বল্পে--কি ঘে বলো, অত বড় সোমত বোনকে 
ওই সব-- 

শরৎ দাত থি'চিয়ে বল্পে--তুমি চা দিয়ে চলে যাও দিকি, নিজের কাজ দেখো গে-- 

শরতের শ্রী চোখের ইশারায় আশাকে চলে যেতে বলে নেখান থেকে সরে গেল। আশা 
সে কথ শুনলে না, ছুজনে ধুন্ধুমার ঝগড়! বেধে গেল। পাড়ার লোকে উকি ঝুঁকি মারতে 
লাগলো । আশাকে অনেক 'আপমানজনক কটংক্রি শুনতে ছ'ল শরতের মুখে। *শেষ পর্ধান্ত 
শরতের স্ত্রী হাত ধ'রে সেখান থেকে টেনে নিয়ে গেল। আশার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে 
গিয়েছিল, আচল দিয়ে চোখ মৃছতে মুছতে বল্পে _-দেখো দ্দিকি বৌদি--কি সব কথা থে উনি 
বলেন।.*শুনছিলে তো! বৌদদিদদি? আমি না! কি-_- 

_"তুমি ওবাড়ী চলে ঘাও ঠাকুরঝি, কেন মিথ্যে অপমান হওয়া--আমি কি বলবে! বলে!? 
আমার বলবার যে! নেই কিছু মবই জানো । খিড়কি-দরজ! দিয়ে চলে ঘাও-_ 

কিছুতেই কিন্ত আশাকে দমানেো! গেল ন1। সে ভান! দিয়ে আগলে রেখে দিলে বিধু 
নিধু, শৈলকে নয় শুধু, তাদের মাকে পর্ধাস্ত, ঘর্দিও ওর মা তার চেয়েনবয়দে অনেক বড়। 
গ্রামের লোকে আশাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখতো । অনেকে অনেক রকম সাহায্য পেতো 
আশার কাছ থেকে । কারে! আতুড়ে রাত জাগতে হলে আশা, কোনে! ঘজি-বাড়ীতে রা! 
করতে আশা, কারো বাড়ী থেকে পুরুষ অভিভাবক বিদেশে যাবেন, দে বাড়ীতে দু'চার দিন 
শুতে হ'লে আশা, কারে! বাড়ীর ডাল' বেটে দেবার সময়ে আশ1। সার] গাঁঁখানার থে 
কোনে! বিপদে আশাকে সবাই ম্মরণ করবে এবং পাবেও। পাবে ঠিকই, ঘড়ির কাটার মত 
পাবে। কখনো! নিরাশ করে নি কাউকে । 

মে-বার বৃদ্ধ বেণী হালদার ওকে বল্পেন-_দিদি, একট! উপকার করতে হচ্ছে। রাতে কষ্ট 
পাচ্চি--একটু ছুধ পেলে খেতাম । ছুধ পাওয়া যায় না, আমি গরীব, আমায় কেউ দেয়ও ন]। 
ছছছ বোঞমের গাই ছুধ দিচ্ছে, তুমি গিয়ে বলে কয়ে যর্দি একপোয়1 ক'রে ছুধ দৈনিক ঘোগান 
দেওয়ানোর বাবস্থা করতে পারো” 

-্দাছ, আপনার ভাত রেধে দেয় কে? 

যম। কে দেবে দিদি, এ গায়ে কি কেউ কারও দিকে তাকায়? তোমার দিদি মার! 
গিয়েচে আজ ছ'বছর, এই ছ' বছরই হাঁড়ি ঠেলচি। ছেলে নেই-_মেয়ে থাকে শ্বশ্তর বাড়ী। 
আমি না বাধলে রাধবে কেডা? 

আমি ঘদি রেধে দিই, খাবেন দাছু? ঘদি আপনার বাত না সারে, রেধে দিলে 
খাবেন? 

_খাবো। খেয়ে বর্থে বাবো। ছু'ছাত তুলে নাচবে!। মনে করবে! ছিক্ষেত্তবের 
মহাপ্রসাদ খেলাম। কেন, একথা! বললি কেন দিদি? 

- আমার নাষে নান! রকম রটনা! রটেচে কি না গীয়ে। বড়ঘা রটিয়ে বেড়াচ্ছে 

স্আমার মায়ের নামে ঘদ্দি রটনা! রটতে! তবে আমি তীর হাতে খেতাম না? 


৭২৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


যাগ ছুই অথাৎ সেবার গোট1 শীতকাল ধরে রে1জ লকালে এসে বুড়ে। বেণী হালদায়ের 
রাম্ন| ক'রে দিতো! আশ।। ফলে সেই শ্রাবণ মাসেই হখন বেণী হালদার মারা গেলেন, ভখন 
নিষ্কর ব্রদ্ধোত্তর সম্পত্তি থেকে ছবিঘে আমন ধানের জমি তিনি আশার নামে উইল ক'রে 
দিয়েচেন শোনা গেল। এ নিয়ে মোকর্দীমার স্থী হয়েছিল। বেণী হালদারের জামাই এনে 
বললে, ও উইল জাল। নব সম্পত্তি তার ছেলের প্রাপ্য। আশ! কে থে তাকে সম্পত্তি দিয়ে 
হাবেন তী'র শ্বশুর? শরৎ বেণী ছালদারের জামাইয়ের তরফে মোকর্দামার গোপনে তদ্ধির়ও 
করেছিল। কিন্তু শেষ পর্ধযস্ত আশার জমি কেউ কেড়ে নিতে পারে নি। 

বিধুর লেখাপড়া যেটুকু হয়েছিল ত1 আশার চেষ্টা ও উৎসাহের ফলেই। নিধু লেখাপড়ায় 
খুব ভালো, ম্যাট্রিক পাশ করলে বেশ ভাল ভাবে। ইদানীং শরৎ সম্পূর্ণ ভাবে পৃথক হয়ে 
গিয়েছিল, এদের সম্পত্তিতে হাত দিতে সাহস করতে! না, আশাকে ভয় করতো । সেই 
শরতের বৌ ঘখন হঠাৎ মারা গেল, আশ! গিয়ে শরতের সংসারে বুক দিয়ে পড়লো । ওর 
ছোট ছেলেমেয়েদের দেখাশুনো, রান্না ক'রে খাওয়ানো, সব কিছু করতো! আশ! | অবিষ্টি 
বেশিদিন করতে “হুয় নি, কারণ দ্বিতীয়বার বিবাছ করতে শরৎ তিন মাসের বেশী-দেরি 
করে নি। 

আশ! চোখের জল ফেলে বলেছিল--বৌদিদির যে কি গুণ ছিল, তা! কেউ জানতো! না, 
আমি জানতাম। বড়দার তয়ে জু হয়ে থাকতে! বেচারি, নিজের ইচ্ছেতে কিছু করবার কি 
ভার উপায় ছিল? অমন বৌকে বড়দ! চিনতে পারলে না-_ছু'দিন ধেতে তর সইল না, জঙ্ননি 
বিয়ে ক'রে নিয়ে এলো! 

বাঘমাসের শেষ। আশ! শরতের বাড়ী গিয়ে বললে--বড়দা, তোমায় ঘেতে হচ্চে 
একবার টি-_ 

কোথায় যাবে ? 

--বিধৃর বিয়ের জন্যে হাটাহাটি করচে সাতবেড়ের ছুঃখীরাম চৌধুরী । একবার গিয়ে মেয়ে 
দেখে এসো-_ 

--আমি যাবো ? 

-তবে কে যাবে বলো। তৃমি আমাদের মাথার মণি বংশের বড় ছেলে, আমাদের 
সকলের অভিভাবক | তুমি ঘ! ঠিক করবে ওর বিয়ের বিষয়ে, তাই হবে। যাও গিয়ে দেখে 
এলে! বড়া 

শরৎ খুশি হয়ে মেয়ে দেখে এসে সব ঠিকঠাক করলে বিয়ের ব্যাপারের | ফান্তুন যাসেই 
বিধুর বিয়ে হয়ে গেল। বোশেখ মাসে সরাটি-ফুলসারার পাঁচ আনি জমিদ্বার বাড়ী থেকে 
নিধুর বিষ্বের স্ন্ধ এল। কেন ন! নিধু ভালো ছেলে, সেবার আই. এ, পরীক্ষা দেবে। আশা 
আবার গিয়ে শরৎকে ধরলে। শরৎকে বললে-_বড়দা, বিয়ে তৃষি দিয়ে দিও ধদ্ি মেয়ে 
তালে হয়, কিন্ত নিধুকে যেন তার! আরও পড়ান। পয়লা-কড়ি আমাদের দিতে ছবে ন৷ 
তাকে! মেয়ের বাবাকে এই কথাটা বোলে! বড়া. 


মুখোশ ও মুখী ২২৯ 

নিধুর বিয়ে হয়ে গেল এখানেই। ওর! নিধুকে বি. এ. পড়াবার খরচ দিতে লাগলো। 
ধেবার নিধু বি. এ. পাশ ক'রে শ্বশুরের যত্বে এষ, এ. আর আইন পড়তে ভঙি হ'ল 
ইউনিভাগসিটিতে, আশা নে-বার খুব অন্থথে পড়ল। 

তাত্রমাসের শেষ । খুব বর্ধা। নিধু কলকাতায়, বিধু মীরপুরের জমিদারী কাছাবাতে 
কাজ করে, সম্্রীক সেখানেই থাকে, বাড়ীতে কেবল বিধুর মা আর ওদের সকলের ছোট 
অবিবাহিতা বোন ছুলা। আশ! ভাক্তার ডাকতে দেবে না। বিধু সামান্য রোজগার করে। 
ডাক্তারের খরচ পাবে কোথায়? এমনি সেরে ঘাবে। 

রোগ হঠাৎ বেঁকে দাড়ালো । ছুল! দৌড়ে গিয়ে শরৎকে ভেকে নিয়ে এলো । শরৎ 
এসে বল্পে--কি হছয়েচে 1 আশার নাকি অস্থখ ? 

গুদের মা কেদে বল্পে-_বাবা শরৎ, তুমি বাচাও আমার আশাকে--ও আমার মেয়ে নয়ঃ 
ও বিধু নিধুদের মা, আমি তো! মিথ্যে মা! হয়েছিলাম । কি করলাম কার ? ওই করেছে 
সব? সর্বন্ধ বিষয় বিক্রি ক'রে দাও, আমার মাকে বাচিয়ে তোলো । ছুপুর থেকে মা আধার 
অজ্গন হয়ে আছে, পাচ সাড়ে পাচ জর, লোক চিনতে পারচে না, বিছান। ঢা তড়াচ্চে-- 

এসব আট দশ বছর আগেকার কথ1। বিধু এখন চালের কল আর আড়ত ক'রে অবস্থা 
ফিরিয়ে ফেলেচে, নিধু ভেগুটি ম্যাজিস্ট্রেট, বারাসতে পরিবার নিয়ে আছে সম্প্রতি । বড়দিদির 
কথ! বলতে বলতে এখনে! ওদের চোখ দিয়ে জল পড়ে। আশার শ্বতি আমাদের গ্রামের 
আকাশ-বাতাস ছেয়ে আছে। এখনে! সকলে বলে--সৎ বোন হলেই কি খারাপ হয়--না 
নং-মা, সৎভাই হলে খারাপ হয়--আশাকে দেখেচো! তো? 


নীলগঞ্জেন ফালমন সাহেন 


আচার্য্য কৃপালনী কলোনি 


আমার স্ী আমাকে কেবলই খোচাইতেছিলেন। 

পূর্বববঙ্ধে বাড়ী। এই সময় জমি না কিনিলে পশ্চমবঙ্গে ইহার পরে আর জমি পাওয়। 
ঘাইবে কি? কলিকাতায় জমি ও বাড়ী করিবার পয়স1 আম্বা্দের হাতে নাই, কিন্তু পনোয়োই 
আসস্টের পরে কলিকাতার কাছেই ব! কোথায় জমি মিলিবে 1? যা করিবার এইবেলা করিতে 
হয়। 

স্থতরাং চারিদিকে জমি দেখিয়া বেড়াই । দমামা, ইছাপুর। কাশীপুর, খড়দহ, ঢাকুরিয়া 
ইত্যাদি স্থানে । রোজ কাগজে দেখিতেছিলাম জমি ক্র-বিক্রয়ের বিজ্ঞাপন। পূর্ববঙ্গ হইতে 
ষে সব হিন্দুরা আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া চলিয়! আমিতেছেন, তাহার্দের অসহায় ও উদত্রাস্ত অবস্থার 
হুষোগ গ্রহণ করিতে বাড়ী ও জমির মালিকেরা একটুও বিলম্ব করেন নাই । এক বৎসর আগে 
যে জমি পঞ্চাশ টাকা বিঘা দরেও বিক্রয় হইত না৷ সেই সব পাড়ার্গায়ের জমির বর্তমান মূল্য 
সাত-আটশে! টাক। কাঠা । 

বছস্থানে খু'ঁজিয়া ধূজিয়া হয়রান হহলাম। 

কলিকাতার খুব কাছাকাছি জমির দর অসগ্তবরূণে চড়িয়াছে, আমাদের সাধা নাই ওলব 
স্থলে জমি কিনিবার | তাছাড়। জমি পছন্দই বা হয় কই? 

এমন পময়ে আমার স্ব একখান। কাগজ আনিয়। হাতে দিলেন। বলিলেন--তোমার তো৷ 
জমি পছন্দই ছয় না। $কৃ বাছতে গঁ! উজোড় করে ফেললে । সিনারি নেই তো কি হয়েছে? 
এট! পছন্দ হয় না, ওট1 পছন্দ হয় না। এবার কি আর কিনতে পারবে কোথাও? যাও 
এট] দেখে এসো।। খুব ভালে! মনে হচ্ছে। তোমার মনের মত। পড়ে স্ভাখো-_ 

আমাকে আমার স্ত্রী ধাহাই ভাবুন, হিম হইয়! বসিয়া আমি নাই। সত্যিই 
থুজিতেছি, মন-প্রাণ দিয়াই খুঁজিতেছি। ভালো জিনিস পাহলে আমার মত ধুশী কেহই 
হইবে না। 

বলিলাম--এ কাগজ কোথায় পেলে? 

-সবীণাদের বাড়ী গিয়েছিলাম । ওরাও জমি খু'জচে, ওদের দেশ থেকে সব উঠে আমচে 
ইন্দিকে, কলকাতার আশেপাশে । ওরা এট কোথ। থেকে আনিয়েচে। 

পড়িয়। দ্বেখিলাম--লেখা আছে-_ 

আচার্য কপালনী কলোনি ।, 
আজই আনন! দ্বেখুন! নাম রেজেরি করুন |! 

*কলিকাতার বাজে কয়েক বাইল দুরে অমুক স্টেশনের স্থবিদ্বৃত ভূখণ্ডে এই বিরাট 
নগরটি গড়িয়া' উঠিভেছে। হুন্দর প্রাকৃতিক দৃষ্ত। কলোনির পাদেশ ধোঁভ করিগ়া ্ছ- 
সলিল পুপ্যতোয়! জাহৰী বহিয়া৷ বাইতেছেন। পঞ্চাশ ছুউ চগড়া রাস্তা, ইলেকট্রীক 
আলো, জলের কল, তুম, যেয়েছের স্কুল, গ্রন্থাগাও, নাগরিক জীবনের সমস্ত ছুখ-ন্ববিধাই 


২৩৪ বিভূতি-রচনাবলী 


এখানে পাওয়1 যাইবে। আপাততঃ পঞ্চাশটি টাকা পাঠাইলেই নাম রেজেত্রি করিয়া রাখা হইৰে। 

স্টেশনের নাম পড়িয়া! মনে হইল, কলিকাতার কাছেই বটে,। 

আমার স্ত্রী বলিলেন- দেখলে? ভালো না? 

--খুব তালে! । বাীণার কাকা জমি নিয়েচেন এখানে ? 

না, নেবেন। নাম রেজেত্রি করেচেন। তুমি ওর সঙ্গে দেখা করে পঞ্চাশটি টাক। 
পাঠিয়ে দাও। কাঠ।-পিছু পঞ্চাশ টাক পাঠিয়ে দিতে হবে, জমি পরে দেখো । উনিও ত 
দেখেন নি এখনে।। 

--জমি দেখবে! না? আচ্ছা, বীণাঁর কাকাকে জিগ্যেস করি। 

বীণার কাকার নাম চিস্তাহরণ চক্রবর্তী । চিরকাল বিদ্বেশে চাকুরী করিয়াছেন, কোথাও 
বাড়ীঘর করেন নাই, জমি বাড়ী সম্বন্ধে খুব উৎসাহ । আগে-আগে ভাবিয়া! আলিয়াছেন 
কলিকাতায় বাড়ী করিবেন, সম্প্রতি সে আশ! ত্যাগ করিয়াছেন। 

চিন্তাহরণবাবু বলিলেন__আহ্ন। ও কাগজটা আপনি দেখেচেন? ভালো জায়গাই 
বলে মনে হচ্ছে! | 

-_-একটু দূরে হয়ে যাচ্ছে নাকি? 

--ওর চেয়ে কাছে আর কোথায় পাবেন মশাই ? 

--তা বটে। স্টেশনের কাছেই, গঙ্গার পারে। 

এখনো সম্তা আছে। এর পরে আর থাকবে না। ইলেকট্রিক আলে! জলের কল, 
পাশ ফুট চওড়া রাস্তা-_ 

- আপনি টাক! পাঠিয়েচেন ? 

_এনিশ্চয়। রমিদ এসে গিয়েচে। আপনি যদি নেবার মত করেন তবে টাক! পাঠিয়ে 
ছিন। 

_-জমি না দেখেই? 

-_ও মশাই, এইবেলা নাম রেজেছ্রি করে রাখুন । এর পরে আর পাবেন না। ঠিকানাটা 
হুচ্চে--দি নিউ ন্যাশনাল ল্যাণ্ড ট্রাস্ট । রাজীবনগর । 


আমার ত্ী আমার নাষের রসিদ দেখিয়া! খুলী হছইলেন। বলিলেন--কাঠা-পিছু পঞ্চাশ 
টাক।। ক? কাঠার জন্তে টাক! পাঠালে, মোটে ছু'কাঠা? 

--এখন এই থাক্‌। পনেরোই আগস্ট কেটে যাক । সীমানাকরিশনের রায় বের হোক । 
পরে. 

পনেরোই আগস্ট পার হয়ে গেল। সীমানা-কমিশনের রায় আর বাছির হয় না। আমার 
স্বী বলিলেন_-একবার জঙমিটা দেখে সে! না? বীণার কাকাকে সঙ্গে নিয়ে যাও-_ 
অনেক লোক আচে হয়মননিং পাবন! নোয়াখালি থেকে পালিয়ে। আমাদের পাশের 
বাড়ীর ফ্লাট্গুলি সব বোঝাই । এক-এক গেরস্ত বাড়ীতে তিন-চার ঘর লোক আশ্রয় নিচ্চে। 


নীলগঞ্জের ফালমন্‌ লাছেব ২৩৫. 


“কেন নিচ্চে? কোথাও তো! কোনে গোলমাল নেই । 

--তা! কি জানি বাপু» অত-শত জিগোস করেচে কে? বীণান্বের বাড়ীই ওর পিসতুতে। 
তাই আর বীপার দাদামশায়ের ছোট তাই এসেচেন ছেলেমেয়ে নিয়ে । 

কথাটা] মন্দ নয়। নাম রেজেছ্রি করিয়াছি, জমি কোথাও ধাইবে না। তবে আর 
এক-আধ কাঠা বেশী জমি রাখিব কি না, ইহাই ধার্ধ্য করিবান্স পূর্বে কলোনিট। একবার 
চোখে দেখ! উচিত নয় কি? | 

সন্ধ্যার সময় ঝড়ের বেগে বীণার কাক আমার ঘরে প্রবেশ করিলেন। বলিলাম-- 
ব্যাপার কি? এত ব্যস্ত কেন? 

_ নিয়ে নিন, নিয়ে নিন । জমি কোথাও এতটুকু পাওয়! যাবে না এর পরে। হাজার 
হাজার লোক আসচে “ইস্টবেঙ্গল, থেকে । আমার বাড়ী তে ভত্ভি হয়ে গেল। জমি এইবেলা 
যা! যেখানে নেবার নিয়ে নিন। 

-বলেন'কি ? 

_ ম্মক্তি বলচি। কলোনির জমিটা চলুন কাল দেখে আসি। দেখে এস কিছু বেশী 
করে জমি ওইখানেই কিনে রাখুন। কত করে দাম নেবে তাকিন্তু এখনে! বলে নি। কাল 
সেটাও ওদের আপিস থেকে জেনে আসি চলুন-- 

-"কোথায় যেন ওদের আপিস? 

-স্রাজীবনগর । কোন্নগরের কাছে। 

পরদিন কিন্ত আমাকে একাই যাইতে হুইল। 

বীণার কাকা যাইতে পারিলেন না, তাহার বাড়ীতে আবার ছুটি গৃহস্থ আসিয়া উঠিয়াছেন। 
তাহাদের লইয়া! তিনি বিব্রত হইয়া পড়িলেন। 

কোন্নগর স্টেশনে নামিয়! রাজীবনগর ধাইতে মনটা বড় খারাপ হইয়া গেল। স্টেশনের 
সংলগ্র তো নয়ই। পাক! আড়াই মাইল দূরে । কীচা রাস্তা কাদায় ভত্তি। যেমন জঙ্গল, 
তেমনি মশা। 

খোজ করিয়া এক গ্রামা ভাক্তারবাবুকে জমির মালিক হিসাবে পাওয়৷ গেল। তিনি 
একখান! টিনের ঘরে কোগীপঞ্র দেখিতেছিলেন, যাহাদের সংখ্যা আর খাহাই হুইক ভাক্তারের 
পক্ষে ঈর্ধার বপ্ত নহে। আমার দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন--কাকে চাচ্চেন? 

বিনীততাবে বলিলাম--আপনারই নাম মনীন্ত্র ঘটক? আমি যশোর থেকে আলচি। 
আপনি কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন-- 

ভাক্তারবাবু নিম্পৃহভাবে বলিলেন--ও-_ 

এবং পরক্ষণেই রোগীদের দিকে মনোযোগ দিলেন পুনয়ায়। 

আমি বড় আশ! করিয়াই গিয়াছিলাম। কলিকাতা হইতে যাজে নয় মাইল দূরে স্টেশনেয় 
গায়ে জঙ্গি, এ জমিটা লইতে পারিলে নানাদিক দিয়াই স্ববিধা। কিন্তু জমির মালিক 
অত নিম্পৃছ কেন। তবে কি বিক্রয় করিবেন না দ্থিয় করিলেন ? 


২৩৬ বিভূতি-রচনাবলী 


প্রায় মিনিট দশেক কাটিয়! গেল। 

দাড়াইয়াই আছি। কেউ বসিতেও বলে ন1। 

আবার সাহন সঞ্চয় করিয়া! বলিলাম-_-আমি-_মানে, এই ট্রেনেই আবার--মানে-- 

ডাক্তারবাবু মুখ তুলিয়৷ বগিলেন-_কি বলচেন ? 

--জষমিটা_ 

--কোন্‌ জমি? 

কাগজে বিজাপন দিয়েছিলেন স্টেশনের নংলগ্র--কপালনী কলোনি-- 

জজ তুল 

আবার রোগীদিগের প্রতি তাহার দৃষ্টি নিবন্ধ হইল। আমিও অতট] স্থবিধালম্পক্ন যে 
জমিটুকু, তাহার খোদ মালিককে বিরক্ত করিতে সাহস করিলাম না। 

ঘশ মিনিট কাটিল। 

এবার ভাক্তারবাবুই আমাকে বলিলেন- তা, বস্থন। 

_ ৰমিবার "অনুমতি পাইয়! কতার্থ হইলাম। অনেকক্ষণ হইতে খাড়া ডাই আছি। 

বিবার মিনিট ছুই পরে আমি বলিলাম--ইয়ে--জযিটার কথা--মানে-- 

ভাক্তারবাবু মুখ তৃলিয়! বলিলেন--কী বলচেন? 

-জমিটার কথা বলছিলাষ । মানে--একবার দেখলে ভালো হয়। এদিকে বেলা 


হয়ে ঘাচ্ছে-” 
সজঙষিটা দেখবেন? ও কাত্তিক, কাত্তিক! যাও, এই বাবুকে জমিটা দেখিয়ে 


আনে।। 

ভাবিলাম, তাইতো! ইহ! আবার কি। ডাক্তারখানার পাশের ঘরে বড়-বড় হরফে 
ইংরাজীতে লেখ! আছে বটে, ধ্দ নিউ ন্যাশনাল ল্যাওড ট্রাস্ট” | 

গার ধারে বিরাট ভূখণ্ড লইয়া! এই উপনিবেশ গড়িয়। উঠিবে- কিন্ত গঙ্গ। হইতে রাজীব- 
নগরই তো! দেখিতেছি আড়াই মাইল দূরে । তবে ইছাও হইতে পারে, দি নিউ ভাশনাল ল্যাও 
ইাস্টের আপিল এখানে, জমি গঙ্গার ধারে। 

কাত্তিক নামধেয় লোকটি ভাক্তারবাবুর আহ্বানে এইমাত্র আসিয়াছিল। বলিল--কোন্‌ 
জধি বাবু? 

-স্জারে, ওই যে বরোজের পশ্চিম গায়ে-- 

স্প্জখি ? 

»আ। মলে। ধা। হা! করে লঙের মত দাড়িয়ে রইলে কেন? হ্যা, জষি। কোথাকার 
ভা? 

বাড়ীর চাকরুটা বোধ হয় বোকা প্রভুর এমন মূল্যবান ভালো বছুবিজাপিত ভূষিখণ্ডের 
দতবদ্ধে কোন খবর রাখে না কেন? 

আহি পথে বাহির হুইয়া বলিলাম--চলো- . 


নীলগঞ্জের কালমন্‌ সাহেব ২৩৭ 


লোকটা পশ্চিমদিকে ঘাইভেছে দেখিক্া বলিলাম--ওদিকে কোথায় যাচ্চো? ইপ্টিশানের 
কাছে যে জমি--কপালনী কলোনি-- 

--ইঞ্টিশানের কাছে কোনে! জমি নেই বাবু। 

--আলবৎ আছে । তৃষি কোনো খবর রাখে! না। 

স্পনা বাবু, কোনে! জমি নেই ওদিকে । 

-শোনো। ইস্টিশানের গায়ে। কাগজে হে জমির বিজ্ঞাপন দেওয়। হয়েছিল। 'পঞ্চাশ 
টাক! খরচ করে নাম রেজেত্রি করতে বল! হয়েছিল থে জমির জন্যে । আমি নাম রেজেত্রি কৰে 
রেখেছি--রনিদ আছে পকেটে__ 

_এ-কথাট। আপনি ওখানে বল্লেন ন! কেন বাবু । আমি তে! আর কোনো জমির 
সন্ধান জানি না। কালও তো এক বাবু এসেছিলেন, তিনিও নাম রিজিস্টারি করে নিয়ে 
গেলেন। 

-জমি দেখেন নি? 

-এনী। ভাক্তারবাবু বল্লেন, জঙ্গি দেখে যাবেন সাষনের রবিবারে । ৃ 

--বেশ, আমায় নিয়ে চলে 

--বাবু-- 

--কি বলে আবার? 

স্"আপনি জমি দেখতে চান ? 

--কি বলে আবোল-তাবোল ? জমি দেখবে! না তে! কি? 

- আপনি এখানে দাড়ান। আমি জিজেস করে আসি। 

আমি বিরক্ত হইয়! নিজেই আবার ডাক্তারবাবুর কাছে গেলাম। বলিলাম--আপনায় 
চাকর জানে না আমাকে কোথায় নিয়ে যেতে হবে। 

এবার ভাক্তারবাবু দেখিলাম, আর একজন তদ্রলোকের সঙ্গে কথ। কহিতেছেন। তিনিও 
জমির জন্তই আসিয়াছেন মনে হইল। কারণ তিনি পকেট হুইতে টাক] বাহির করিয়া! নাম 
রেজেত্রি করিলেন। ভাক্তারবাবু রদিদ কাটিয়া! দিলেন দেখিলাম । লোকটির সঙ্গে আরো! 
কি কথা হইয়াছে জানি না, ছটাক] দিয়া রসিদ লইয়া লোকটা চলিয়া! গেল। 

আমাকে ভাক্তারবাবু বলিলেন-_-জমি দেখবেন ? আচ্ছা, চলুন আমিই ঘাচ্ছি। 

পরে আমাকে হূগদ্বময় জল-ভত্তি নাল!, কচুবন, ভা চালাধর প্রভৃতির পাশ দিয়া কোথায় 
কোন্‌ অনির্দেন্ঠ রহস্তের দিকে লইয়া! ঘাইতে লাগিলেন, তিনিই জানেন। 

আমি একবার ক্ষীণ প্রতিবাদ করিবার চেষ্টা করিলাম। তিনি বোধ হয় তুলিয়া 
যাইতেছেন, এ জায়গাটি স্টেশনের খুব কাছে। স্টেশনের সংলগ্ন বলিয়া! বিজ্ঞাপনে আছে-_ 

ভাক্তারবাবু আমার দিকে কটমট দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন--আপনার তে! আইভিয়! 
বেখছি বেশ। স্টেশন-স্ংলগ্ন মানে কি একেবারে কোরগর ইঞ্ডিশানের টিকিটঘরের পাশে হবে 


মশাই? , 
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বলিতে পারিভাম, সংলগ্ন বলিতে ছুই মাইল দৃরবর্তাই কি বোঝায়? কিন্তু না, দরকার 
নাই। পূর্ববঙ্গের অসহায় হিন্দু আমি, এখানকার জমির মালিকের সঙ্গে অনর্থক ঝগড়া করিব 
না। স্থান পাওয়! লইয়! কথা৷ । চটিয়া গেলে জমি না দিতেও তে! পারে। 

বিনীতভাবে বলিলাম--কলোনি কতদুর ? 

-_মাইলখানেক দুরে । 

বিশ্মিত হইয়া বলিলাম--বলেন কি! তবে সাড়ে তিন মাইল দুর পড়লো স্টেশন থেকে। 
এর নাম সংলগ্ন 1 এ তে! কখনে! শুনিনি-_ 

ডাকারবাবু থমকিয়! দীড়াইয়া গেলেন। বলিলেন-_-না শুনেচেন কি করবো? কিন্ত 
আপনাকে বলচি, কলোনির এক ইঞ্চি জমি পড়ে থাকবে না। সব নামে-নামে রেজেদ্রি 
হয়ে ধাচ্চে। আপনার ইচ্ছে হয়, না নেবেন। তবে কি দেখতে যাবেন, না, দেখবেন 
না? | 

--চলুন যাই। | 

পকেট হইতে একগোছা চিঠি বাছির করিয়া ডাক্তারবাৰু আমার নাকের কাছে ধরিয়া 
বলিলেন--এই দেখুন। মনি অর্ডারে টাক আচে অফিসে, রোজ একগোছা চিঠি আসচে, 
আপনি দেখুন ন! মশাই। ন! দেখলে ঠকবেন এর পরে । তবে আপনি না নিলে জোর করে 
তো আপনাকে দেওয়া হবে না 

রাস্তায় ভীষণ কাদ1। একট] গোয়ালা-পাড়ার ভিতর দিয়! যাইতেছিলাম, মহিষ ও 

* গরুর বাথান চারিদিকে । অত্যন্ত ছুর্গন্ব বাতাসে । ইহাতে মশ! বিন্-বিন্‌ করিতেছে। 

খানিকদূর গিয়! একট! অবাঙালী কুলি বস্তি, যেমন নোংরা, তেমনি ঘিঞি। তারপরে আবার 
জঙ্গল বাশবন আর ডোব]। 

যাইলখানেক দূরে জঙ্ঈলের একপাশে রাস্তার ধারে একট! টিনের সাইনবোর্ড বড়-বড় করিয়া 
লেখ! আছে--'আচার্ধ্য কপাললী কলোনি*। 

এখানে আসিয়। ভাক্তারবাবু দাড়াইলেন। সামনের দিকে হাত দিয়! দেখাইয়া বলিলেন--. 
এই... 

চারিদিক চাহিয়া! চুপ করিয়! দাড়ায় রহিলাম। বিল্ময়বোধের শক্তিও থেন হারাইয়! 
ফেলিয়াছি। ইহছারই নাম, আচার্ধ্য কপালনী কলোনি। এই সেই বহু-বিজাপিত ভূখণ্ড? 
কোথায় ইহার পাদদেশ ধৌত করিয়া গঙ্গ! প্রবাছিত হইতেছে? কোথায় সুম্মর প্রাকৃতিক 
দৃহ্ট ? পঞ্চাশফুট চওড়া রাস্তা, ইলেকট্রক আলো, জলের কল গ্রভৃতি ছবির সঙ্গে এই অন্ধকার 
বাশবন, কচুবন আর মশাতর1 ডোবার খাপ খাওয়াইতে অনেক চেষ্টা করিলাম » মনকে অনেক 
বুঝাইলাম, রাসবিছারী আাভিনিউ কি ছিল? অমুক কি ছিল? কিন্তপারিয়৷ উঠিলাম না। 
তাহ! ছাড়া এখানে ভাক্ষা-জমিই বা কোথায়? সব তো জলেভোব! জার জলের মধ্যে মাথা 
তুলিয়। দাড়াইয়৷ আছে বনকচুর ঝাড়। 

সে কথ! বলিয়! লাত নাই। 
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রি 


ডাক্তারবাবু গর্বের সহিত বলিলেন--সাড়ে ছ'শে! করে কাঠ তাই পড়তে পাচ্ছে না ৷ 
লব প্লটের নাষ রেজেন্রি হয়ে গিয়েচে মশাই। 

কিন্তু “প্লট” বলিতে জমির টুকরে! বোঝায়, এখানে জমিই যে নাই, এ তো সবই জলাভূমি। 
পুণ্যতোয়! শ্চ্ছললিল! জাহুবী ইহার ভ্রিসীমানায় আছেন বলিয়া মনে হইল না। 

বলিলাম-__গঙ্গ। এখান থেকে কতদৃর ? 

--বেশী নয়। মাইলখানেক হবে কিংবা কিছু বেশী হবে-_ ১ 

তাই-বা কি করিয়া হয়? গঙ্গা এখান হইতে চারি মাইলের কম কি করিয়া হয়, 
বুঝিলাম ন।। 

সে যাহা হউক, তর্ক করিলাম না। ফিরিয়া আসিলাম। এই জলাভূমি আর কচুবনই 
হয় তে! ইহার পর পাইব কিনা কে জানে । মন ভীষণ খারাপ হই! গেল। 

বাড়ী আনিতেই স্ত্রী ব্যস্ত হইয়া জিজাস! করিলেন_-হ্য1! গা, কি রকম দেখলে? 
ভালো? 

বলিলাম--চমৎকার ! 

বলে! না, কি রকম জায়গা? গঙ্গার ওপর ? 

--সংলগ্র বল! ঘেতে পারে । 

--বেশ বড় রাস্তা করেছে? 

মদ নয়। বড়ই। 

বীণার কাকাকে সেদিন কিছু বললাম না। পঞ্চাশ টাক] জলে ফেলিলাম বটে, কিন্ত 
হাপ ছাড়িয়। বাচিলাম ! পূর্ববঙ্গই ভালো! আর জমি খু'জব নাঠিক করিয়! ফেলিলাষ! 

পরদিন র্যাডক্লিফের রায় বাছির হইল। 

আমাদের দেশ পশ্চিমবঙ্গে পড়িয়াছে। 
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সাহেবের নাম এন. এ, ফারমুর। নীলগঞ্জের নীল কুঠীয়াল সাহেবদের বর্তমান বংশধর । 
আমি বাল্যকাল হইতেই সাহেবকে চিনি। খন স্কুলে পড়ি, সাহেবদের কুঠীতে একবার 
বেড়াইতে ধাই। ফারমুর সাহেবকে এদেশের লোক ফালমন্‌ সাহেব বলিয়া ডাকে । আমার 
বাল্াযকালে ফালমন্‌ দাছেবের বয়স ছিল কত? পঞ্চাশ হইবে মনে হয়। সাহেবদের কুঠিতে 
ঘাইয়! দেখিভাম সাহেব ছুধ দোয়াইতেছেন। অনেকগুলি বড় ঝড় গাই ছিল কুঠীতে, বিশ 
হিশ সের ছুধ হইত। নৌক] করিস! প্রতিদিন ওই দুধ মহকুমার শহরে প্রেরিত হুইভ।* 
আমাকে বড় ভালবানিতেন। আমাকে দেখিয়া বলিতেন-_সকাল-বেলাতেই এনে জুটলে? 


ধাবা কিছ? 
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স্প্থাবো। 

--কি খাবা? ছুধ? 

স্স্ষযা দেবেন। 

--ও মতি, ছেলেটিকে গুড় দিয়ে মুড়ি দাও আর ছু'উড়কি ভুধ দাও ।--আমি এই মাত্র 
থেয়ে আলাম--বোনেো! খোকা, বোসো। ” 

নীজকুীর আমলে ফালমন্‌ সাহেবের বাবা লালমন্‌ ( লালমূর ) সাহেবের অসীম প্রতিপত্তি 
ছিল এদেশে। নীল চাষ উঠিয়া যাইবার পরে বিভভৃতি জমিদারীর মালিক হইয়া এ দেশেই 
তিনি বসবাস করিতে থাকেন। ক্রমে জহিদারীও চলিয়! ধায় অনেক, লালমন্‌ সাছেবও যারা 
যান। ফালমন্‌ বিস্বত আউশ ও আমন ধানের জমি চাষ করিতে থাকেন, বড় বড় গরু 
পুধিতেন, সেই সঙ্গে হাস, মুরগী, ছাগল ও ভেড়।। সাছেবের কুঠীতে সারি সারি ধানের গোলা 
ছিল বিশ ব্রিশটা। জমিদারীও ছিল, কুঠীর পুবর্দিকের বড় হলদে ঘরে (যার সামনে বেগুনি 
প্যাটেনফুলের প্রকাণ্ড গাছ, কি ফুল জানি না, আমর! বলিতাম 'প্যাটেন” ফুল) কুঠীয়াল 
সাহেবের নায়েব বড়ানন বকৃমি কাছারি করিতেন, এবং প্রজাপত্র ঠেঙ্গাইতেন। লালমন্‌ 
দাছেব কোন্‌ স্থান হইতে আপসিয়াছিলেন বলিতে পারিব না, তবে তাহার বৈঠকথানায় এক- 
থান! বড় ছবির তলায় লেখা ছিল ৮, মা810002 ০৫ 30000620000) 17111819130.” 
ফালমনের জন্ম নীলগঞ্জেই । তীহাদ্দের সকলেই যশোর জেলার পাড়ারীায়ের কৃষক শ্রেণীর 
ভাষায় কথ! বলিতেন। 

--কি পড়ো? 

_মাইনর, সেকেন্‌ ক্লাসে। 

-ইউ, পি, পাশ করেচ ? 

সসহ্যা। 

স্বিত্তি পেয়েছিলে? 

স্লা। 

--আমার ইস্ুলে পড়ে? 

-আপনার ইন্থুলে না। জেলাবোর্ডের স্কুলে, চেতলমারির হাটতলায়। 

-+ও বুঝিচি। ভবে তোমার বাড়ী এখানে না? 

আজে না। আমার পিসির বাড়ী এখানে । 

কেডা তোমার পিসে।? 

--৬ভূষণচন্দ্র য্ুমদার | 

- আরে মন্দার মহাশক্সের বাড়ী এসেচ তৃমি ? বেশ বেশ, নাম কি? 

-_পরতনলাল চক্রবর্তী । 

"পিতার নাম? 

--ভ্রীমাথনলাল চক্রবর্তী । 
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--তুমি মাখনলাল মাস্টারের ছেলে? চেতলমারির ইন্ুলির ? 

আজে হাা। 

-_-তাই বগে! | মাখন মাস্টার তে। আমাদের বন্ধু লোক। বেশ, বসো, ভুধ দিয়ে 
মুদির ফলার ক'রে খাও। 

ফালমন্‌ সাহেবের সঙ্গে এই ভাবেই আলাপ শুরু। তা? বাদে মাঝে মাঝে সাহেবকে 
চিতলমারির খড়ের মাঠে আমীনকে সঙ্গে লইয়1 জমি মাপিতে দেখিয়াছি । কতদিন নৌকায় 
লোঁকের সাহাধ্যে পটল কুষড়া বোঝাই করিতে দেখিয়াছি। লম্বা! একহারা সাহেবী চেহারা। 
ভুড়ি একদম নাই, গায়ে এক আউন্স চবিব নাই কোথাও । গোঁফ জোড়াট] বড্ড লঙ্কা, দৃঢ় 
চোয়াল সবই ঠিক সাহছ্বৌ ধরনের | কিদ্ধ পোশাকট] সব সময় সাছেবের মত নয়, কখনে! 
ধুতি, কখনো! কোটপ্যাপ্টের উপর মাথায় তালপাতার টোকা। শেষোক্ত বেশটা দেখা যাইত 
যখন ফালমন্‌ মাঠে চাষবাসের তদারক করিতেন। কৃষাণ ছিল সংখ্যায় ত্রিশ পয়ত্রিশ, লাঙ্গল 
গরু চ্লিশখান1, আট-দশখান। গরুর গাড়ী। অত বড় ফলাও চাষ সাধারণ কোনে! বাঙালী 
গৃহস্থ চাষী করনাও করিতে পারে না। তালপাতার টোক] মাথায় রুষকদের কাজকর্ম দেখা- 
শোন! করিতেন বটে, কিন্ত হ'কোয় তামাক খাইতে কখনে। দেখি নাই-পাইপ সর্বদা! মুখে 
লাগিয়াই থাকিত। কৃষাণদের বলিতেন--বাবলাতলার ভ্মিগুলোন্তে ধোয়ার (অর্থাৎ 
দ্বিতীয়বার চাষ ) দেবা কবে ও সোনাই মণ্ডল 1 তা স্ভাও। আর দেরি করব ন1। রস টেনে 
গেলি ঘাঁপ বেধে ধাবে আনে । তখন লাঙ্গল বেশী লাগবে । এখনে ভূ ইতে রস আছে। 

সোনাই মগ্ডৰ হয়তে। বলিল -বাবলাতলার ভু'ইতে পানি আর কনে, সাহেব? কে 
বল্পে আপনারে? 

_নেই? কাল সাজের বেলা আমি আর প্যাট (সাছেবের শালা, এখানেই বরাবর 
থাকিত দেখিতাম, চাষবাসের কাজ দেখে ) যাইনি বুঝি? ঝা! পানি আছে তাতে কাজ চলে 
যাবে আনে। 

--ছোল। কাটতি হবে এবার। 

_ এখনে! দান] পুরু হয়ণি, আর চার পাচটে রো? খাকৃ। সময় হলি ব-অ-ল-বো-- 

এই সময় নদীপপুরের গোপেশ্বর বৈরাগীকে মাঠের পাশের পথ দিয়! যাইতে দেখিয়া 
মাথার টোকাট। কপালের উপর ছুই আছ্ুল দিয়া একটু উচু করিয়া তুলিয়া বলিলেন--ও 
গোপেশর শোনে ও গোপেশ্বর- 

গোপেশ্বর আসিয়। বলিল--সেলাম সায়েব-_ 

সাহেবের দোর্দগু প্রতাপ এ অঞ্চলে, কারণ অধিকাংশই তাহার গ্রজা। 

--যাচ্ছ কনে? 

_যাবো একবার পানচিতে। মেয়ের খবর পাইনি অনেক দিন। জামাইডা কেমন আছে 
দেখে আমি, পেট জোড়। পিলে তার। গত অগ্রাণ মাসে ধায় যায় হইছিল- 

স্পম্যালেরিয়া ? 

বি. র. ১২১৬ 
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--ত] আমরা কি বুবি? তাই হুবে। 
-"বেশ। একট! কু বিষয় গান করে শুনিয়ে যাও দিকি? 
-_কৃষ্ট বিষয়? | 
--কিংবা শ্তাম! বিষয়। না, তুমি বোম টম টু আবার বুঝি স্তাম। বিষয় গাইব] ন|। 
বা৷ মন চায় একখান খোনাও। বড্ড রোদ পড়চে, শরীলির কষ্ট হয়েচে বড্ড । বোঁমো। এই 
পিটুলিতলায় ছাওয়। পানে। 
গোপেশ্বর গান গাঁছিতে বসিয়া ছবার কাশিল, সাহেবের দিকে লাক দৃষ্টিতে ছু'একবার 
চাহিক্না পরে গান আরম্ভ করিল-_ 
কোন্টি তোমার আসল রূপ শুধাই তোষায়ে-_ 
ফালমন্‌ সাছেব হাতে তালি দিতে দিতে বলিলেন--বাঃ বাঃ--বেশ গলা--দাশুরায় না 
নীলক&? 
--নীলক। 
-দাশুরায় একখানা হোক ন1? 
সাছেবের আদেশ অনান্ত করিবার ক্ষমত৷ কাহারও নাই এ অঞ্চলে, স্থতরাং গোপেশ্বরকে 
আর একখান? গান গাছিতেই হইল। 
ভয়ে আকুল বন্থদেব 
দেখে অকৃল যমুন|। 
কূলে বসে ছুনয়নে বারি ঝরে 
কোলে অকৃলের কাগ্ডারী তাও জানে না। 
একবার ভাবি বর্দি বর্তঘান কংসের পদে 
দৈবে দয়) ঘদি হোত পাষাণ হাদে__ 
তাহয়না আর 
গেল একুল ওকৃগ ছকূল 
অকৃল পারে গোকুল 
কুলের তিলক রাখতে কৃন পেলেম না। 
ভয়ে আকুল বস্থৃদেব 
দ্নেখে অকৃল যমুনা 
ফালমন্‌ সাছেব চক্ষ মুদ্দিয়া পাইপ টানিতে টানিতে গান শুনিতেছিলেন। আবার 
গোপেশ্বরের পিঠ চাপড়াইয়। বলিগ্লেন--বাঃ বাঃ -দাঞুযায়ের গানের কাছে আর-সব কিছু 
লাগে না। কি রগম--কি ওরে বলে গোপেশ্বর ? 
অহপ্রাম? 
--ওই যাবল্ে। ভারি চমৎকার, লাগতিই হবে যে। দাশুরায় ছ'ঃ-_ 
--আজ উঠি সাহেব । 


নীলগঞ্জের ফালমন্‌ সাহেব ২৪৩ 


€ি 

--আচ্ছা এসো-- 

ফালমন্‌ সাহেবের কাছারি ঘরে-রাম শ্বামকে মারিয়াছে, শ্টামের গরু হুর পটলের 
ক্ষেত নষ্ট করিয়াছে--এই সব গ্রাম্য মামজাঁর বিচার হইত। বিচার সাধারণতঃ করিত 
নায়েব ঘড়।নন বকৃসি, গুরুতর মোকার্দমায় ফালমন্‌ সাহেব নিজে বিচারাসনে বসিতেন। 

আমি দেখিয়াছিলাম যেদিন গুড়ে জেলের ভাই-বৌ রেমে! ধোঁপার ছেলে অতুলের সঙ্গে 
সোজ] চম্পট দেওয়ার পরে আড়ংঘাট1 স্টেশনে ধর! পড়িয়। পুনরায় গ্রামে আনীত হুইল, 
সেদিন ফালমন্‌ সাহেবের বিচার। গ্রামে হৈ চৈ কাণ্ড পড়িয়া গিয়াছিল। কারণ দু'শ 
বছরে এই ধরনের ব্যাপার কেহ এ অঞ্চলে দেখে নাই, শোনেও নাই। 

ফালমন্‌ সাহেব অতুলকে কড়া সরে প্রশ্ন করিলেন-__জেলেবৌয়ের বয়সট1 কত? 

অতুল কাপিতে কীপিতে বলিল--ত] জাঁনিনে সাহেব । 

--তোঁমার চেয়ে বড় না ছোট? * 

- আম্মার চেয়ে বড়। 

-তোমার বয়েস কত? 

আজে, এই তেইশ। 

রেমে৷ ধোপার দিকে চাহিয়] সাছেব বলিলেন--এই রেমে।, বয়েস ঠিক বলচে তো? 

রেমো বলিল- £1, সাহেব । 

--আর জেলে-বৌয়ের বয়স কত? 

গুড়ে জেলে বলিল- আজে, বত্রিশ। 

--বত্রিশ? 

-_আজে। 

সাহেব রাগে কাপিতে কাঁপিতে অতুলের দিকে চাহিয়া বলিলেন--তোর বড় দিদির 
বয়িসী ধে-রে হারামজাদ?1--তোর লযু-গরু জান নেই? মারে! দশ জুতে। সকলের সামনে-- 
আর পঞ্চাশ টাকা জরিমানা, যাও-- 

বস্‌, বিচার শেষ । 

আর কোনে সাক্ষ্য প্রমাণ বা ওকালতি থাটিবে ন]। 

10৩ 21681 71181) 1089 89০916 --মিটিয়! গেল। 

সেকালের নীলকুঠির অটোক্র্যাট্‌ ভূম্যধিকারীয় রক্ত ছিল ফালমন্‌ সাহেবের গায়ে, প্রজ। 
পীড়ন ও শোষণে তিনি তেমনি পটু, তবে ষুগপ্রভাবে নখ-দস্ত অপেক্ষাকৃত তে1তা- এইমাত্র । 

নেবার মন্ত বড় দাঙ্গা বাধিল বাগদী ও জেলে প্রজাদের মাৎলার বিলের দখল লইয়া। 
মাৎলার বিল বরাবর বাগ.দী প্রজাদের কাজে বন্দোবস্ত কর] ছিল রানী রাসমণি এস্টেটের 
স্বরূপনগর কাছারী থেকে । কখনে1 এক পয়সা খাজন। আদায় হইত ন1| মাযল। যোকদর্ম 
করিয়াও কিছু হয় না তখন রানী-এস্টেটের নায়েব ভৈরব চক্রবস্ভ মাৎলার বিলশ বংসরের 
জড় ইজার] দিলেন ফাঁল্ন্‌ সাহেবকে । সেলাঁমি এক পয়সাও নয়, কেবল শালিয়ানা 
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আড়াইশে। টাকা খাজন1। কারণ দুর্দর্য জেলে ও বাগণদী গ্রজাদের কাছ থেকে বিলের দখল 
পাওয়াই ছিল সমন্তা-_সাহেবের ছার] সে সমস্যা পুরণ হইবে, ভৈরব চক্রবর্তীর এ আশা 
ছিল এবং সে আশ! যে নিতান্ত ভিত্তিহীন নয়--বিল ইজা1 দেওয়ার এক পক্ষ কালের 
মধ্যেই পল্মফোট। যাৎল। বিলের রক্ত-রঞ্িত জল তাহার প্রমাণ দিল | প্রকাশ ফালমন্‌ সাহেব 
স্বয়, টোক। মাথায় দিয় ঘোড়ায় চড়িয়। দাগ] পরিচালনা করিয়াছিলেন। ঘর্দিও পুলিশ 
রিপোর্টে" পরে প্রকাশ হইল, দাঙ্গার সময় ফালমন্‌ সাহেব তাঁর বড় মেয়ে মার্জোরির টন্সিল 
অস্ত্র করিবার জন্যে তাহাকে লইয়1 কষ্খনগর মিশন হাসপাতালে যান। 

মামলাবাজ ও-ধরনের আর একটি লোক সার। জেল] খুঁজিলে পাওয়। ঘায় কিনা সন্দেহ। 

প্রায়ই মহকুমায় মামলা পড়িত। 

সাহেবের চারদাড়ের ভিডি সাতটার সময় ছাড়িত কৃঠিথাট থেকে । ছইয়ের মধ্যে ফালমন্‌ 
সাছেব ও তার খাওয়ার জন্য ফলের ঝুড়ি, জলের কুঁজে। দুধের বোতল, নায়েব বড়ানন বাবু 
ও তার বিছানাপত্র, ছুঙ্জন মাঝি (তার মধো একজনের নাম গোপাল পাইক, জাতে বাগ.দী 
খুব ভাল গান গাহিতে পারে )--এই লইয়া তীরবেগে নৌকা ছুটিত দশ মাইল দূরবর্তী 
মহকুমার শহণের দিকে । হু হু করিয়! মুখোড় বাতাল বহিত। গাঙে সাহেবের প্রিয় অ্ছচর 
গোপাল পাইক গ্রস্থুর ইঙ্গিতে নৌকার গলুইয়ের কাছ থেকে ছইয়ের কাছে সরিয়৷ আপিত। 
সাহেব বলিতেন--একট। কুষ্ণ-বিষয় কিংব। শ্ঠামা-বিষয় গাও গোপাল-- 

গোপাল অমনি ধরিত _ 
নীলবরণী নবীন রমণী নাগিনী জর্ড়ত জট! স্থুশোভিনী 

নীল নয়নী জিনি রিনয়নী কিবা শোভে নিশানাথ নিভাননী-- 
তারপর গাহিত-- 
কি কর কি কর শ্বাম নটবর, ছাড় যাই নিজ কাজে-_ 

গোপাঁল পাইক যাত্রাদলে অল্প-বয়সে গাহিত, মাহেবের সঙ্গীতপ্রিয়তার কথ শুনিয়। 
কিঞ্ৎ পুরস্কার আশায় একদিন পে নীলগঞ্জের কুঠীতে গাহিতে আসে-_গান শুনিয়। সাহেবের 
বড় ভাল লাগিল এবং সেই হইতে গোপাল সাহেবের এস্টেটের চাকুরীতে বহাল হুইয়! গেল। 

এক পয়সা খাজন! বাকি থাকিলেও যেমন সাহেবের এস্টেট হইতে নালিশ হইত, 
আবার ধরিয়] পড়িলে ক্ষম! করিতেও ফালমন্‌ সাছেব ছিলেন বিশেষ পটু । কতবার এরকম 
হইয়াছে। ছূর্ববদ্ধি প্রজা ভবিষ্যৎ ন! ভাবিয়া! কিংবা! উকিল-মোক্তারদের উৎসাহে নীলগঞ্জ 
এস্টেটের বিরুদ্ধে মামলা লড়িয়াছে। একবার ফৌজদারী, তারপর শ্বাভাবিক নিয়মচযায়ী 
দেওয়ানী, মহকুমা! হইতে সাবং-জজকোর্ট, সেখান হইতে আবার পুনব্বিচারের জন্ত 
মহকুমার মূনসেফকোর্--এই করিতে করিতে গ্রজ1 এস্টেটকে হয়রান করিয়া এবং নিঞ্জেও 
সর্কগ্বাস্ত হইয়! যখন জন-চচ্ষু লাভ করিল, তখন হিতৈষী বন্ধুদের পরামর্শে কোর্টের বট- 
তলাতেই একেবারে ফালমন্‌ সাহেবের পা! জড়াইয় উপুড় হইয়া পড়িল পায়ে। 

স্আরে কি কিঃ কে? 
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-.আজে আমি মুকুন্দ বিশ্বেস। 

সাহেব পায়ের ঝটকা মারিয়। বলিলেন- বেরে। হারামজাদ1-বেরো-বেরে!- 

ফাঁলমন্‌ হিন্দী কথাই জানিতেন না, খাটি বাংল! ইডিয়মযুক্ত ভ1ধ] ব্যবহার করিতেন 
এবং সে শুধু এইজপ্ত যে নীগগঞ্জের কুঠীই তাহার জন্মস্থান, এই গ্রাম্য আম-জাম-নিকুঙ্ 
ছায়ার শ্যামলত।য় ও কৃষকদের সাহচর্যে তিনি আবল্য লালিত পালিত ও বহ্ধিত। ভরসেট- 
শাযারের ইংরাজরভ ধমনীতে থাকিলেও মনে প্রাণে খাটি বাঙালী, উনবিংশ শতাকীর নিশ্চিস্ত 
শাস্তি ও আলম্তের মধ্যে ধাহ।!র যৌবন কাটিয়াছে, সেই স্বচ্ছল বাঙালী জমিঘার | মুঝুনা 
বিশ্বান ডুকরাইয়] কাঁদিয়া! উঠিল। ব্যাপার দেখিতে লোক ছুটিয়। ভিড় বাধাইল। সকলেই 
ভাবিল সাহেব কি মত্যাচারী | গরীব প্রঙ্জাকে কি করিয়া শীড়ন করিতেছে ছ্ভাখে। 
একেবারে এইভাবেই সর্বন্থাস্ত হয়? ছিঃ - 

কেহ বুঝিল ন1 কিরূপ তোঁড় ও*ছু দে-গ্র] মুখুন্দ কলু। 

-ফিচাই? কি? 

"সাহেব মা বাপ -ধরম ধাপ--মোরে বাচাও পরম বাপ- 

- কেমন? মোকদ্দমা করণিনে? কর ছানি -শোনছেন ও হরি" বাবু শোনেন 
ই দ্দিকি। 

চোগা-চাপকান্‌ পরনে বড় উকিল হরিশ্ন্দ্র গাুলী ঘটনাস্থলের কিছু দূর ধিয়! যাইতে- 
ছিলেন। সাহেবের আহ্বানে নিকটে আমিতে আসিতে বলিলেন" গুভ, মণিং মিঃ ফারমুর, 
বলি ব্যাপার কি? 

_আবে গ্ভাখেন না কাগুপানী! চেনেন ন। মূকুন্দ বিশ্বাসকে 1? পাচপোতার মুকুন্দ 
বিশ্বাঘ। বমায়েশের নাজির, ওর বামায়েশী দেখতে দেখতে মাথার চুল আমি পাকিয়ে 
ফ্যাললাম হরিশবাঁবু, ওরে আর আমি চিনিনে? শুন্থন তবে আরে নায়েব মশায়, বলুন 
দিকি সব খুলে-- 

সব শুনিয় হরিশবাবু মৃকুন্দ কলুকে ধমক দিয়া! কিঞিৎ সছুপর্দেশ দিলেন। সাহেবের 
বিরুদ্ধে মামলা! তাহার মত ট্যানাপরা লোকের পক্ষে? যাকৃ, যাহা হইবার হইয়াছে, 
সাছেব নিজগুণে এবারটি গরীবকে মাপ করিয়া দিন। 

সাহেবকে হরিশবাবু জিজ্ঞাস: করিলেন-- আজ বুঝি ভিক্রির দিন? 

_নিশ্য়। ও এতদিন আমার সঙ্গে একটা কথা কইতো। না। আজ একেবারে পায়ে 
ধরেছে। 

ষড়ানন বকৃসি বলিল -গুধু পায়ে ধর] নয় একেবারে ম্ড়াকাস্৷! কেদে লোক জড়ো করে 
ফেলেছে-_ 

সাহেব জনতার উদ্দেস্তে বলিলেন-_-এই, যাও সব এখান থেকে। এখানে কি? *চলে 
যাও লব-- 

হরিশবাবু উকিল সেই সঙ্গে যোগ দিয়! কহিলেন--&, তোমরা কেন এখানে বাপু? 
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$ 


কাছারির সামনে ভিড় কোরে না- হাকিম চটবেন--যাও এখন-- এখানে কি ঠাকুর উঠেছে? 
হিসাব করিয়া যড়ানন বকৃপি সাহেবকে জানাইল, এই মামলায় এ পর্যন্ত সাতশে। সাঁড়ে- 
সাতশো টাক] খরচ হইয়। গিয়াছে । 
সাহেব বলিলেন_ আচ্ছা! ঘা, মাঁপ করলাম। নায়েববাবু মামল। মিটিয়ে নেবেন । 
ষড়ানন বকৃমি বলিল-_-খরচার টাকা ? 
--ওর সঙ্গে নাহয় ষড় কার নেবেন। তবে বলে দিন আবার কুঠীতে গিয়ে নাকে খত 
দিতি হবে ওকে । নইলে আমি ওকে ছাড়বে! না। ও নাকে খত দিতে রাজী কিন।? 
মুকুন্দ বিশ্বাস খুব রাজী। সে এখনি নাকে খত দিতে প্রস্তুত আছে। সাহেবের আশ্বাদ 
পাইয়া সে চলিয়। গেল। 


সেবার শীতকালের মাঝামাঝি মিসেস্‌ ফালমন্‌ "লিভারের অন্থথে তৃগিয়৷ কলিকাতার 
হাসপাতালে মার! গেলেন। দিন-সাতেক পরে নীলগঞ্জের চারিপাশের পচ ছয় খানি গ্রামের 
সন্তাস্ত ব্রাহ্মণ গৃহ দিগের কাছে তাহাদের মত জিজ্ঞাস! করা হইল-- মেম সাহেবের আত্মার 
মঙ্গল কামনায় বদি ব্রাক্মণ-ভোজনের ব্যবস্থ হয়, তাহার! খাইবেন কিনা । তখনকার দিনে 
এসব ধরনের খাওয়ায় সামাজিক কড়াকড়ি অনেক বেশী ছিল, কিন্তু ব্রাহ্মণদের রাজী ন! হইয়া 
এক্ষেত্রে উপায় ছিল না। সাহেবকে চটাইতে কেহই রাজী নয়। 

নীলগঞ্জের কাছারি ঘরের সামনে তু'ততলায় ছু'দিন ধরিয়া কালী ময়র। সন্দেশ, বৌবে 
পানতুয়! ভিয়ান করিল। কাছারি বাড়ীর হলে ব্রাক্ষণ-ভোজনের যে বিরাট ব্যবস্থা হইয়াছিল, 
ও অঞ্চলে সে রকম খাওয়ানো৷ কখনে। কেহ দেখে নাই। 

' ফালমন্‌ সাহেব কুঠীর গেটে নিজে দাড়াইয়। প্রত্যেককে বলিতেছিলেন--পেট আপনাদের 

ভরেছে? কষ্ট দেলাম আপনাদের এনে? কিছু মনে করবেন না_ 

আমিও সে দলে ছিলাম, তখন স্কুলের বালক, ভূরিভোজন করিয়। বাহির হইয়। 
আসিতেছিলাম 1 দীর্ধাকৃতি ফালমন্‌ সাহেবের সে বিনীত মুখভাব, সৌজন্তপূর্ণ সহায় দৃষ্টি 
এখনে! মনে আছে। মানবতার উদার গতিপথের পার্থে অবস্থিত এই ছবিখানি আজিকার 
এই হিংসা ছেঘ ও সাম্প্রতিক ধর্মমতের ছন্দের দিনে বেশী করিয়া স্বরণে উদ্দিত হয়। 

বারোয়ারি ঘাজ্জার আসরে ফালমন্‌ সাহেব সকলের সামনের চেয়ার পাতিয়! বসিতেন। 
াত্রা গানের অমন ভক্ত ছুটি দেখা যাইত না। 

--ও বেয়ালাদারঃ একট। এ'কালে গৎ ধরে! বাবা জুড়িদের এগিয়ে দাও-- 

সাহেবের ফাইফরমাশ খাটিতে খাটিতে ধাত্রাদলের গাইয়ে-বাজিয়ে ব্যতিব্যস্ত। 

আর কষ সাজিয়! আসিয়। গান ধরিলেই হইল, অমনি মেডেল ঘোবণ]। 

"সাহেব দাড়াইয়। উঠিয়া বলিবেনই--এই যে ছোড়াড। কষ্ট সেজে এসে গানখান৷ করে 
গেল, ওরে আমি একটা রূপোর মেডেল দেবে! | কথ] শেষ করিয়াই চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয় 
হালিষৃখে চাহিয়া বলিতেন--হাততালি--হাততালি-- 
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অমনি চটপট করিয়। চতুর্দিকে হাততালি পাড়বে । নিজে সকলের আগে হাততালি 
দিবেন। 

কোন করুণ ভক্তিরমের ব্যাপার ঘটিলে সাহেব সকলের সন্গে 'হরিবোল" দ্বিয়] উঠিবেন। 

বারোয়ারীতে চাদ দিতে সাহেব যেমন মুত্তহস্ত, তেমনি রক্ষাকালীপৃজ1 বা শীতলাপৃজার 
অ্ষ্ঠানে। তখনকার দিনে বারোয়ারি দুর্গাপু্জা বা শ্তামাপূজার রেওয়াজ ছিল ন1। 

মিসেস্‌ ফালমন্‌ মার] যাওয়ার পর নীলগঞ্জের কুঠীর রাঙা 'পযাটেন* ফুলের গাছ, নদীর 
ধারের অত বড় বাড়ী, লেবু ও আমের বাগান, পদার প্রতিপত্তি, অর্থপম্পত্তি সব কিছু শ্াহীন 
হুইয়া পড়িল। বাড়ীর এক নিয়জাতীয়। দাসীর সঙ্গে সাহেবের নাম জড়িত হইয়। চারিদিকে 
প্রচার হইতে লাগিল। মার্জোরি ও ভোর] বিবাহ করিয়। বাহিরে চলিয়। গেল। সাহেবের 
ঘে ছেলে বিলাতে পড়িত, সে আর এদেশে আমিলই না। শোন] গেল, ইংলগ্ডেই বিবা 
করিয়! সেখানেই সংসার পাতাইয়! মে ইংলগ্ডর প্রজাবৃদ্ধির দিকে মন দিয়াছে। 

এই সময় নীলগঞ্জের কুচীতে এক ঘটন! ঘটিল। 

বাহির হইতে কে একজন সাহেব আসিয়। কিছুপিন ঝুঠীতে রহিল | এ সময়ে প্যাটও কুঠী 
হইতে চলিয়া! গিয়াছল। নবাগত সাহেবের নাম মিঃ মুভি। এ অঞ্চলে তাহাকে “মৃদি 
সাহেব” বলিত সবাই । মূদ্দি সাহেব একটু অভিরিক্ত মাত্রায় মদ খাইত। 

একদিন কি ঘটিয়াছিল কেহ জানে না, গভীর রাত্রে মিঃ ফাল্মনের সঙ্গে মুদি সাহেবের 
বচসার শব্দ শোনা! গেল। বাহির হইতে চাকরে বাকরে কিছু বুঝিল না। হঠাৎ বন্দুকের 
আওয়াজ হইল, সকলে ছুটিয়া গিয়া দেখে মুদ্দি সাহেবের রক্তাক্ত গ্রাণহীন দেহ ঘরের 
মেঝেতে লুটাইতেছে এবং ঘরের কোণে সেই নীচ জাতীয়। দাঁপীট। দাড়াইয়। থর্‌ থর্‌ করিয়া 
কাপিতেছে। 

পুলিশ তরস্ত হইল। কিন্তু মিঃ ফাঁলমনের কিছু হয় নাই, ব্যাপার নীলকুঠীর শক্ত 
কম্পাউণ্ডের বাহিরে এক পাও গড়ায় নাই। 

এই ঘটনার পরেও ফালমন্‌ সাহেব অনেকদিন বাচিয়! ছিলেন। একাই থাকিতেন। 
পুত্র-বন্যা কখনো আমিত ন]1। সাহেবের এক ভাই শোন। যায় ইংলগু হইতে কতবার তাহাকে 
সেখানে যাইতে লিখিয়াছিলঃ ফাল্মন সাহেব বলিতেন-_ এদেশেই জন্ম, এদেশ ভালবামি। 
যাবো! কোথায়? যখন মরে যাবে! ওই নি্তলাডায় করব দিও, বাব আর মায়ের পাশে। 
এমেশেই জন্ম, এদেশেই মাটি মুড়ি দেবে। 

ফাল্মন্‌ সাহেব এদেশেই মাটি মুড়ি দিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যু হইয়াছিল আজ হইতে 
গচিশ বৎসর পূর্বে । নীলগঞ্জের কুঠী ভাঙ্গিয়। চুরিয়া জঙ্গল হইয়। গিয়াছে। এখন সেখানে 
দিনমানেও বাঘ বুনো-শৃয়োরের ভয়ে কেউ যায় না। কুঠীর নিমতলায় ঘন কু'চকীটায় ছূরতেন 
ঝোপের ছায়ায় খু'জিলে ফালমন্‌ সাহেবের কবরের ভগ্নাবশেষ এখনো! কৌতুহলী রাখাল 
ধালকদের চোখে পড়ে। আঁলমপুর পরগণার বড় তরফের দে চৌধুরী জমদার বাবুর! 
নীলগঞ্জের জমিদারী গবর্মেপ্টের নীলামে ক্রয় করিয়াছিলেন । 


| বরে। বাগদিনী 
ওয় নাম “বরো”, এর মানে বলতে পারব না| সবাই ভাকে বরে! বাগদিনী বঃলে। একটু 
মোটাসোটা, কুচকুচে কালো, অ1ট সাঁট গড়নের, বয়েস চষ্লিশ থেকে পঞ্চাশের মধো। 

এই পাড়াতেই বামূনবাড়ী বরে কাজ করতো, বাইরের কাজ, কারণ বাগনদদিনীর হাতের 
জলে কোন কাজ হবে না। গোয়াল গোবর কর। অর্থাৎ গোয়াল পরিফার করাই ছিল তার 
প্রধান কাজ। বিচুলি কেটে গরুকে জাবও দ্িত। উঠোন ঝাঁটও দ্দিত। 

একদিন শুনলাম, বরে? মৃখুষ্যেবাড়ীর কাজ ছেড়ে দিয়েচে। মুখুষ্যে মশাই নিজেই এসে 
আমার কাছে নালিশ করলেন। বললেন--তুমি তো পল্লীমঙ্গলের সেক্রেটারী, এর একটা 
বিহিত কয়ো-_ 

--কি ব্যাপার হয়েচে কাক]? 

_সেই বরে। বিটি আঙ্গ কোথাও কিছু না, কাজে এল না আমার বাঁড়ীতে। এক হাটু 
হয়ে রয়েছে গোয়াল, থৈ থৈ করচে উঠোন আন্র বিটি কিনা স্বচ্ছন্দে বললে আমি কাজ 
করবে! না। ছোটলোকের এত বড় আম্পন্দ1! আর সহি হয় না। বলি যাই দিকে বিভূতির 
কাঁছে, একট! বিহিত এর করো ধিকি বাবা। 

-_-কাজ ছাড়লে! কেন হঠাৎ, তা কিছু জানেন ! 

-কি করে জানবে! বাবা, কাল বললে আমার তামাক-পোড়। খাওয়ার পয়সা আলাম! 
দিতে ছবে। তাই বললাম, তিন টাক করে মাইনে আবার তার ওপর তামাক-পোড়া 
খাওয়ার পয়ন।! পারবে! না। তাই বাবা 

*  --এর কি করা যাবে পল্লীমঙ্গল থেকে বলুন? আপনার পর়সা-কড়ি নিয়ে সেতো আর 
চলে ধায় নি! আমি কি করবে বলুন কাক1। আমার দ্বার কিছু হবে ন|। 

তা হবে কেন? তা কি আর হবে? ছাইভগ্ম কি সব মাথামৃণ্ড লিখতেই 
শিখেচে। গায়ের কোন উপ.গাঁর কি তোমায় দিয়ে হবে বাবা--ত1 হবে না। সে বুঝতে 
পেরেচি অনেকদিন-_ 

মুখুষ্যে কাকা অপ্রসন্ন মুখে চলে গেলেন। কি করবো -আমি নাচাঁর। পল্ীমঙ্গল 
সমিতির সেক্রেটারী তো৷ আর নবাব-নাগ্মি খান্জ। থ! নয় ষেঃ ধাকে তাকে ধরে নিয়ে এসে 
থে কোনে অপরাধে গদ্দান নেবো! । আমি কি করতে পারি বরে] বাগদিনীর? 

হঠাৎ বরোর মঙ্গে একদিন গোপালনগরের পথে দেখা । 

একটা ভাঙগ। চুপড়ি কাথে সে বাজারে যাচ্ছে, পরণে শতছিন্ন মলিন বন্্। 

বললাম--কি বরো! ? ভাল আছ? 

বরে] থমকে রাস্তার এক পাশে দরে গিয়ে দাড়াল জড়সড় হয়ে, আমায় পথ দেবার জনে, 
ধদিও তার কোনে প্রয়োজন ছিল না, পথ ছু'জনের পক্ষে যথেষ্ট চওড়া । বললে--বাবু, 
আমাকে কাঠ দেবেন একখানা ! 

কাঠ? কিকাঠ? 


নীলগঞ্জের ফালমন্‌ সাহেব ২৪৯, 


--বাবুঃ সেই রেশম কাঠ। 

_বুঝলাম। তোমার নেই? 

মা বাবুঃ কে এনে দেবে, মোদের কথ! কি কেউ শোনে? কাপড় নেই। এই 
দেখুন এই কাপড়খান1-_ 

বরে! আচলের অংশটুকু আমার সামনে মেলে ধরলে । বললাম--থাক থাক ও দেখাতে 
হবে না, দেখেই বুঝতে পাচ্চি। | 

কথাট। তখনি মনে পড়ে গেল। 

বললাম-_আচ্ছা, মুখুষ্যেবাড়ীর কাজট। ছেড়ে দিলে কেন হঠাৎ? মুখুষ্যে কাক সেদিন 
বলছিলে ন-- 

বরে! আমার পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টা ক'রে বললে--নে বাবু আর আপনার সামনে 
বলবে] ন|। | 

একটু এগিয়ে গিয়ে পেছন ফিরে আমার দিকে চেয়ে বললে--ওনার মতিগতি ভাল না 
বাবুঃ এই একটা কথা আপনাকে বললাম -- 

বরে। চলে গেল। 

ব্যাপার কি? 

মুখুষ্যে কাক] কি বরে! বাগদিনীর কাছে গ্রেম করতে গিয়েছিলেন? উভয়ের এই 
বয়সে? বিশ্বাম তে৷ হয় না। মরুকগে, পরের কথায় দরকার কি আমার! 

পৌধমাসের প্রথমেই ভীষণ শীত পড়লে।। 

একদিন রাত দশটার পর ওপাড়ার হাজারি ঘোষের বাড়ী থেকে ভাগবতের কথকত। শুনে 
ফিরচি--এমন সময় পায়ে-চল। মাটির পথের ধারে একখানা কুঁড়ে ঘরের দাওয়ায় কে শুয়ে 
আছে দেখে সেখানে থমকে দাড়ালাম । 

এ পাড়ায় আমার যাতায়াত খুবই কম। তার ওপর বহুকাল গ্রামে না থাকার দরুণ 
কোন্ট1 কার বাড়ী চিনিনে। এগিয়ে গিয়ে বললাম- শুয়ে কে? 

_কে,বাবু? আহুন? কনে গিয়েলেন এত রাত্তিরি? আমি বরো। 

--ও, এই তোঁমার বাড়ী নাকি? 

--হ্যা বাবু। এরে কি আর বাড়ী বলে। ওই কোনো রকমে আছি মাথা গু'জে। 
গরীব নোকের আবার বাড়ী আর ঘর। আপনিও যেমন। 

সত্যি অবাক হ'য়ে গেলাম । কেউ বললে বিশ্বাস করবে না। ছোট্ট একখান! চার-চাল! 
ঘর, ঘরের পেছন দিকে দেওয়াল নেই ; কঞ্চির বেড়! বা টাচ কিছুই নেই--একেবারে ফাক 
সামনের থে দাওয়ায় বরে! বাগদিনী এতক্ষণ গুয়েছিল ভার দুদিকে নোনার পাতার বেড়া 
কিন্তু সামনের দিকে একদম ফ্লাকা। এই ভীবণ,শীতে এই খোলা দ্াওয়ায় কি-একখান! 
গায়ে দিয়ে শুয়ে আছে। ঘরের মধ্যেও যেন কে শুয়ে আছে মেঝেতে । বললাম--ঘরে 
ওকে? ০ 


. ২৫০ বিভৃতি-রচনাবলী 


--ও মোর ছেলে ট্যানে1!। ওরে চেনেন ন।? 

--না, তোমার ছেলে আছে তাইজানিনে? কত বড়? 

-_-ত] বাবু শতত,রের মুখে ছাই দিয়ে বড়-সড় হয়েছে। কত ত্ব1কি মোরাজানি? এই 
পাড়ার রাখাল। সবারই গরু চর়ায়। রর 

স্পবেশ। 

এইবার আমার নধর পড়লে! বরে! যেখান! গায়ে দিয়েছিল সেই কাপড়থানার দিকে 
থলের চট বলহে মনে হওয়াতে ঞিগ্যেম করলাম--গায়ে দিয়েছ কি ওট]? 

- এখান! বাবু কম্ষল। 

--কি রকম কম্বল ? 

-আর বছর বনগ! থেকে এনে ডাক্তার বাবু বিলি করেলেন। এর মধ্যে তুলো 
পোঃা। পাঁচখান|! মোদের গায়ে বিলি হয়েল, গোরমেণ্ট থেকে নাকি বিলি হয়েল। কি 
জানি বাবু, আপনারাই জানেন- মোর] কি খবর রাখি বলুন। দিলে একখান, নেলাম। 
তা বাবু একখানা কাপড় পাবে। না? মুছলবে বেরোবার উপায় নেই-_ 

গ্রামের লোকে কি করে জীবন কাটায়, ভাল করে দেখিনি কোনোদিন, আজ একে দেখে 
তা! বুঝলাম। এই শীতে একখান! থলের চট গায়ে দিয়ে বাইরে শুয়ে ষে আছে, তার কালই 
নিমোনিয়া যদি হয় এবছরের এই ভীষণ শীতে, তবে কোন্‌ ভাক্তারখান। থেকে এদের ওষুধ 
আনবে? 

" দ্বিনকতক পরে গ্রামে বাঘের উপন্তরব হোল। প্রতি বৎসরই শীতকালে বাঘের উপদ্রব 
হয় এ অঞ্চলে । লোকের গোয়াল থেকে গরু বাছুর নেয়, রাত্রিচর1 গঞ্ক তার পরের দিনের 
আলে! হয়তো! আর দেখে না। এ বছর উপদ্রবটার বাড়াবাড়ি দেখ! গেল। দিনছুপুরে 
দক্ষিণ মাঠের বেগুনের ক্ষেতে কি নয়ালি দীঘির পাড়ের জঙ্গলে চুয়োডাঙ্গার রাস্তার অশ্থখ 
গাছের তলায় বাঘকে শুয়ে থাকতে দেখে চাষী কি পথ-চলতি লোকে । ফুটফুটে জ্যোৎন্া 
রাতে ইছামতীর ধারের বাঁশবনের পথ দিয়ে নীতে জেলে মাছ ধরে নিয়ে তেতুলতলার ঘাট 
থেকে বাড়ী ফিরচে, মস্ত বড় বাঘ ( অবিশ্তি সীতে জেলের বর্ণনাহুসারে ) রাস্তা! জুড়ে শুয়ে 
আছে। জনপ্রাণী নেই তেঁতুলতলার ঘাটের পথে, বাঘও নড়ে না--সীতে জেলের ন বযো 
ন তন্থৌ৷ অবস্থা তারপর বাঘট। হঠাৎ লাফ ধিয়ে পাশে ঝোপে কেন পালিয়ে গেল সে-ই 
জানে। একদিন তে৷ আমারই বাড়ীর পেছনে বাশবনে সন্ধ্যা রাতে ফেউ ডাকতে শুরু 
করলে! | হাট থেকে ফিরবার পথে বরে বাগদিনীর ঘরের পাশ দিয়ে এলাষ ওকে বাঘের 
কথাট। বলে সতর্ক করে দেবার জন্টে | 

জ্যোৎন্ব। উঠেছে, সন্ধ্যার অল্প পরেই । তেমনি শীত। 

বরে] দেখি দাওয়ায় শুয়ে আছে, মাথার কাছে একটু করে ঘু'টের আগুন। একেবারে 
লেপ মূড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। 

--কি বরোঃ এত সকালে শুয়ে পড়েচ? 
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--বাবু? আহ্ন; বড্ড জর এয়েল দুপুর বেলা। আজ আর হাটে যেতে পারিনি । 
চটথান। মুড়ি দিয়ে পড়ে আছি।, 

-(তোমাকে এলাম একবার সাবধান করে দ্িতে। বাইয়ে এরকম শোয়! ঠিক না। 
কাল তো আঁমার বাড়ীর পেছনের বাগানে বাঘ ডেকেছে । তোমার ঘর আরও বনের 
মধ্যে 

বাবু, কিছু হবে না। বাঘে যোদের কি করবে? ও ভয় নেই মোদের। তা 
থাকলি কি আর বারোমান এই ফাক। জায়গায় শুতি পারি। ও মোদের সয়ে গিয়েছে। 
ভয় ডর থাকলি কি মোদের চলে? 

একদিন পরের কথ]। 

সকালবেল। হৈ হৈ ব্যাপার। সবাই ছুটচে ওপাড়ার দিকে। 

বরে! বাগদিনীকে নাকি শেষরাতে বাঘে মেরেচে। সঠিক খবর কেউ দিতে 
পারে না। 

ব্যাপার কি দেখবার জন্য ছুটপাম ওপাড়ার দ্িকে। 

গিয়ে দেখি বরো বাগদিনীর ঘরের উঠোনে লোকে লোকারণ্য। বরো বাগর্দিনীর গল। 
সকলকে ছাপিয়ে উঠেছে। সে হাত-পা নেড়ে কি একটা বর্ণনা করচে সকলের সাযনে। 
আর সেই জনমগ্লীর মাঝখানে বরে! বাগদিনীর দাওয়ার ঠিক সামনের উঠানে একট! বড় 
গুল"বাঘ মৃত অবস্থায় পড়ে আছে। বরে! বাগদিনী নাকি বাঘটাকে গত শেষরাতে কাস্তে 
বটি দিয়ে মেরেছে। 

জিগ্যেস করলাম--কান্তে বটি দিয়ে অত:বড় বাঘটাকে--? 

তখন বরে! আবার আমার দিকে ফিরে তার কাহিনী গোড়। থেকে শুরু করলে। সতি)ই 
সে বাঘট। মেরেচে এবং বটি দিয়ে মেরেচে | শেষরাত্রে বাঘট। ওর ঘরের পেছনে এসে হাক 
পাড়ে। বরোর ছেলে ঘর থেকে ভয়ে চীৎকার করে উঠতেই বরোর ঘুম ভেঙে হায়। 
ছেলেকে বাঘে ধরেচে ভেবে ও দাওয়ার কোণ থেকে কাশ্ডে বটি নিয়ে বাঘের ঘাড়ে পড়ে। 
বাঘ আসলে তখন ধরেচে ওদের সেই ধাড়ি ছাগলট1কে। অন্ধকারে দেখাই যাচ্ছে ন! বাঘে 
ছাগল ধরেচে না ছেলে ধরেচে। কাছে বটি দিয়ে বাঘের ঘাড়ে মনীয় হয়ে নির্ঘাত ঘ 
কতক কোপ দিতে বাঘ সেখানেই ঘাড় কাত করে মুখ থুবড়ে পড়ে বায়--এই হল বরে। 
বাগদিনীর বর্ণন1। 

ভিড়ের মধ্যে মুখুধ্যে কাক। ছিলেন; তিনি বললেন-_-তোর একটুও ভয় করলে] না ওর 
সামনে যেতে! বরো বললে- মোর কি তখন জ্ঞান ছিল, দাদাঠাকুর? মোর আজ দুদিন 
জর। ওই উনি(আমার দিকে আঙ্ল দিয়ে) পরশু দেখে গিয়েলেন। বাঘ হ্যাকোর 
ঠ্যাকোর করে উঠলে। তাও শোনলাম জরের ঘোরে, মোর ছেলে চীৎকার করে উঠলো, তাও 
শোনলাম। জরের ঘোরে ভাবলাম মোর ছেলেটাকে বাঘে ধরেছে, তথুনি কান্তে-বটি কোণ 
থেকে তুলে নিয়ে ছুটে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়িছি- মোর তখন জ্ঞানগমি নেই-_ ছেলেকে বাধে 


২৫২ বিভূতি-রচনাবলী 


খাবে আর মুই বসে গ্ভাখবো? মোর পেরাণ যায় আর থাকে--বাঘ আসলে মোর এ ধাড়ি 
ছাঁগলভ। ধরেচে তখন-- মুই কি অন্ধকারে চকি দেখতি পাচ্ছি কিছু? মুই ভাবলাম মোর 
খোকারে ধরেচে-- 

ক্রমে ভিড় আরও বাড়তে লাগলে। দেখে আসবার উপক্রম করচি এমন সময় বোরে। 
বললে-_বাবু, একট] কথা। মোর কাপড় একেবারে ফাল] ফাল! হয়ে গিয়েছে বাঘের সঙ্গে 
হুড়যুদ্ধ করতি। এ পরে আছি বলু বাড়ীর মনে! দির্দির থানখানা। সকালে এট, চেয়ে 
এনেছে মোর ছেলে গিয়ে। মোর সে কাপড় তে! নক্ত-মাখা নোনাত্লায় পড়ে রয়েচে ওই 
দেখুম--ও আর পর। যাবে ন। ত] বাবুঃ রেশম কাট খানা! মোরে দিয়ে একখানা কাপড়ের 
ব্যবস্থ! করে ভান আপনি -এ পরের কাপড়, ওরা আজই চেয়ে নিয়ে যাবে এখন-_মুছলবে 
বেরুতি পারবে! না বস্তর বিনে - 

মুখুয্যে কাকাও আমার দিকে চেয়ে অন্থনয়ের স্থরে বললেন--দাও বাবাজি, ওর রেশন 
কার্ডখান। দেওয়ার ব্যবস্থা করে, আর ধাতে একখান। কাপড় ওকে আজই দিতে পারে-- 
ওর মোটেই কাপড় নেই--বাতে হয় বাবাজি--তুমি মনে করলেই হবে-- 

মুখুষ্যে কাকা আমার হাতছুটে! ধরেন আর কি। 


প্রভাতী 


সেদিন কি এক অত্ভুত অভিজ্ঞতা হোল নদীর তীরের কানন-মিতে। 

জানি, এসব কথ1 লেখ। এত কঠিন! একট! ছজ ঘর্দি লিখতে ভূল হয়, মনের ক্রমের 
সঙ্গে ন! মেলে, তবে সবটাই তুল হয়ে যাবে, অস্পষ্ট হবে, অবাস্তব ঠেকবে। 

তবু আমার চেষ্টা করতে হবে। সে অভিজ্ঞতার আনন্দ পরকে দিতে হবে। নিজে ভোগ 
করে চুপ করে বসে থাক] আমার ভালে! লাগে না। 

বর্ধার দিনের মেঘমেছুর আকাশ। ঠাণ্ডা ছুপুরটি, অথচ বৃষ্টি হয় নি আজ তিন চারদিন। 
রাস্ড-ঘাট গুকৃনে৷ খট খট করচে। ঘন মেঘ জমে রয়েচে আকাশে, কালে। মেঘে অন্ধকার 
জল-স্থল, বৃষ্টি এল এল, অথচ বৃষ্টি আসচে না। দ্ান করতে গেলাম নদীতে, ঘরের বাইরে পা 
দিয়েই কিযে আনন্দ হোল মনে! 

সবুজ তাজ। প্রাণের প্রাচ্র্য্য ধরিত্রীর অঙ্ক ভরপুর । শ্রামল আভা, সবুজ মটরলতা, মটর- 
লতায় মটরফল, মাকাল-লতায় অগ্রভাগে মাকালফল, বুনে! জিডুমূর গাছের আর্জ গুঁড়িতে 
খোলেো৷ থোলে। কচি ডুমুর, ঝোপে ঝোপে নাকজোয়ালের সথদৃশ্ত তিন রঙ! ফুল (91901059 
8০:৮৪) ছুলচে সজল বাতানে। নঙ্গে সে ছুলচে বাশের কৌড়, নদীর গৈরিক জল, 
ওপারের কালে! নলখাগড়ার গুচ্ছ | আমি নদদীজলে অবগাহন করলাম বাশতলার ঘাটে। সান 
করে উঠলাম সিক্ত বস্তে। উচু পাড়, চখ! বালির ঘাট, পায়ে এতটুকু কাদ] লাগে না কোথাও, 
আবক্ষ অধগাহন করো, যতদূর যাও ততদূর চখা বালি। নত, নতনীর্য বেগুবন ঘাটের জলে 
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ছায়! করে থাকে খর রোদের সময়, খড়খড় শষ করচে তালগাছে দোছুলযমান বাবুই পাখীর : 
বাসা। উচু পাড় বেয়ে উঠতে ডানধারে এক বিরাট ঝোপ, তার মাথায় মাথায় মটরলতার 
ঝোপ, আঙ্রলতার ঝোপ। কাঁবুলী আঙুর নয় অবিশ্ঠিৎ আমাদের বনে এক রকম অতি 
সুদৃষ্ত লতা বর্ষায় গাছের মাথ! বেয়ে গজিয়ে উঠে নিবিড় ঝোপের হুষ্টি করে, আঙুরের মত 
খাঙজকাট। পাতা, আঙরের মত থোকো। থোকে। ফল ধরে লতার গাটে গাটে। মটরলতাও 
যাকে বলচি, মটয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই--ওকে বলে ঝড় গোয়ালে লতা।, মটরের মতু ছোট 
ছোট চমৎকার ফল গুচ্ছ গুচ্ছ ছুলচে লতাগ্রভাগে, সবুঞ্জ কচি পত্রসভ্ভার বুনো বজিডূমুর 
গাছের তলায় নিবিড়তার স্থষ্টি করেচে। 

আমি ভালবাসি এ ধরনের সম্পূর্ণ বন্য গাছঝোপ দেখতে, নইলে বিছারে চাকুলিয়। 
মিলিটারী ক্যাম্পের লোহার বেড়ায় দেখেচি পটপটিলতার ফুল --সে আমার ভাল লাগেনি, 
কেননা তার পাশেই রষেছে ট্যাঙ্ক, মোটর, ট্রাক্টর প্রভৃতি জিনিণ- ধার পাশেই অদূরে 
রয়েছে ব্থাবু পপ্রনের সার। এধানে মে সবের বালাই নেই। নিভৃত লতাবিতান ও 
কাননভূমি ও পল্লীনদীর শাস্ত তীর, মাস্ষের উগ্রলোভ ও অর্থোপার্জনের জন্ত নিষ্ঠুর 
স্বৈরাচার _এর জন্যে পটভূমিকা রচনা! করে নি। 

তারপর ষে কথা বলছিলাম । 

স্নান করে ঝোপটির কাছে এসে দীড়ালাম। 

বেশ চমৎকার লাগছিল । 

হঠা নিজে মন সংযত করে নানাদিক পেকে মনকে কুড়িয়ে এনে চুপ করে দাড়ালাম। 
ঠিক ঘেন দেবার্শনে এসেছি । সঙ্গে সঙ্গে অন্য একট। জগৎ যেন দেখতে পেলাম ঝোপের 
মধ্যে উকি দিয়ে। এতক্ষণ কোথায় কি পাখি ভাকছিল সেদিকে মন দিই নি। এইসময় 
ঝোপের গভীর অস্তপ্রদ্বেশ থেকে একট] পাধী শুনলাম থেকে থেকে ডাকচে অনেকক্ষণ 
থেকেই ডাকচে, বহু দুর থেকে ঘুঘুর ডাক ভেসে আনচে মেঘশীহল আকাশের তলা বেয়ে। 
মন সমন্তট| কুড়িয়ে এনে ঘেমন এই ঝোপের দিকে দিয়ে একমনে দাঁড়ালাম, অমনি এই সব 
সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলাম । অমনি ঝোপের মধ্যে উ-কি মেরে সেই অদ্ভূত, অপূর্ব জগৎটাঁকে 
দেখতে পেলাম। 

মে জগৎ কি আমি বর্ণনা! করতে পারি? 

এত হুক্ষ, এত অদ্ভূত ধরনের জগৎ এ ! 

যে জগতে শুধু বনকলসীর গায়ে বেগুনী ফুল ফোটে, টুকটুকে মাকাল-ফল দোলে, মটর 
ফলের লতায় টুনটুনি পাখী বসে গান করে, বধার সজল প্রভাতে যঞ্জিডূমুরের ফল টুপ টুপ 
করে মাটিতে পড়ে, বনকুহ্থমের গদ্ধ ভেসে আণে- বহদৃূরের জগৎ অথচ খুব নিকটের--কিন্ 
সে মিভূত, নিরালা জগৎ অতি নিকটে থাকলেও চেন! যায় না, দেখ! যায় না, দৃষ্টির অতীত, 
গ্গর্শের অতীত কোন অনুভূতির রাজ্যে তার অবস্থান- ধর] দেয় ন। কিছুতেই । কি অবর্ণনীয়, 
গাঢ় শাস্তি ও অপরূপ সৌন্দর্য বন করে আনে দুর-থেকে তার মনোমোহিনী রূপ। তার 
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বর্ন! ভাষায় দেওয়! যায় না, কতকগুলি গ্রভীক দিয়ে তাঁকে এতটুকু বোঝানো বায় কি না 
যায়। অস্তমূ্থী মন সে জগৎকে একটু স্পর্শ করে যায় মাসে জগৎকে দেখতে পেলে 
মনের উদ্বোধনের নব দ্বারপথে উকি দিতে হয়, তবে ঘদ্দি ধরা পড়ে! আরও কত কি রহুস্ক- 
ময় কথা শোনায় এ জগতের পত্রমন্খরে | যন কোথায় নিয়ে যাঁয় সীমাহার1 সৌন্দর্যের রাজো, 
দৈনন্দিন ক্ষুপ্রত্ব ও বন্ধন থেকে মুক্তির সন্ধান যোগায় -_ঘে-মৃক্তি নিরাসক্তির অমরন্তে এই্বরধয- 
শালী, প্রতিদিনের পরিচিত জগতের বন্থ দূরে সে লোকাতীত-লোকের বাণী মাঝে মাঝে ছু" 
একজন মাহুষের কানে এসে পৌছায় । 

কতক্ষণ অবাক হয়ে সেখানে দ্লাড়িয়ে রইলাম। 

তখনও সেই নিভৃত, গুধ জগৎ আমার চোঁখের সামনে ঝলমল করচে মৌন আমন্ত্রণে 
মুখরতায়। কিন্তু স্কুলের বেল! হয়ে গেল, ধাড়ানোর উপায় নেই আমার । মনটাকে জোর 
করে ছিনিয়ে নিয়ে চলে আসতে বাধ্য হলাম সে জগতের দূরাগত বংশীধ্বনির যুচ্ছন। থেকে । 

সেদিনই আবার বাঁশতলার ঘাটে অবগাহন করতে নামলুম সন্ধ্যার আগে। বর্ষার অপরূপ 
মেঘমেছুর অপরাহ্‌, পাখী তেমনিই ভাঁকচে, বনকলমীর ফুল তেমনি ফুটে আছে, মটর-লতা 
তেমনি ছুলচে _কিন্তু লতা-বিতানের নিরাল! ফাক দিয়ে উঁকি মেরে দেখি ও-বেলার দেখা 
দে রহম্তময় জগৎ অন্তহিত হয়েচে। কিছুতেই তাকে আর খুজে পেলাম ন]। 


সাহায্য 
গরীবপুরের হাট হপ্ায় ছুরদিন। ছুর্দিনই আমি। 
গোপালনগরের বাঞ্জারে পানবিড়ি বিস্কুটের দোকান । রোজ দোকানে ঘ] বিক্রি, হাটে 
এলে অনেক বেশি বিক্রি হয় ভার চেয়ে; আশে পাশের ক'খান! গ্রামের হাটই করতে 
হয় এজন্যে 
সন্ধা! হয়ে গেল। আমাদের গরয়ের গোপীনাথ বৈরাগী গাছে আর গোপালনগরের আলি 
নিকিরি, মধু জেলে। কিন্তু ওর] গোপালনগর ইন্তিশান পর্যন্ত আমার সঙ্গে ঘাবে, বাকিট! 
ধেতে হবে আমাকে একলা । নিতান্ত ভীতু নই, ভাই ওই বন-বাদাড়ের মধ্যে দিয়ে একলা 
ঘেতে পারবে! । আমি পানবিড়ি বিস্কট বড় থলের মধ্যে পুরে বললাম--চলে!| সন্দে হয়ে 
গেল যে- শীতও পড়েচে আঙ্গ বডড-_- 
আলি নিকিরি বললে - রও গে! রও। তবিল বেঁধে নিই--শীত পড়েচে বটে-- 
তারপর আমরা তিনজনে (রেল রাস্তায় উঠলাম ! রেল লাইনের পাশে সরু পায়ে-চলার 
পণা। কিন্তু আমর] সবাই যাচ্ছি একখান ক্লিপার থেকে আর একখান! গ্সিপারে প1 দিয়ে 
ডিঙ্গিয়ে ভিজিয়ে । গরীবপুর ইন্তিশান 'ছাড়িয়ে লাইনের ছুধারে মাঠ আর বন। নিজ্ঘম 
জাঁয়গ1, লোক-জনের বসতি নেই। ছ'মাইল দূরে গোপালনগর ইট্টিশান। এ ছ'মাইলের 


নীলগঞ্জের ফাল্মন্‌ সাহেব ২৫৫ 


মধ্যে লাইনেয় বী পাশে কেবল একখান] চাষাগ। আছে মেহেরপুর, তার আধ মাইল পরেই" 
গোপালনগর ইনিশান। 

হতরাং অনেকখানি রান্তা। ফেতে হবে ছেটে এই অন্ধকারে | বেশ মজা! লাগে তিনজনে 
গল্প করতে করতে যাচ্চি বলে। 

আলি বললে কত বিক্রি হোল গো? 

-সাত টাক! পাচ আন]। 

_ পানবিড়ি? 

- বিদ্কুটও আছে। 

আছে ছ' একখান] ? বড্ড খিদে পেয়েল। খ্যাভাম। 

--না আলি দ। গু'ড়োগীড়। পড়ে আছে টিনি। সে আর তোমারে দেবে না। 

গোগীনাধ বৈরাগী ঘৃন্সি চিক্ষনি, কাঠের মালা বিক্রি করে | সে বললে -ছাট আর 
নে যুণ্ের নেই বামূন দা। এই গরীবপুরের হাটে আগে আগে পাঁচ টাকার কম হাট থেকে 
ফিরতাম ন।। সেই জায়গায় দাঁড়িয়েচে দুই তিন-_ আজ ন'সিকে। এতে মুনফ! কি পাই 
আর পেট চালাই কি দিয়ে। সাড়ে তিন টাক! সরষে তেলের সের। পয়সা লোট্‌্চে আলি 
ভাই-_ 

আলি বললে--কি আর লোটলাম? মনস্থ্র বনগার বাজারে বসে, একডাল। খয়রা আর 
একভাল। পুবে চিংড়ি রোজ সতেরে] টাকা! আঠারে। টাকা মুনফা--আমার সেই জায়গায় 
মাত আট- বড্ড জোর নয়। 

--উঃ রে মুনফ] ! 

_বড্ড হোল? 

--আমর] তো ধারণ! কত্তি পারিনে-- 

পারবা কি করে। খুন্সি কাঠের মাল! ক'জন লোকে কেনবে? ও না হলিও 
লোকের চলে যাবে । কিন্তু মাছ ন৷ খেলি মুখে ভাত ওঠবে কি দিয় সেট! বোঝো। এই 
শীতি মাছ না৷ খেলে মানষ বাচে? 

হঠাৎ আমি বলে উঠলাম--চুপ চুপ ওই শোনো-_ 

সবাই দাড়িয়ে গেলাম। অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে চারিপাশে। সামনে একটা রেলের 
ছোট সাকে।| তার দুদিকে জলাতৃমি, জলার ধারে জঙ্গল, বেজায় ঘন। সেই জঙ্গলের 
মধ্যে একটু দূরে ফেউ ভাকচে। ক'দিন ধরে আমাদের এ অঞ্চলে বাঘের উপক্রব 
হয়েচে। প্রায়ই এ গ্রাম ও গ্রামে গরু ছাগল ধরে নিয়ে যায়। সামনে পড়লে মাস্ষকে কি 
আর ছাড়ে? 

আলি সভয়ে বলল- কোথায়? 

_-য়েলের পুলের ধারে জঙগলে-- 

"দাড়া সব। 
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«* গোপেশ্বর এগিয়ে এসে বললে-_-চলে! চলো, ও কিছু নয়--এতগুলে! লোককে বাধ 
ধরচে না-চলে।-- 
বাথের জলা পার হয়ে আমর] এগিয়ে গেলাম । মধু জেলে ছেলেমান্ষঃ তার ভয় হয়েছে। 
নে বললে-রায় কাকাবাবু, মোরে মাঝ ধানে করে স্কাও-- 
আমি ধমক দিয়ে বললাম__নে, আচ্‌কান! বিশ বছরের ধাড়ির ভয় স্যাঁখো--শীত- 
কালে ফি বছর বাঘ আসে, জানে। না? 
মধ বললে _না, পায়ে পড়ি মোরে এটু মাঝখানে স্তান-মোর গ! ভোল দিয়ে উঠেচে-- 
এই দেখুন হয় ন। হয়__ 
-এত ভয় তোর? হাট কণ্ডি আমিস কেন? মার অচল ধরে বসে থাক গে। 
কথাট! বললে মালি নিকিরি। 
মধুকে মাঝেই নেওয়! হোলে। সবার কথায়। 
মধুর ভয় তখনো যায় নি। বললে-_রাভির্লি ছণ্টা পয়স] বীচাঁবার জগ্তি এল-গাড়ীতি ন! 
গিয়ে ছেঁটে এ্যালেন সবাই কিন্তু ভাল কাঁঞ্জ করলেন না । আজ মঙ্গলবার অমাবস্যে-- সেবার 
মুই নালের! ভূত দেখেলাম চাতরাধাগির বিলি-_ 
আলি বললে-বিলির জলে? 
স্না গো। বিলির জলের ধারে? জলচে নিভচে জঙ্গচে নিবচে- 
গোপেশ্বর বললে -যাকগে | রাত্ির কালে ওই সব -_ রাম, রাম, রাম, রাষ- 
আমি অতি কষ্টে হাসি চেপে রেখেচি: এ দলের মধ্যে সাহসী আলি নিকিরি, তারপরেই 
আমি; ভূ€টুতের ধার ধারিনে। মধু ছেলেমানুষ, ওর না হয় ভয় হওয় সম্ভব-_কিন্ 
গোপেশ্বর বোষ্টম আধবুড়ে! লোক, ওরও ভয়! হাঁসি পায় বৈকি। 
এর পরে নানারকম তৃতের গল্প উঠলো! জলার মধো নক্ষত্র জলচে, কাশবনে শেয়াল 
ডাকচে! শ্থাম-লতার সাদ। ফুল অন্ধকারে দেখা যাচ্চে ঝোপে ঝোপেঃ মিহি গন্ধ বেরুচ্চে। 
ঝিঝি ডাকচে পায়ের তলায় ঘাসবনে। 
আলি নিকিরি মাছের ব্যবসার গল্প করচে। এবার ও পাচপোতার বিল জম নেবে, 
আশিখানা কোঁমড়ে আছে। এক এক কোমড়ে ছু মণ মাছহবে। গোপেশ্বর জিগোষ 
করলে- কোমড় যে পেতেছিল, সে মাছ তোলে নি তা থেকে? 
আলি বললে _কি করে ধরতি পারবে? অত জলে আর কচুরিপানার দামে বোঝাই 
বিলির মধ্যি মাছ! অত সোজা না মাছ ধর]! 
গোপালনগর ইন্িশান এল, ওর] রেলের বেড়া টপকে অন্ত রাস্তায় চলে গেল। আমি 
এবার এক । ইঠ্তিশান ছাড়িয়ে ছুধারে জঙ্গল বড্ড ঘন | আমার ভয়-ডর নেই, অত বন- 
স্ুঙ্ষলের মধ্যে দিয়ে একাই যাচ্চি, নানারকম অপদ্েবতার গল্প শুনেও। রায়পুরের রাস্তাটা 
যেখানে রেল লাইনের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল, সেখানটাতে জঙ্গল বড্ড ঘন। 
হঠাৎ দামি থমকে দাঁড়িয়ে গেলাম। 
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গট। কি জঙ্গলের মধ্যে সাদা-মত ! নড়চে! একটা! কৃশ্বয়ও কানে গেল! সর্ধানাশ | 
এখন উপায়? আমার গল] কাঠ হয়ে গেল। হাত-পা যেম জমে হিম বরফ হয়ে 
গিয়েচে। | 

কানে গেল কে যেন ক্ষীণ ছর্ধপ শ্বয়েকি বলচে। আমার শরীর দিয়ে যেন খাষ 
বেরিয়ে গেল। এ তো মানুষের গলা । তৃতে শুনেচি, নাকি স্থরে কথ। কয়। 

ঝোপের দিকে এগিয়ে ভাল করে চেয়ে দেখি একটা কালোমত বুড়ো লোক 'বয়লা 
নেকড়-চোকড়। জড়িয়ে বসে আছে একট কুঁচঝোপের নিচে। ভয়ের হরে চি চি' 
করে বললে- মোরে খাতি দাও। না থেয়ে মরে গেলাম । 

এখানে কি করে এলে? বাড়ী কোথায়? 

-মোরে গাড়ী থেকে নামিয়ে ধিয়েল গোপাঁলনগর ইন্টিশানে! হাটতি হাটতি 
এয়েলাম। ন] থেয়ে মলাম। এট, জল গ্ভাও। বাঁচবে! না--মোরে বাচাও--তুমি মোর 
ধঙ্গেন বাপ--. 

--শাড়ী থেকে নামিয়ে দিলে কেন? টিকিট করো নি? রর 

স্পায়ে মায়ের দয় হয়েছে! হাটতি পারিনে। সার। অঙ্গে ব্যথা । মোরে ধাচাও-- 

অন্ধকারে ভালে! দেখতে পাইনে। তাইতো, ওর সার! গায়ে বসস্ত বেরিয়েচে | নড়খার 
চড়বার ক্ষমতা নেই । আর এই শীতে, এই নির্জন রেল রাস্তার ঝোপের মধ্যে. আমার লার! 
গ] শিউরে উঠলে! । কিন্তু কি উপায় করি আমি একা? 

বিস্কুট খাব। ? 

আমার থলেতে বিস্কুট আছে। তখন আলি নিকিরিকে মিথ্যে কথ! বলেছি । রোজ 
রোজ বিনি পয়সায় পরকে বিস্কুট খাওয়াতে গেলে চলে না। ওকি কখনে। বিনি পয়সায় 
মাছ খাওয়ায় আমাকে? থলেতে খান কুড়ি বিস্কুট ছিল, থলে ঝেড়ে ওর নেকড়াতে ফেলে 
দিলাম দূর থেকে। একট! বিড়ি ও একট] দেশালাইয়ের খোলে ছুটি মাত্র কাঠি পুরে ওর 
নেকড়াতে ছুড়ে দিয়ে বললাম--খাও-_ 

বিড়ি ধরাবার সময় দেশালাইয়ের কাঠি ও অতি কষ্টেজাললে। ওর হাত কাঁপচে। 
দ্বেশালাইয়ের কাঠির আগুনে দেখলাম ওর মুখখান! কী বীভৎস দেখাচ্ছে বসন্তের ঘায়ে! 
বলতে নেই, মা শীতল, রক্ষে করুন। 

-এট, জল ভভাও মোরে--জল তেষ্টায় মলাম-__ 

মুশকিল! জল পাই কোথায়? জলের পা বা কোথায় এখানে । রাইপুর গ্রাষ 
এখান থেকে আধ ক্োশ দূর । সেখান থেকে জল আনতে হবে। 

ঘর্দি না জানি ও তেষ্টায় মরে ধাবে। চলে গেলাম সেই অদ্ধকারের মধ্যে রাইপুর। 
কুমোর বাড়ী থেকে একটা কলসী কিমে পাঁচু তরফদারের টিউব-কল থেকে জল পুরে আবার 
নিয়ে আসি রেজ রাস্তার ধায়ে। ওর কাছে কলসী এনে এনে দেখি সে ক্ষীণ সরে কাতর়াচ্চে 
জল খাবার জনে কিছু আন! হয়নি, তূজ হয়ে গিয়েছে । ফলসীটা ওর পাশে বিয়ে বললাহ 

বি.র ১*--১৭ 
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-কলসীর কানায় হাত দিয়ে জল খাও । 

থলে থেকে আরও গোর্টাকতক বিড়ি বার করে একট! দেশালাই সমেত কঙগপীর পাশে 
রেখে আমি যখন যেতে উগ্তত হয়েছি, লোকট। বললে-__যাচ্চ নাকি ? 

স্প্্যা। 

স্পকনে যাবা? 

স্এবাড়ী যাবো! আর কোথায় যাবে! ? 

--মুই ছুটে! ভাত খাবো-- 

আমি রাগ করে বললাম- কোথায় পাবে! ভাত 1? রাত ন'টার গাড়ী চলে গিয়েছে, 
বাঘের ভয়, আমি বাড়ী যাবেো। কি করে? এখনে। এককোশ পথ। আমি চললাম-- 

স্শোনো? ওগো শোনো--মোন্স কাছে বমব। ন। 1 

--আমার কাজকর্ম মেই তে? বসি তোমার কাছে এখন ! কি ঝকমারি থে আঙ্জ আমি 
করিচি! এর পর থেকে আর কোন্‌ শালা 

লোকট! কাপতে কাঁপতে বললে- মোর বড্ড শীত নেগেচে-- 

বিবেচন। করে দেখলাম ত লাগতে পারে। আমারই ছাড় কাপিয়ে দ্িচ্চে কনকনে 
উত্তরে কলাই-ওড়ানে হাওয়ায়। আগুন করে দিই শুকনে! ডালপাল৷ দিয়ে ওর কাছ 
থেকে একটু দূরে । এবার চলে যাবো, ওর কোনে কথা এবার শুনবে! না। ও কিন্ত আবার 
গেঙিয়ে গেডিয়ে বললে--মোর কাছে একটু বলবা! না? 

গর চোখে অসহায় মিনতি । 

না, বাড়ী ধেতে পারলাম না। 

এখন ভাবলে অবাক হয়ে যাই সেই হিম-পড়1! কনকনে রাতে বাড়ী ফেরার কথা ভুলেই 
গেলাম। বসে রইলাম সার1 রাত সেই আগুনের কাছে। বসে থাকতে থাকতে কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ভোর রাতেই লোকট। মার] গিয়েছিল, ত1 আমি জানিনে--তখনে! 
আমি আগুনের পাশে ঘৃমূচ্চি | 


গিরিবালা 

দেশের বাড়ীতে অনেক দিন ছিলাম না। গ্রামের অন্ত পাড়ার লোকদেয় ভালে! ভাবে 
চিনিনে ব। জামিনে। 

সেবার মাঘমাসের দিন, বাজার থেকে ফিরচি এমন সময় একটি সাদ! থান-পরা বিধবা! 
স্বীলোক বিনীত স্থরে বললে--একটু দাড়ান বাবা-_ 

পরে সে সাষ্টাঙ্গে আমাকে প্রণাম করলে। 

এরকম ভাবে প্রণাম পেতে আমি অভ্যন্ত নই। সঙ্কুচিত ভাবে বললাম--এগো মা 
এসেো। কঙ্গযাণ ছোক 
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--ও বেলা কি বাড়ী থাকবেন? 

-স্যা, কেন বল তো? 

-_আঁমি একবার যাবে। এখন আপনার কাছে। 

--বেশ। 

মনে ভাবতে ভাবতে এলাম, মেয়েটিকে আমি অনেকদিন আগে যেন কোথায় দ্বেখেছি। 
তখন ওয় একরকম বিধবার বেশ ছিল না। তা ছাড়া এখন ওর বয়েসও হয়েছে । * 

বিকেলবেল! যখন মেয়েটি আমার বাড়ী এল, তখন ওকে ভালে) করে চিমজাম। এ 
দেখটি সেই গিরিবালা। এর যৌবনবয়মে আমি একে অমেকবার দেখেছি, তখন এর বেশতৃষ! 
ছিল অন্ত্নকম। বাজারে যাবার আসবার পথে একে রূপের ঝলক ছুটিয়ে হেলেছুলে চলতে 
দেখেছি। তখন এর পরনে ছিল লালপেড়ে শাড়ী, বাহুতে অনন্ত, হাতে বাল, কানে ষাকড়ি, 
গলায় হার, কোমরে কূপোর গোট্‌। * অনেকদিনের কথা, তখন ম্যাট্রিক পাশ করে সবে 
কলেজে ভণ্তি হয়েছি। কার কাছে যেন গুমেছিলাম ওর নাম গিরিবালা, চরিত্রের পবিজ্রতার 
জন্তে বিখ্যাত নয়। সেই থেকে ওকে দেখলে পাশ কাটিয়ে বরাবর চলে গিছেছি। 

গিরিবালার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলাম। 

এখন ওয় বয়েস হয়েছে, ঘৌবনে কি রকম ছিল আমার মনে হয় না, তবে এখন ওকে 
দেখে মনে হয় না কোনোদিন ওর যৌবন ছিল। তবে রংটা1 এখনো বেশ ফর্স। আছে, চোখ. 
দুটি এখনো হুম্দর়। 

মনে ভাবছিলাম গিরিবালার কি দরকার আমার কাছে। আমি তো! কোনোদিন ওর 
সঙ্গে একট কথাও বলিনি । আমাকে কি করেই বা ওচিনলে। আমাকে এ গ্রামে 
অনেকেই চেনে না, কারণ বহন অনুপস্থিতির পরে আবার দেশে ফিরেচি। ছেলেবেলায় 
ঘার আমায় চিনতো, তাদের মধ্যে অনেকেই এখন বেঁচে নেই। গিরিবালা যদিও সেই 
লময়ের মানুষ, কিন্ত ও আমাকে জানতে] না বা চিনতো নাসে সময়। 

ওর বসবার জন্কে পি'ড়ি পেতে দিয়ে আমার স্ত্রী চলে গেলেন। 

আমি বললাম -তোমাম নাম গিকিবাল৷ না? 

সা বাবা -- 

"তুমি আমাকে চেন? 

আপনাকে এদেশেকেবানাচেনে? 

--সেকথ। বলচিনে, তুমি আগে আমাকে দেখেছিল ? 

_-দেখেছিলাম বাবা । তখন তোমায় বাবা-মা আছেন। তুমি ইস্কুলে পড়তে যেতে 

_বেশ। বোদো। 

কিছুক্ষণ গিরিবাল! বসেই রইল চুপ করে। আমি )ভাবচি, কেন গিরিবাল! এখানে এসেচে। 
তেবে কিছুই পাইনে। একটু অন্বস্ভিবোধ করতে লাগলাম। 

গিরিবাল। বেশীক্ষণ কিন্ত আমায় অস্বস্তি ভোগ করতে দিলে না। হঠাৎ নে বেশ গভীর. 


২৬, বিভৃতি-রচনাবলী 
তাবে জিজেল কয়লেস্*ধাবা। বর্ম কি? 

ভার ন ভাব ও আগ্রছের স্থরে মনে হোল জিজ্ঞা্ শিল্প! ঘেন পরমজ্ঞানী গুরুর কাছে 
অন্ধবিভ1 গুনতে চাইচে। 

আমার হাসি পেল। প্রথমট] কিন্তু চমকে উঠেছিলাম । 

তা পরিবেশটি মন্দ নয়। আমার সামনে কালকেয় 'আননবাজার পন্জিকা? | যুদ্ধের 
খবয় পড়চি। জিনিসপত্রের দাম-দস্বর ক্রমেই বাড়চে। রাশিয়া হেয়ে যাচ্চে, হিটলায়ের 
ছুর্ঘঘ বাহিনী লেনিনগ্রাতের উপকণে পৌছে গেল। চা খাচ্চি। তামাক ধরাবো একটু 
পরেই। আর ভাবচি, কাল ভাকঘর থেকে কিছু টাক ন! তুললে ছাট বাজার হুবে না। 

এষন সময় সাবেকদিনের কুচি জীলোক গিরিবাল। আমার কাছে এসে জিজেস কয়চে 
কি? না,ত্রদ্বের কখা। তাই নাহয় বাপু জিগ্যেস কর দ্বেশের খবর, আজকালকার খবর়। 
ঘেঘম গদদাই পাড়ুই আমাকে মাছ দিতে এসে জিজ্ঞেস করে-_দাদাঠাকুর, যুদ্ধির খবরটা কি? 

মনে মনে চটে যাই। সেখবরে তোর কিদরকার? জার্মানি কোথায়, হিটলার কে, 
জানিস্‌ এসব 1? "ইউরোপের ইতিহাস পড়েচিস? তবে যুদ্ধের খবরের তুই বাপু কি বুঝবি? 

গদ্দাই পাড়ুই তবু পদে ছিল। যুদ্ধের খবর জিজ্ঞাস! করা এমন কিছু আশ্চর্যের ব্যাপার 
নয়। দে আজকাল সবাই করে থাকে। কিন্তএ বলেকি? আররব্রদ্ষ জিজ্ঞাসা করবার 
উপযুক্ত গুরুও কি সে খুঁজে খুঁজে বার করেচে! 

প্রশ্থটা চাপ! দেবার জন্তে বললাম- তুমি আজকাল থাকে৷ কোথায়? 
" গিরিবাল। বৈষবোচিভ দীনতার সঙ্গে বললে--বাঁবা, আজকাল আশ্রথ করেচি বাজায়ের 
পেছনে। গোয়ালাপাড়ার মুড়োয় ষে বটগাছ, ওরই উত্তর গায়ে। 

ব্যাপারটা ঘোরালে| হয়ে উঠচে ক্রমশঃ | গিরিবাল1 আশ্রম করেচে! এত কথ আহি 
কি করেই বাজানবো। ন! জানি ভালে! করে ওর পূর্ব ইতিহাস; না জানি ওর বর্তধান 
জীবনের কোনে খবর। 

কথাবার্ত। চালু রাখবার জন্তে 'বললাম--বটে | বেশ, বেশ। একদিন তোমার আশ্রমে 
যাবে! । 

গিরিবাল! হাতজোড় করে বললে--সে সৌভাগ্যি কি আমার হবে বাবা! 

-ন! না; সে কি কথা। কতদিন আশ্রম ঝরেচ? 

--ত] বাব! বৃন্দাবন থেকে যে বছর ফিরলাম, সে বছয়ই। শ্রাবণ মাসে বৃন্দাবন থেকে 
ফিরলাম, কাণ্তিক মাসে আশ্রম পিতিষ্ঠে করলাম। 

তাহোলে বৃন্দাবনেও গিয়েচে গিরিবাল1| না, আগে যা! ভেবেছিলাম ত1 নয়। ব্যাপার 
জটিল হয়ে উঠেচে। বললাম--বৃন্দাবনেও গিয়েছিলে ? 

' স্পাপমূখে আর কি করে বলি? 
আর কোথায় গিয়েচে ? 
--কোথাও আর খাওয়ার দয়কার হয় নি। ওখানেই তিনি মাধায় কৃপা করেচেজ। 
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আর অনর্থক তীর্থে তীর্থে বেড়িয়ে কি করবে? ব! কাজ তা হয়ে গেল। তিনি আমার দা 
করে সব দিয়েচেন। 

তিনি মানে ভগবান? না, এ দেখচি খুবই জটিল ব্যাপার । থৈ পাওয়। ধাচ্চে না। 
গিরিবাল। গ্রবর্তকের থাকেও নেই, একেবারে কপানিদ্ধ। এর সঙ্গে কথ! বলতে নাহল 
হয় কই! 

বললাম--ও। 

_আমায় তিনি বললেন, আমাকে তোর পুজা করতে হবে ন1। তুই যে আধার ম1। 
আমি তোর ছেলে। 

স্পটে ! 

আমার চোখ কপালে ওঠখার উপক্রম হয়েচে। আর না, একে এবার তাড়াতে হবে। 
আর কোনো৷ কথা চলবে না। 

বললাম আচ্ছা, গিরিবালা, আর একরিন শুনবে! এখন একটু বাস্থ আছি আঙ্। 

কিন্ত গিরিবালাকে অত মহুজে ফাকি দেওয়া! চলে না। সে হাতঞজোড় করে বললে-- 
আমার কথাট।? | 

--কি? 

_ব্রম্ধকি? 

--ওসব কথার আমি জবাব দিতে পারবে! না । তুমি ওপাড়ার গোর্সাই ঠাকুরের কাছে 
ঘাও বরং-- 

--ন! বাবাঠাকুর, আপনি বলুন। 

তুমি ভূল করেচ গিরিবাল1, আমি বইয়ের ব্যবস। করে থাই। ব্রদ্ষ-ইদ্দেয খবর 
রাখিনে-- 

--আচ্ছ। বাবাঠাকুর, আর একদিন আমি আসবো! । আজ ফাঁকি দিলেন, কিন্ত সেদিন 
ফাকি দেবেন ন। ষেন। 

আমাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে গিরিবাল। বিদায় নিল। 

আমার স্ত্রী জিগ্যেস করলেন--ও কে গো? 

--ওর নাম গিরিবাল। এইটুকু জানি। আর জানি যে ওকে তিনি নাকি রূপ! করেচেন। 

স্তিনি কে? 

--তিনি আর চিনলে মা--ভিনি মানে ভিনি। ভগবান, গড,, প্র, ব্রদ্ম। 

স্জাহা হা, ঢং! 

বলে ভ্বী বাড়ীর মধ্যে চলে গেলেন। আমি সম্ধ্যাবেলায়্ গ্রামের ফটিক চক্ত্বির কাছে 
গেজাম। ফটিক চকত্তির এখন বয়েস হয়েচে, এক নলষয় যথে্ই আমোদ-গ্রমোদ এবং 
আন্্যজিক বিষয়াদির অনুষ্ঠান করার ফলে এখন ভটম্বাস্থা, হাঁপানি রোগগ্রত্ত 

বললাম-সফটিক কাক!, গিরিবালাফে চেন? 


২৬২ বিভূতি-রচনাবলী 


- এসো বাবা, বসো। কোন্‌ গিক্লিবালা? ও নামের অমেক লোক ছিল। কার 
কথা৷ বলচো৷? 

-_ এই যে গিরিবাল! আশ্রম করেচে গোয়ালপাড়ায়, পথে ঘাটে বেড়াতে দেখি। 

ওঃ, বুঝলাম । ওকে আর জানিনে? 

স্পগকে জানতে? 

জানতে মানে? জানতে মানে? হুঃ, জানতে ! বলে-- 

যাক, ঘাক+ মে সব কথ! ধাক গে। বলি ওকিরকম লোক ছিল? 

--তা ভালে লোক ছিল! অনেক ফুতি করিচি ওর সঙ্গে। ওর চেহার। ভারি হুন্দর 
ছিল। যেষন নাচতে পারতে তেমনি গাইতে পারতো। একবার নন্দ পাল, যতীন দত 
আর শশী আচাধিয তিনজনে দোলের দিন ওর ঘরে সেফুতিকি! ওমদ খেয়ে সেঘুরে 
ঘুরে নাচ কি! কালাপেড়ে শাড়ী পরে ঘুঙর পায়ে-স্তারপরে ই্দিকে_ 

--গিরিবাল। মদ খেতো৷? 

ফটিক চনত হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দেওয়ার ভঙ্গি করে বললে-__না:, তোমায় দিয়ে 
বাবাঞ্জি কাজ চললে। ন1। গিরিবাল। মর্দ খেতো মানে? গিরিবাল। মর্দ খেতে! মানে কি? 
গিরিবাল। মদের পিপের জন্মে। দিয়েচে বলো!। তুমি বাবাজি এ সবের কি বোঝো। কেন, 
গিরিবালার খবর নিচচ কেন বলে। তে? ব্যাপার কি? 

--এই জন্তে নিচ্চি ঘে সে কাল আমার কাছে এসেছিল-_ 

* --তোমার কাছে এসেছিল? কেন তোগার কাছে--তার এখন আর--তোমার কাছে 
বাবাজি, এখন তার বয়েস কত? 

--ন। কাকা, আপনাকে নিয়ে আর পার গেল না। নে এখন আর সে গিরিবাল। নেই, 
সে এসেছিল আমার কাছে ব্রদ্দের কথ! জানতে। 

--কার কথ। জানতে? 

স্ক্রদ্ষের কথা। 

-সেকে? 

-ব্রক্ম মানে ভগবান, মানে 

--থাক বুঝেছি, থাক বাবাজি। আবার তোমার সামনে ধা-ত] বেঞাঁস বলে ফেলবো 
বাবাজি _ 

_আপনি জানেন না, সে আশ্রম করেচে। তিনি তাকে কৃপণ] করেচেন। তিনি তাকে 
মা] বলে ডেকেছেন-_ 

ফটিক চ্চতি বিস্ময়ের স্বরে বললে--তিনি কে? 

১-ওই দেখুম আবার আপনাকেও--তিনি মানে, যাকগে--ইয়ে, আমি এখন ধাই। 
আপনার মেজাজ এখন ভাল নেই দ্বেখচি। 

--ভালে! কি করে হুবে বাবাজি? যে কথা ভূমি লকালবেলা! শোনালে তাতে যেজাজ 
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তালে রাখবার উপায় কি বলে।? গিরিবাল। নাকি আশ্রম করেচে। গিরিবাল। নাকি-_ 

--আচ্ছ] তাহলে এখন আসি ফটিক কাকা । আমার একটু কাজ আছে। বস্থুম। 

শশী আচাধ্যির নাম পেলাম ফটিক কাকার মৃুখে। শশীস্থানীয় কালীমন্দিরের পুজারী, 
এখন বয়েম হয়েচে। চোখে ভাল দেখতে পান না। তাকে গিরিবালার নাম করতে 
তিনি বললেন--গিরিবাল! ভাকসাইটে ইয়ে ছিল। মে সব কথ। আর তোমার কাছে বলবো 
ন। বাবা। হ1 জানি, সে আশ্রম করেছে, সন্গিসিনি হয়েচে, ওই ঘে বলে বৃদ্ধা বেশ! 
তপন্থিনী তাই-_ 

গিরিবালার পূর্ব ইতিহাস ভালে। ভাবেই জান] হয়ে গেল। 

স্বতরাং সে যখন পুনরায় আমার বাড়ী সেদ্দিন এল, তখন আমি বেশ কৌতৃহছলের দৃষ্টি 
নিয়েই ওকে দেখলাম । 

টৈকাল বেলা । আমি চা খেয়ে একটু বেড়াতে ঘাবে। ভাবছিলাম । গিরিবাল! বললে-_- 
বাবা, একটু পড়ে আমায় শোনাবেন? আমি একখানা বই এনেচি। 

"কি বই দেখি? 

--আপনার বাড়ীতেই বইথান। থাক। মাঝে মাঝে এসে শুনে ধাবো। বড় ভালে 
বই বাবা। তা আমি তো লেখাপড়৷ জানিনে-_ 

বইখান। উন্টে-পাণ্টে দেখলাম। বইখান। অত্যন্ত পুরনো, নাম “সাধনতত্ব ও জীবমুতি”। 
জেখকের নাম শ্রীমৎ ওষ্কারানন্দ সরম্বতী, প্রাপ্তিস্থান সাধন আশ্রমঃ 'গ্া্ সারাড়তলা, জেল। 
পুরুলিয়া, মানভূম। এসব ধরনের বইয়ের ওপর আমার কোনে কালে শ্রদ্ধা নেই, তবুও 
গিরিবাঁলার মনস্তির জন্যে পাতার পর পাতা অত্যন্ত কঠিন সেকেলে বাংলায় লেখ! সেই তত্ব 
আমাকে গড় গড় করে পড়ে যেতে হোল। 

গিরিবাল। মাঝে মাঝে হয়তে? প্রঙ্থ করে--হ্যা বাবা, তাহোলে জীবাত্মার সঙ্গে পরমাত্মার 
সম্পর্কটা কি বলচে? 

আমি আবার আগের পাতা থেকে পড়োই। য] বুঝতে পারি ওকে বুবিয়ে বলি। 
প্রতোক পাত। শেষ হওয়ার পর ভাবি এইবার কি একট] ছুতে। করে উঠে পড়। যায়। 

ঘণ্টাখানেক এভাবেই কেটে যাওয়ার পরে গ্রামের দু'জন লোক হঠাৎ এসে পড়াতে 
ধর্শালোচনার আসর ভেঙ্গে গেল। গিরিবাল। যাবার সময় বইখান। আমার কাছে রেখে 
গেল। আবার একদিন যত শীগগির হয় ও আসবে 'সাধন তদ্ব' শুনতে । আধার স্ত্রী 
বললেন -ও তোমার কাছে রোজ রোজ আসে কেন? ও আপদকে রোজ রোজ আলতে 
দিও না। 

-_-তৃমি জানে! না। গিরিবালা আগে ষেমনই থাক, এখন এর পরিবর্তন এসেচে বলেই 
মনে হয়। & 

স্তা হোক গে। ও সব লোক কখনে। ভালে হয় না। দরকার কি ওর এখানে 
আলবার!? 


২৬৪ বিভূতি"্রচনাৰলী 


এবার কিন্ত গিরিবালা খন এল, তখন সকলের আগে আমার স্ত্রীকে গিয়ে সাইটাঙ্গে 
প্রণিপাত করলে। অনেকক্ষণ ধরে কি সব গল্পগুজব করলে। তারপর বাইরে এসে আমার 
সামনে বসলো । তাকে “সাধন তত্ব* পড়ে শোনাতে হোল ঝাড়া ছু'ঘণ্ট1| ইতিয়ধ্যে 
বাড়ীর মধ্যে চ খেতে গেলে গৃহিণী বললেন-_-গিরিবাল। কি চলে গেল? 

স্না। বাইরে বসে আছে, সাধনতত্ব শুনবে। 

যাবার সময় যেন এবেল। এখানে খেয়ে ধায়। 

কেন, হঠাৎ তার ওপরে এত প্রনন্ন? 

--জানে। না, সে এক গাদা! ফুলবড়ি নিয়ে এসেচে। তিনখানা আমসত্ব আর অনেক- 
খানি আমের আচার । আমি বললাম আমি নেবো না। এতৃমি নিয়ে যাও। মেআমার 
হাতে ধরে জোর করে দিয়ে বললে _এ নিতেই হবে। ব্রাক্ষণের সেবার জন্ত এনিচি, ফিরিয়ে 
নিয়ে যাবে। কি বলে ?--ওকে এ বেলা খাইয়ে দিতে হবে। 

--€বেশ। বলচি আমি। 

গিরিবাল।কে গিয়ে বলতে সে ভারি খুশি হোল। এক গাল হেসে বললে--মায়ের হাতে 
াক্জা পেদাদ পাবে!--এ কি আমার কম ভাগ্যি ? বুন্দাবনে একবার - 

_-ভালে! কথা, বুন্দাবনে তোমার কি হয়েছিল সেদিন বলছিলে ? 

গিরিবালার মুখে হঠাৎ যেন ভক্তি ও দীনতর ভাব ফুটে উঠলো। হাত জোড় করে 
বললে- ঠাকুর ঘর্দি কপ করেন, তবে মরুভূমিতে ফুল ফোটাতে পারেন -- 

--নিশ্চয়ই। 

-আমি তবে বলি শুছছন, আমি কত সামান্ত মান্গষ আপনি তা জানেন। বুন্দাবনে গিয়ে 
গুণীনাথের ঘেরা বলে জাপ্নগায় আমাদের গায়ের রসিক পরামাণিকের বাপায় উঠলাম। 
গঞ্জের রসিক পরামাঁণিক সেখানে অনেকর্দিন থেকে কাপড়ের বাবস! করচে জানেন তো1? 
রলিকের দির্দি বড় ভালো লোক | আমার তো বৃন্দাবনে গিয়ে কি রকম হোল, ছু'চারদিন 
যচ্দির আর ঠাকুর দেখে দেখে বেডাই 1 একদিন একেবারে অজ্ঞান । 

-_অজ্ঞান? 

-বাবাঠাকুরঃ একেবারে ভাবের ঘোরে অজ্ঞান। 

-বলকি? ভাব-সমাধি? 

যাই বলেন বাবাঠাকুর। দশ বারে। দিন একেবারে দিনরাত জান ছিল না আমার। 
নাওয়া-খাওয়1! করতে পারতাম ন।। না থেয়ে মরতে হোত যদি রসিকের দিদি না! থাকতো । 
কি সেবাটাই করেছিল পনেরে। কুড়ি দিন। 

--এই যে বললে দশ বারে দিন? 

স্পদ্রশ বারে! দিন তে! একেবারে অজান। তারপর জান হোল বটে, কিন্ত ঘোর কাটে 
না। উঠতে পারিনে, হাটতে পারিনে। 

ফিটের বামো। ভিল না! তো আগে? 


নীলগঞ্জের ফালমন্‌ সাহেব ২৬৫ 


-না বাবাঠাকুর, শুন্ধন বলি আশ্চধ্যি কাণ্ড। সেই অবস্থায় একদিন রসিকের দিঘি 
লন্দেবেল। আমাকে সঙ্গে করে কাছে এক ঠাকুর়বাড়ীতে নিয়ে গিয়েচে। ফিয়ে আলচি, পায়ে 
ফিসেযর় একট! ঠোকন লেগে হোঁচট খেলাম। একখান! ছোট্ট পাথর, মাটিতে অদ্ধেক 
পৌতা। মাটি একটুখানি খু'ড়ে হাতে তুলে দেখি বাবা, পাথরের গোপাল মৃত্তি। বাব! 
বলবে! কি--আধার সার1 গ1 যেন শিউরে উঠলে! | মনে মনে ভাবলাম আমি তো হহাপাপী, 
আমার ওপর তার এ অহৈতুক কিরূপ কেন? আমি তো কিছুকরি নিতার জন্তি? 

গিরিবালার চোখ ছলছল কয়ে এল। না:, ফটিক কাক যা-ই বলুন, এর সত্যই অনেক 
পরিবর্তন হয়েচে। 'পরম মোহাস্তী* হওয়ার পথে উঠেচে দেখচি গিরিবাল1 1 হরিদাস ঠাকুর 
আর লক্ষহীরার উপাখ্যান চোখের সামনে পুনরায় অভিনীত হতে চলেচে নাকি? 

ফটিক কাকার কথ। আর শুনচিনে। 

বললাম --তারপর ? ৮ 

--তারপর বাব! সেই পাথরের বিগ্রহ আমার কাছে তে। এসে ঠেলে উঠল। আকড়ে 
আম্য় রইল কি বাবা, কোথাও যেতে চায় না! আমারও বাবা মেই যে বলেচে চৈতন্ত 
চরিতামুতে-নিক্েরৈ পালক ভাবে, কষে পাল। জান--আমারও হোল তাই। খাওয়া- 
নাওয়৷ চুলোয় গেল। গোপাল আমার কি খাবে, গোপাল আমার কি নেবে, এখনে 
তাই। সেই গোপাল ঘাড়ে চেপে আছে, আর লামতে চায় না। এখানে আমার আশ্রমে 
তাকেই তে। পিরতিষ্টে করে তাকে নিয়েই আছি। 

স্পবল কি? 

--কি বলবে! বাবা, পুজো! করতে দেয় না। বলে, তুমি যে আমার ম৷। মাহয়ে 
ছেলেকে পুজে। করতে আছে! হাত চেপে ধরে। ন্বপ্ন দিইছিল রাত্তিরি। ওর জন্কি ভাত 
রাধতে হবে। আর কোন দেবদেবী আমি জানিনে বাবা ঠাকুর। গোপালই আমার সব। 
গোপানই ব্রদ্ধা, বিষণ, মহেশ্বর। আর কিছু মানিনে। 

গিরিবাল। অবাঁকই করেচে আমাকে | হাসবে! ন। কাদবে বুঝতে পারিনে। 

ও খেয়ে-দেয়ে সেদিন চলে গেল। আমার স্ত্রী খুব হত্ব করেই খাওয়াজেন ওকে । ধাবার 
সময় ও বার বার বলে গেল-_ সামনের পূর্ণিমার দিন বাবা আমার আশ্রমে ঠিক ঘাবেন। 
দেবেন পায়ের ধুলে। | বিকেলের দ্িকি যাবেন। 

গেলাম ওয় আশ্রমে পুণিমার দিন বিকেলে। ওদের গ্রামের গোয়ালপাড়ার পেছনে 
খাযারকালন1 বলে সেকালের গ্রাম। সে গ্রাম এখন জনশৃ্ত। বড় বড় ভিটে জজল হয়ে 
পড়ে আছে। দ্বিনষানে বাঘ বেরোয় খামারকালনায়, বয়াবর গুনে এসেছি। সেই খামার 
কালনায় নির্জন বনের প্রান্তে এক প্রাচীন বটতলায় ঢারখান! খড়ের ঘর। বটের মোটা 
সরু ঝুরি নেষে এলেচে চাল। ঘরের মটকায়। সন্ধ্যামালতী ফুল ফুটেচে আজ্রমের আঙিলায়। 
বনে জঙগলে পাখীর দল কিচির খিচির করচে। খন বিকেলের ছায়] দেখে মনে হয় রোদ বুঝি 
এদিকের জিসীমানায় কোমদিন ছিল না। 


২৬৬ বিভূতি-রচনাবললী 


অনেক মেয়ে-পুরুষ দেখলাম ওর আশ্রমে । উঠোন্র মাটিতে বটগাঁছের ছায়ায় বসে 
তামাক খাচ্ছে পুরুষেরা, মেয়েরা পটল আর লাল ড 1ট1 কুটচে রাণীকৃত। আধমণটাক লাল 
মোটা আউশ চাল ধুচ্চে ছুজন মেয়েতে! আজ নাকি ওয়া সবাই এখানে খাবে। প্রতি 
পৃশিমাতেই নাকি এমন হয়। গিরিবালা আমায় পূণিমার দিন আসতে বলেছিল কেন, 
এখন বুঝলাম । 

সন্ধার আগে খে!ল বাজিয়ে কীর্তন শুর করলে পুরুষের । আরে! বরাত অনেক পথ- 
চলতি লোক এসে জুটলো!। জঙ্গলের দূর প্রান্তে গাছের ওপরকার আকাশ জ্যোত্লায় সাদ 
দেখাচ্ছিল। এরা সবাই আশপাশের গ্রামের চাষী, গোপ, কাপালী প্রভৃতি শ্রেণীর নরনারী। 
সবাই মিলে বেশ আমোদ করচে দেখে আমার খুব ভালে! লাগলে।। রাত্রে ওরাই র'ধলে, 
বড় বড় আঙট কলার পাত৷ পেতে আউশ চালের ভাত আর লাল ডশাটার চচ্চড়ি সোনা- 
ছেন মুখ করে খেল! যে যখন আসে, আগে দেখি পিরিবালাকে সাষ্টাঙ্গে পরম ভক্তিভরে 
প্রণাম করে দুহাতে পায়ের ধুলে নিয়ে মাথায় মুখে দেয়। 

আমি অবিশ্তি ওর ওখ।নে মচ্ছবের প্রসাদ পাইনি । গিরিবাল! আমায় খুব তব, করে 
বসালে দাওয়ায়। আমি বললাম- না, আমি গাছতলায় বসি, বেশ লাগচে তোমার এই 
জায়গাটা, এত বন আছে খামারকালনায় আমার জান] ছিল ন]। 

আমায় বললে-_ একটু কিছু সেব। ন৷ করে যেতে পারবেন না বাব1। 

--ভাত আমি খাবে না। 
* --না বাবা, আউশ চালের মোট ভাত আপনাদের ধেতে দেবকি বলে? ও ওরা 
খাবে গিয়ে। 

- গ্রত চাল ভাল পেলে কোথায়? খুব খরচ হয় তোমার দেখচি। 

_-কিছু নাবাব। ওরাই সব আনে। নিজেরাই রাধে, আমোদ করে খেয়ে যায়। 
ওরা বড্ড ভালবাসে আমাকে । সবই গোপালের ইচ্ছ1। 

ওর সে বিগ্রহ আমি দেখলাম। খুব ফুল দিয়ে সাজিয়েছে। ছোট একটি পাথরের 
পুতুলের মত। সে ঘরে সবারই অবারিত দ্বার। চাঁধীরা পাক! কলা, বাতাবি লেবু, শশ! 
গ্রভৃতি ফল নিয়ে এসেচে, গোপালের বেদীর আশেপাশে সেগুলে। জমা আছে। সন্ধ্যার সময় 
ধূপধুনো দেওয়। হয়েচে। ছোট একট! মাটির প্রদীপ মিটুমিট করে জলচে ঘরে। 

গিরিবাল! আমায় বাতাবি লেবুর কোয়৷ ছাড়িয়ে, শশা! কেটে কলার পাতায় সাজিয়ে 
নিয়ে এসে দিলে । মিষ্টির মধে আখের গুড়। গোটাকতক ছোলা ভিজে ওই সঙ্গে। ওর 
আশ্রমের আবেষ্টনীতে বসে সেই পৃশিমার প্রথম প্রহর রাজ বেশ লাগল খেতে। 

গিরিবালার মুখে কিছু ভালে। কথ! শুনবার জন্তে ওর] এসেচে। গিরিবাল। বোধহয় প্রাতি 
পুপিমাতেই ওদের কিছু কিছু কিছু ভাল কথ। শোনায়। যারা এসেচে, তার! দেখি কেবলই 
বলতে লাগলো, মা, আজ ছু'কথা বলবেন না 1 লম্দে উতরে গিয়েছে, এবার বলুন মা 

গিরিবাল। সন্ুচিত হতে লাগলে! আমার সামনে। 
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-বাবাঠাকৃর বরং কিছু বলুন ওদের। আপনি খাকতি আমি আবার কি শোনাব? 

--সেকি কথা? আমি তো ধর্মকথার আচাহ্যি নিজেকে বলিনি কোনোদিন । রাঁজ- 
নীতীর কথ শুনতে চাও শোনাতে পাঁরি। উড়ে। জাহাজ কি করে হোল তার কথা বলতে 
পারি। কিন্তু তত্ব কথা! বাঁপরে! 

গিরিবাল। সলজ্জ মুখে বলে- বাবার ধেমন কথ।! আমিই বাকি কথ! বলি। আমি 
বলি, তার ওপর" ভক্তি রাখে! সব হবে । লোকে এসে বিরক্ত করে, আমার গরুর বাছুর হচ্ছে 
না, আমার স্ত্রীর সন্তান হচ্চে ন, বেগুনের ক্ষেত থেকে বেগুন চুরি যাচ্ছে, গায়ে গরুর ধ্বসা- 
পশ্চিমের মড়ক লেগেছে, অমুকের বৌয়ের সন্তান হয়ে ৰাচে না এসব আমার কাছে 
নালিশ। বিছিত করে ভাও মা। 

- তবে তে। খুব দায়িত্ব তোমার-_ 

বাবা, ওর] কোথায় ঘাবে বলুন? সংসারে ধরে কাকে? কার ওপর নির্ভর করে? 
একট] কিছু চাই তে! । আমাকেই এসে মা! বলে ধরে। আমাকেই সব ধকল লইতে হয়। 
আমার,কি খ্যামত। বল, গোঁপাল ভালে। করবেন। গোপালের প্রসাদী ফুল নিয়ে যাও-- 
1 হয় গোপাল করবেন, তার দয়া। বুঝলেনা বাব।? 

কাজ হয়? 

-হুয় বৈকি বাবা। লাগে তুক্‌, না লাগে তাকৃ। ঝাঁড়ে টিল মারলে কোনে বাশে 
লাগবেই। ওর] নংসারী মানুষ, ওদের বুঝুতে হবে সংসারের ভেতর দিতেই ।- আপনাকে 
আলে! ধরে পৌছে দিয়ে আন্থক বাবা_- 

--না, নাঃ মামি বেশ যাবে! এখন, সবে তে। সন্দে-_ 

স্পন। বাবা, সন্দের সময় এখানে বাঘ বোরোয়। আপনি ধান, সঙ্গে লোক দিচ্ছি বড় 
রাণ্ডায় তুলে দিয়ে আম্মক গিয়ে-_ 

বড় রাস্তার থে লোকট।! আমায় আলো ধরে এগিয়ে দিতে এল, ওয় দেখি বড় ভক্ভি। 
আমার বললে--ম! একেবারে সাক্ষাৎ --হে হে উনিই--সব উনিই__ 

ভক্কতিভরে হাত কপালে ঠেকিয়ে উদ্দেশে গুপাম করলে। 

বলঙলাম--খুব ক্ষমতা নাকি? 

-উনিই শাক্ষাৎ-উনিই সব। ধা বলবেন তাই হবে। ছেলে হবে বল্পি ছেলে হবে, 
মেয়ে হবে বলি মেয়েই ছবে। বিষ্টি হচ্চে না, কলাই মুগ বুঝতে পারচিনে, জমি ভাঙতে 
পারচিমে--মাকে গিয়ে ধরঙেই হোল-- 

- বলো কি? বাকৃদিদ্ধ নাকি? 

»-কি বললেন বাবু বুঝতে পারলাম না-- 

স্মা ঠিক আছে। তারপর? ৃ 

--তারপর মোদের বিপদে জআপদ্ধে লব উমি। ওনায়ে ছাড়া মোর! জানিনে। ছুটে ছুটে 
জালচি 9ঁর কাছে। না করেন। 


২৬৮ বিভূতি-রচনাবলী 


লোকটি আমাকে রাস্তায় তুলে দিয়ে চলে গেল। যাবার সময় আমার পায়ের ধূলো 
নিয়ে প্রণা্ করে বললে-__দেন একটু চরণের ধূলে ঠাকুর মশাই । আমর] মুরুদ্ক সুরু 
গরীব মাহুষ, কি বুঝি বলুন। অনেক কিছু বলে ফেললাম অপরাধ নেবেন না। বাই, ম! 
এসময় ছু*একট] ভালে! কথা আমাদের শোনান -_ 

--কি কথা! 

-*ভালে। কথা! তেনার--ভগবানের কথা। আমাদের ওসব কথা কে বলচে বলুন। 
চাষ! লোক সারাদিন তৃ'ই চাষ ক্ষেত-খামার নিয়েই থাকি। মায়ের ছিরিমূখ থেকে ছাড়। 
আর পাচ্চি কোথায় বলুন--কে মোদের শোনাচ্চে ! 


ও চলে গেল। 
এতক্ষণে বেশ চাদ দেখা যাচ্ছে ফাকে । খাম়ারকালনায় বড্ড জঙ্গল। বিবি পোক। 
আর মুগরে! পোকা ডাকচে বনে ঝোপে। ্ 


গিরিবাঁলাকে অন্য চোখে দেখলাম এতক্ষণ পরে। ওর ঠিক স্থানটি কোথায় বুঝতে 
পেরেচি। ওর সম্বন্ধে আমার ধে বিদ্রপভরা মনোভাব ছিল ত1 এখন নেই। 

গঙ্গ। নদী সব জায়গায় নেই, কিন্তু তা থেকে বেরিরে শাখা নদী, খাল, সৌতা সমস্ত 
দেশের সব লোকের কাছে পৌছে দেয় জীবনদায়িনী বারিধার1| গিরিবাল! বড় নদীর 
একটি ক্ষুদ্র সতা ছোট্র অজ চাষীসের গ্রামে জল বিতরণ করে বেড়াচ্চে, তা যতই হোক, 
তবু সেট। জলই, তাতে স্নান করে, জল পান করে লোক তৃপ্ত হয়। নইলে এই সব গরীব 
লোক বাচে কিসে? 

ফটিক চক্কত্তির কথ! মার শুনচিনে। 

এর পরে আমি গিরিখালাকে অনেকবার দেখেচি। একটা জিনিল লক্ষ্য করেচি, যেখানে 

কীর্তন হচ্চে কিংবা ভাগবত পাঠ হুচ্চে কিংবা কথকতা হচ্চে সেখানেই ও সকলের 

সামনের সারিতে চুপটি করে বসে আছে এবং ই করে শুনচে। খালের জল আগে হয়তে। 
খোল। ছিল, এখন ক্রমে ফর্স| হয়ে আসচে। 


চিঠি 


আজই সকালে ধে এমন আশ্চর্য্য ঘটন] ঘটবে, এমন দিনটি যে নিদিই ছিল এমন এফ 
আশ্চর্ধয কাজের জন্ত-_তা ঘখন ঘৃষ ভেঙে উঠেচি তখনও জানি কি? 

আজই বিশেষ করে বলচি এজন্ে যে, আজ আমাদের দিল্লী যাওয়ার দিনটি নির্দিষ্ট 
ছিল। দিল্লীতে জওহরলালজী পৌরোছিত্য করবেন আমাদের এক সভায়। 

সমস্ত জগতের বিভিন্ন প্রদেশের সাহিত্যিক নিমন্জিত হয়েছেন দিল্লীর মহাসন্বেলনে, 
আমিও সেখানে বাবো, বন্ধুধের সঙ্গে পরাযর্শ করে ঠিক করেছি, নবাই মিলে বিশে একক্র 
ধাবে।| হনে খুব উৎসাহ এবং দী আনন্দ। র 
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এক বন্ধুর চিঠি কাল পেয়েছি, ভিমি আমার সঙ্গে ধাবেন সহ্বীক ; আমি যেন কলকাতার 
গিয়ে তার ওখানে গিয়ে তাকে সে করে নিয়ে ধাই। 

গ্রামেই ধাকি। সাহিত্য হর জন্যে আমার প্রয়োজন হয় পল্লী-গ্রকৃতির শান্ত পরিবেশ, 
ছায়ায়! লতাবিতান। সেখান থেকে ভারতবর্ষের মর্শবেন্ত্র দিলীতে ধাযেো। পথে পড্ঠবে 
কাশী এলাহাবাদ কানপুর_ভারতবর্ধের ইতিহাসের কত কুপ্রসিদ্ধ বর্শভূষি। এতিহাপিক 
দিগন্তের কত বিচিত্র বিকাশ ঘটেছিল এদের পুণ্যতৃষিতে 

ভাঙ্জের মাঝামাঝি । বনে বনে নাটা-কাটার ফুলের শিষ উচু হয়ে আছে, ভূয় ভূয় করছে 
স্থধাস শরতের বাতাসে । এবার বর্ধা বেশি । রোজ লেগেই আছে বৃঠি। রান্ত। খাটের 
কা শুফুতে চায় না। 

ভাবছি এখানে প্রত্যাসন্ন শরতের অপূর্ব শ্াম শোভ। ছেড়ে দিল্লীর উর রুক্ষ প্রান্তে 
যাবে! বটে, কিন্তু কি পাবো সেখানে? জওহরঙ্জালের সঙ্গে হয়তো! পরিচয় হবেঃ 
রাজেন্দ্রপ্রসাদের সঙ্গে গঞ্পগুজব করা যাবে লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের সঙ্গে এক টেবিলে ঢ1- 
পানের সৌভাগ্য হুয়তে। হয়ে ধাবে। মনে মনে ধে এসব নেই সে কথা আন্বীকার করলে 
মিথ্যে কথ। বল! হবে। 

হরিপদ? বাড়ুয্যে এসে বললে -ভায়া+ দিল্লী যাচ্ছ না কি শুনচি? 

--যাবে৷ ভাবছি ! 

স্্কবে যাবে? 

সকাল নকালে। 

সস্তার! খরচপত্র দেবে তো? 

সম] তার! কেন দেবে? 

--বলে। কি, সব খরচ তোমাদের করতে হবে? নইলে ভাবছিলাম তোমাদের রিজার্ 
গাড়ীতে ন। হয় যাবে! তোমাদের সঙ্গে। ভাড়াট। লাগতো ন1। 

-রিজার্ভ গাড়ীতে গেলেও ভাড়। লাগে দাদ1। হত্লিপদ বাডুষ্যে অতিমাত্রায় বিস্মিত 
হয়ে বললে--কেন? ভাড়া তে। তোমাদের জম। দেওয়াই আছে। 

--আছে তে। বটেই, কিন্ত যার! সে ভাড়াট! দিয়েছে তারাই ঘাঁবে সে গাড়ীতে তোমাদের 
মেবে কেন? 

স্"ভুমি যদি নেও? 

--ভাড়! দিতেই হযে। বিন! ভাড়ায় যাঁওয়! চলে ন]। 

স্পতবে আর রিজার্ত মানে কি হোল! 

হরিপদ বাড়ুয্যে অগ্রসন্ন মুখে তামাক খেতে লাগলেন। রিজার্ভ গাড়ী সদ্ধে তার 
ধারণা একটু অদ্ভুত রকমের সন্দেহ নেই। ভাবছি যে গর জান্ত ধারণার একটু সংশোধন 
কয়ে মেওয়। দরকার । 

খাযম লময় গ্থুয় পিন এসে বললে-বীভুঘো মশাই বাড়ী আছেন? 
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গছ্ুর পিয়ন বড় ভালো লোক। আমাদের এখানে গফুর অনেকদিন আছে, সকলের 
সঙ্গেই আত্মীয়তা ওর। বাড়ীতে ডেকে ওকে জল-খাবার খাওয়ায় । কাঠালের সময় 
কাঠাল, আমের সময় আম, তা:লর বড়ার সময় ঝোল] গুড় আর তালের বড়া। বললাম--. 
গ্চুয় কি পাকিস্তানে চলে যাবে । 

-স্যা বাবু, আমাকে ঘশোরে বদলি করেচে। 

“সত্যি গফুর, তুমি পাকিস্তানে গেলে আমাদের সকলেরই মনে বড় ছুঃখ ছবে। 

গফুর বিনীত হান্তে বললে- বাবু, আমারও মনডা কি ভাল থাকবে? আপনাদের 
এখ!নে ষে রকম কাটিয়ে গেলাম, এমন সোনার চোখে আমাকে অপর জায়গায় কি দেখবে? 
_সকলেই দেখবে। যে ভালে! হয় তাকে সকলেই ভালে। বলে, বুঝলে না গফুর। 
গছুর আমার হাতে একখান] চিঠি দিয়ে বললে- বাবুর আজ মোটে একখান । 
গফুর চিঠি দিয়ে চলেই যাচ্ছিল, আমি বললাম-_ খাবার আগে একটু দেখ! করে জল মৃখে 


দিয়ে ষেও। সামান্য একটু মিষ্টিমুখ _ 


গফুর হেসে.চলে গেল। 
তারপর চিঠ্রখানার দিকে চেয়ে বিস্মিত হলাম। কাঁচা মেয়েলি হাতে লেখায় চিঠখানা 


লেখ। -পরমারাধ্য শ্রীযুক্ত জগদানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রচরণকমলেযু-_ 

কে চিঠি লিখেছে? খামখানা এত ময়ল। আর পুরোনে। আর অন্ত রকমের! এ আবার 
কি রকমের খাম-__আঙ্গকালকার খামের মত নয়। 
" কোনে! ভক্ত পাঠিকার চিঠি নাকি ? 

খুলেই ফেলা যাক। 

আশ্চর্য্য! একার চিঠি! 

চিঠিখানা এই £- 


শ্ীঠরণের দাসিকে কি একেবারে ভুলিয়া! গিয়াছেন? অনেক দিন আপনার প্রীচরণ শন 
পাই নাই। আমর] কি অপরাধ করিয়াছি কি জানি। আপনি খড়িবেড়েতে নারান মুখুজোর 
ভাইপোর বিয়েতে বরযাত্রি আপিয়াছিলেন ভরত দাদার মুখে শুনিলাম। কিন্তু এ দাদিকে 
দর্শন দিতে আমিলেন ন1 কেন, ইহার কারণ কিছু বুঝিলাম না| আপনি রাগ করিলে দাসির 
আর কে আছে বলুন? লেই ফুলশধ্যার রাতের দিন আমাকে আম খাওয়ানোর জন্তে 
আপনার কি জেদ । আশি আম খাইনি কেন জানেনঃ তাহা বলিব। বিয়ের দরুণ ভালো 
চেলি পরণে ছিল জানে গে! মশাই | তাই যদি নষ্ট হয়েষায় সেজন্য আম খাইনি। অঙ্গনি 
মশায়ের রাগ ছোল, কি রাগ সারা রাত্তির। জানে। এখন আমার সে সব কথা মনে পড়লে 
হাঁসি পাদ্। না এদব লিখিব ন] তুমি, আবার রাগ করিবে। এতদিন এখানে আদিলে না 
কেন? আমার ওপর রাগ করিও ন1। তুমি এমন নির্দয়, আমার ওপর মায়! হইল ন1! 
যাই হছুউকঃ তোমার ওপর জোর আছে বলিয়। তাই তোমাকে বার বার জালাতন করিতেছি। 


নালগঞ্জের ফালমন্‌ নাছেব ৭১ 


মাও পিপিমা কত হুঃখিত ও চিন্তান্িত হইয়াছেন একবার আসিয়া তাহাদের চিন্তা দূর 
করিবেন। ভাবির! দেখুম কতদিন আপনাকে দেখি নাই, ন। দেখিক্না। আমার বমটার 
মধ্যে কি রকম হইতেছে। তৃহ সেই গান গাহিয়াছিলে, বিভািদি গান গাহিয়াছিল। নেই 
সব কথ! মমে পড়ে আর বুক যেন কাটিয়া! যায়। ওগে| তুমি আমাকে আর ছুঃখ দিও ন! 
একবার প্রীচরণ দেখিতে বড় ইচ্ছা করে। ওগো, তুমি এবার আদিলে আমি কত গান 
শুগাবে। বিভাদিদির কাছে ও কর কাকাদের বাড়ীয় সেজ-যৌয়ের কাছে কত গান শিখিয়াছি। 
শুমবে তো? এসেছে হৃদয়ের হাঁসি অঙ্লণ অধয়ে | সম্মুথে রাঙা মেধ কয়ে খেল! তরণি 
বেয়ে চলে। নাছি বেলা । হৃখ বদি না! পাও যাও হুথেরি সন্ধানে । কিছু মাছি চাবো গো 
আমি তোষার বিহমে। তোমাতে করিব বাস দীরঘ দিবস মাল। এই সব গান শিখিযাছি। 
তুমি এলে চিলের কোঠায় ছুপুরে ছু'জনে বনিয়। গাহিয়। শুনাবো! । রাণি দিদি ঠাট্টা করে 
বালয়! অ।মার গান গাছিতে লজ্জ! করে। যাহোক, এবার ঠিক গান গাহিয়! শোনাবে! | 
আমায় আন কষ্ট দিও ন।, ওগে। অত নিদয় হয়ে দাসিরে চরণে ঠেলিও না। আমার প্রণাম 
নিও। ইতি তোমার ীচরণের দাসি - ৃ 
নিরুপমা 
তাং ২২ ফাস্তনঃ ১৩২৪ লন। 
কুলবেড়িয়1 | জেল নদীয়া । 

ভাল বুঝতে পারলাম না। বানান ভূল, ভাষ! ভূল, ছেদচিহুহীন এ চিঠিখানা কার | 
নিফ্পমা ? কে নিকপমা? 

পঙ্রখানি'মনে এক অপূর্ব ভাব এনে দিল। কতদিন আগেকার বিস্বৃত গ্রথম যৌবনের 
সুবানভর। দিনগুলির বাতাসে মেশানে। ছিল যে পিককুলের রসিকতা, নব বসস্তের পঞ্শোভা। 
দবাগ্িত্বহীন জীবনের নিশ্চিত আরাম, মোহমদির দিগন্ত, অপর্কপ মাধুরী এতকাল পরে আবার 
ফিরিয়ে আনল চিগিখান]। 

তবুও বুঝতে পারলাম না কার এ চিঠি। গত ২৪ সালের চিঠি এল ৫৪ সালের ভান্ত 
মাগে। আচ্ছা এও কি সম্ভব? আমার এতকাল আগেকার পরলোকগত স্ত্রী নিরুপমার 
চিঠি এল আজ জ্রিশ বছর পরে? 

এতকাল এ চিঠি কোথায় ছিল? কোন্‌ ভাকঘরের কোন্‌ আলমারি অন্ধকার কোণে 
আত্মগোপন করে ছিল হুদীর্ঘ জিশটি বছর? আমার যৌবন বয়সের চিঠি এল ঘখন আজ 
আমি প্রৌডত্বে উপনীত? আমার ফুলশয্যার পরে নবপরিণীতা৷ বধূর করুণ আহ্বান- 
লিপিখানি ডাকঘরেযর় কর্মচারীরা এতকাল লুকিয়ে রেখে কি রমিকতা। করতে চেয়েছিল 
আমার সঙ্গে ! 

এই চিঠি আলছিল গত ত্রিশ বছর ধরে। কত ঘটন1 ঘটে গেল এই ভ্রিশ বছরে, আমার 
জীবনের কত উত্থান-পতনের ইতিহানের মধ্য দিয়ে! কত শোক, হুঃখ প্রেমকাছিনীর মধ্য 
দিয়ে এই চিঠিখানা আসছিল। 
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ত্রিশ বছর পরে এ চিঠি পেয়ে লাভ কি আমার ? 

চমৎকার শরৎ ভুপুরটিতে শুধু বাইরের দিকে চেয়ে রইলাম চিঠিখান1 হাতে কয়ে। দূর 
আকাশের কোণে ঘেন বেলপুকুর গ্রামটিতে আমার প্রথষ শ্বশুরবাড়ীর চিলেকোঠার ঘরে 
আমার প্রথম পরিণয়ের নববধূ আজও ধেন আমার পত্রের 'উত্তর়ের প্রতীক্ষায় বসে আছে। 
চহুদ্দি ব্যায় দেশে অবস্থিত! সেই হুম্দরী বধূটির মুখ এতকাল একেবারেই মনে ছিল না-- 
আজ হঠাৎ অতি আশ্র্যযরূপে স্পষ্ট হয়ে উঠলো। : 

আমার স্্ী ঘরে ঢুকে বললে-_-পিয়ন এল দেখলাম, কার চিঠি এল গো! ? অমন করে 
বসেআছ কেন? 

চমকে উঠে চিঠিখান। ঢাঁক1 দিয়ে বলি--পিয়ন ? কই চিঠি কিছু আসেনি। ওসই 
দিতে নিয়ে এসেছিল। 

নিরুপম1 মার! গিয়েছে আজ কত বছয়? আটাগ্ল উনত্রিশ বছর খুব ছবে। বিয়ের পর 
কতদিন বেঁচে ছিল বা? বছরখানেক কি দেড় বছর হবে। 


মড়িঘাটের মেল! 


আমাদের গ্রামা নদীর ধারে মড়িঘাটা! বলে ছোট্ট একট! গ্রাম। কণঘর বুনোর বাস। 
এ জেলায় যখন নীলবুহীর আমল ছিল, দৌর্দিগুপ্রভাপ নীলকুঠীর সাছেবর] টম্টম্‌ হাঁকিয়ে চলে 
'ধেত নদীর পাশের চওড়। ছায়াচ্ছন্ পথ বেয়ে, তখন শ্রমিকের কাজ করবার জন্তে 
সাঁওতাল পরগণ! থেকে যে সব লোক আমদানী কর] হয়েছিল, তাদেরি বর্তমান বংশধরগণ 
এখন একেবারে ভাঘা়, ধর্মে আচারে ব্যবহারে সম্পূর্ণ বাঙালী হয়ে পড়েচে-_ এদেশে তাদের 
বলে 'বুনো”। সমাজের নিয়ন্তরের শেষ ধাপে এঘের স্থান। লোকের কাঠ কেটে, ধান মেড়ে 
দিনমন্জুরি করে এর! জীবিক1 নির্বাহ করে। সারাদিন খাটুনির পরে তাড়ি খায়। এই তাড়ি 
খাওয়ার জন্তেই এর! ঘ্বণিত হয় পল্লীসমাজে | পল্লীগ্রামে হিন্দু বা মুপলমান চাষীমছলে মদ 
কেউ ছোয় না। ওট। ভক্রলোকেছের একচেটে ব্যাপার । 

মড়িঘাট1 নদীপথে চার ক্রোশ আমাদের ঘাট থেকে। 

সেবার মাঘীপৃণিমার দিন গঙ্গান্গানের যাত্রীর] ঘাচ্ছে কেউ নবন্ধীপে কেউ গৌরনগরের 
খাটে। উভয় স্থানই বহু দূর আমাদের গ্রাম থেকে । যাদের নিজেদের গরুর গাড়ী আছে, 
তার! আগের রাতে গাড়ী চড়ে চলে গিয়েছে আঠারে। উনিশ মাইল দৃরবর্তা গৌরনগরের 
গঙ্জাতীরের দিকে। অপেক্ষারত মাহী ও চালাক চতুর ধার] যাবে ট্রেনে উঠে নবহ্ধীপ। 

রাধ! ছুধ দিতে এসে বললে-_বাবু, গ্গাচানে গ্যালেন না? 

* -যেভিড়! মেয়েদের নিয়ে অতদূরে যাওয়া 
--তবে মড়িঘাট! হান বাবু নৌক। করে। কত লোক যাচ্ছে। 
--লেখানে গঙ্গা কোথায়? যড়িঘাটায় গিয়ে কি ছবে? 
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--না! বাবু, সেখানে আজ গঙ্গা! আসেন। ৮ 

স"কে বজলে? 

- সেখানে এক বুনে! সাধু আছে, তাকে মা' স্বপ্ন দিয়েলেন। আজ দুবার হোল মাখী- 
পুণিমের দিন গঙ্গ। সেখানে আসবেন। ম! বললেন, গরীব ছুঃখী লোক, যার] নবন্ধীপে বা 
গৌরনগরে পয়সা খরচ করে যেতি পারে না-_-ভাদের উদ্ধার করবার জন্তি এ মড়িখাটাতে 
তিমি আসবেন একদিনের জন্তি। সব গরীব ছুংখী লোক সেখানে ধায় আজ ছৃ"বছরু ধর়ে। 
মন্ত মেলা বসে। যান না৷ আপনি! 

কথাট। লাগলে! ভালে | গঙ্জান্নানে উদ্ধার হবার বাসন যত থাক না৷ থাক, অনেক লোক 
খেখানে এদে জোটে পুণ্য অর্জনের আশার, সে স্থানের অসাধারণত্ব অনম্বীকার্ধ্য। 

অক্রুর মাঝির মৌকো ভাড়া করে সবাই মিলে রওন! হই মড়িঘাটার দিকে । আমাদের 
পাড়ার অনেক ছেলেমেয়ে আহাদের সঙ্গে চলেচে মেল] দেখতে । যেখানে মাঠে কুল পেফেচে 
সেখানেই তার! নৌকে। লাগাবে ভাঙ্গায়, হৈ ছে করে কুল পাঁড়তে ছুটবে, ছোলাক্ষেতে ঘুঘু 
মারবার চেষ্টা করবে গুলতি ছু'ড়ে, ছোলার ফল তুলবে । প্রথম বসন্তে মাঠে মাঠে ঘেটুফুল, 
বড় বড় শিমুল গাছে শিমুল ফুলের মেলা, কোকিল ডাকচে, জলপিপি চরচে শেওলার দাষে, 
বাতাসে ঘেটু্কলের তেতে। গন্ধ আর শুকনে। কশাড়ঝোপের গন্ধ ভেসে আসচে। 

মড়িঘাট। পৌ'ছুতে বেলা বারোটা! বেজে গেল। 

দূর থেকে একটা কোলাহল কানে গেল। বনুলোকের সমাগম হয়েছে বটে । আমাদের 
নৌকে। ভিড়লে! একট! প্রাচীন বটবৃক্ষের ছায়ায় সেখানে আমাদের মত অমন কত নৌকো 
ভিড়েচে। বটতলায় কত লোক রান! করে খাচ্ছে। মেয়েদের ভিড় বটতলার ওপাঁশের ঘাটে 
--সেখানে সবাই শ্বান করচে, গঙ্গ| নাকি মাঝ্র সেই জায়গাটুকৃতেই আসবার অঙ্গীকার 
করেছিলেন সেই বুনো সাধুর কাছে। শ্থতরাং সেখানেই ভিড় করেচে ন্বানার্থীর, তার এক 
হাত এদিকেও নয়, এক ফুট ওদিকেও নয়। 

অক মাঝি বললে--মেয়েদের নিয়ে এপারের ভিড়ে কষ্ট হবে । চলুন ওপারে । ওপারে 
সেই বুনে! সাধুর আখড়া । আপনি গেলি জায়গা দেবে । ওই দেখা যাচ্চে তেনার আখড়া । 
ওপারে রায়! করে খাওয়ার জায়গ! হবে খন। নইলে এপারে কনে বা কাঠ কনে ব! উচ্ছন-- 

মেয়েরা বললেন, আগে তারা মেল! বেড়িয়ে দেখবেন । 

মেল! বেড়াভে গেলেন মেয়ের! । আমিও সঙ্গে আছি। তেলেভাজ। বেগুনি ফুলুরির 
গোকান, খেল্সার দোকান, ঘুন্সি ফিতে চিরুনির দোকান, চায়ের দোকান। ভিড় বেশী 
লেগেছে তেলেভাজ! খাবায়ের দোকানে আর তার চেয়েড ভিড় চায়ের দোকানে। 

পাড়াগায়ে চায়ের দোকানে ভিড় বেশী হয়। এখানে যার1 এসেচে, এদের মধ্যে চা 
অনেকেই বাপের জগ্গে খায়মি | শৌথীন জিনিস হিসেবে অনেকেই এক পেয়ালা কিনে চেখে 
দেখচে। বুনে,কাওরা, যালো, ভোম, বাগদি, মুসলধানফের ভিড় বেশী এ সব মেলায়। হ্যা, 
মুসলমানদেরও। তাদের মেয়েদের উৎসাহ কোলে! অংশে কম নয়। গজাস্মান ভার 
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'অবিশ্তি করে না, কিন্তু মেলা! দেখতে আসে ও জিনিসপত্র কেনে । 

চায়ের দোকানের ভিড়ের মধ্যে দেখি ম। অনিচ্ছুক ছোট ছেলের মুখের কাছে চায়ের ভাড় 
ধরে বলচে-_থেক্পে নে অমন করবি তো--এরে বলে চা-_ভারি মিষ্টি-_ভাথে। খেয়ে _ ওষুধ __ 
জয় আর হবে না_আ মোলে। যা ছেলে । চার পয়স। দিয়ে কিমে এখন আমি ফেলে দেবে 
কনে? মুই তো! হুভাড় খ্যাজাম দেখলি নে? খা 

সরূল! পল্লীবধূ্দের ঠকিয়ে মহকুমা! শহরের ঘুধু দোকানদার অবিনাশ যোড়ল মনিহারি 
জিনিস বিক্রি করচে। 

--এরে বলে “সোহাগী' সাবান ! গরম জল করে মেখে ভ্ভাখো না নিয়ে গিয়ে। তুর তুর 
কপ্পবে গায়ে গন্ধ! চুলকুনি সেরে যাবে ছেলেদের। সাড়ে ন আন] দাম, তা তোমাদের 
ফাছে আলাদা কথা, ছুটে! পয়স1] কম দিও! দাও পয়সা--বাবু যে! ভালে৷ আছেন? 
মাদের এনেচেন বুঝি? বেশ বেশ। প্রাতোপেক্নাম! একটা সিগারেট খান -_আশ্থন- 
আচ্ছা, পে্নাম হই--আসবেন তাহলে এর পর দয়া করে। রাঙ্লাবান্না করবেন ওপারে? নেই 
ভালো--এপারে"সত্তিক জাতের ভিড়-- 

কিন্ত কি চ্কৎকাঁর লাগে এদের আমোদ, উৎসাহ, ফুত্তি! বছরে একদিন-- যেলা, এমন 
উৎসব আসে ওদের জীবনে । আর সব দিন এর! বেগুন পোতে, ধান মাড়ে, কলাই মাড়ে, 
হলুদ শুকোয়। আজ এসেচে ছেলেমেয়ের হাত ধরে মেল! বেড়াতে । খাবে না চা, কিনবে 
না 'সোছাগী' সাবান ? 

নদীর ধারে লোকের! রেধে খাচ্চে। সবাই কিনচে নৃতন হাড়ি, মাছ ও আলু। আমার 
বেশী ভাল লাগে দেখতে লোকে কি খায়! বেশীর ভাগ লোকে রে ধেচে মাছের ঝোল আর 
ভাত। আলু ও বেগুন কুটে দিচ্চে ঝোলে। আলু ভাতে+ বেগুন ভাতে মাখচে ছছনতেল 
দিয়ে, যাদের ভাত হয়ে গিয়েচে। কপি বিক্রি হচ্চে চড়া দামে। এ অঞ্চলে কপির চাষ নেই, 
ওট! শোৌধীন শহুরে আনাজ বলে গণা। কপি সবাই কেনে নি, যাঁরা কিনেচে তার! অনেকে 
রেখে দিয়েচে বাড়ী নিয়ে গিয়ে পাচজনকে দেখিয়ে খাবে। খুব গরীব বারা তার] রশীধচে 
শুধু আলু বা! মানকচু ভাতে ভাঁত। একটি মা ও ছেলে একটা আট কলার পাতে একজে 
খেতে বনেচে, মোটা লাল আউশ চালের ভাত একরাশ, তার সঙ্গে ছোট্ট এতটুকু আলু ভাতে। 
তার পাশেই একদল বড় বড় কই মাছ ভাজচে দেখে ছোট ছেলেটা! বলচে--ভাখ, মা! কত বড় 
মাছ? কই মাছ খাবো মা_ 

_চুপ কর। ওদিকে তাকাতে নেই-_-খেয়ে নাও-_নংকা খাবি? নংক। মেখে দেবে? 

একজন কুলের অস্বল নাতলাচ্ছে ওপাশে । 

আমাদের বেল! হয়ে যাচ্চে । মাছও কিনতাম, কিন্তু মাঝি বলে দিয়েছিল সাধুর আখড়াতে 
মৃছ রাকা চলবে না। নৌকে। নদী পার হোল। ওপারে মাঠের মধ্যে ঠিক নদীর ধারে 
সাধুর আশ্রম, পাঁচ-ছ" খানি খড়ের 'বর, নিচু চালা, ছোট নীচু দাওয়া, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
নিকোনো-পু ছোনে। ঘরগুলি। গোবর দিয়ে লেপ চওড়] উঠোন। উঠোনের মাঝখানে 
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বাতাবিলেবু গাছে খোক1 খোক] সাধ] ফুল ও কুঁড়ি, মন যাতানে! তুয়তূরে তীব্র গন্ধ ভুপুের 
বাতাসে । 

খ্বনেক যা আশ্রগন নিয়েচে ঘরের দাওয়ায়, বাতাবিলেবুতলার ছায়ায়। এরা কিন্ত 
রাধচে না। আখড়ায় আজ মচ্ছব। বড় বড় ইাড়িতে খিচুড়ি রাম! হচ্চে, সাধুর শিল্তবর্ 
মচ্ছবের প্রসাদ খাবে। আঘাদের মাঝি গিয়ে আমাদের কথ! বলতেই সাধু বেরিয়ে এল। 
বিনীত ভাবে হাত ছুটি জোড় করে বগগে _মাহথন বাবাঠাকুর। বামুনের পায়ের ধুলো 
পড়লো । বড্ড ভাগ আমার । 

বললাম--আপনার আখড়াটি বেশ ভালে! দেখছি। 

--আপনাদের দয়া। 

আঙল উর্ছদীকে তৃলে বললে--আর তেনার দয়া। লেজনার দয়া। তা একটা কথা 
হচ্চে, এণেছেন হখন দয়! করে তখন রান্রাবার়ার যোগাড় করে দিই। মা ঠাকরুণ তে! 
আছেন-- 
বল্লাম_অন্ত কোনে যোগাড়ের দরকার নেই। সব আছে আমার সঙ্গে। আপনি শুধু 
রায়! করবার একট! স্থান দেখিয়ে দিন আর উন্ন খুঁড়বার জঙ্ত দয়া করে একখানা শাবল ঘি 
থাকে তো পাঠিয়ে দিন। মাঝি উচ্নন খুঁড়ে দেবে এখন । এমাঠে গুকনে! কাঠ পাওয়া 
যাবে না? 

সাধু হেসে বললে--ওর জন্তি কিছু ভাববেন না। পুব পোতার ঘরখান! নিকোনে। 
পু'ছোনে! আছে, ওর দাওয়ায় নতুন উচ্ছন পাত আছে। কেউ রশাধেনি সে উন্নে। কিন্ত 
একট] কথা বাবু-- 

--কি? 

হাত জোড় করে বললে--চাল ভাল আমি দেবো-- 

--ন1 না, কেন আপনি দেবেন? আমাদের সজে সব আছে। আমাদের শুধু একটু 
গায়গ! দেখিয়ে দিলেই যথেষ্ট ছবে। 

সাধু ছুঃখিত হোল বুঝলাম ওর মুখ দেখে, কিন্ত আর কিছু বললে না। 

একটু পরে আমরা দলবলমুদ্ধ গাঙের ধারের ঘরখান। দখল করে নিজেদের জিনিসপত্র 
দেখানে আনিয়ে নিলাম নৌকে। থেকে | সাধু নিজে এসে ছুখান! নতুন মাছুর বিছিয়ে দিয়ে 
গেল দাওয়ায়, বললে--মাঠাকরুণদের জন্তে একখান! মাছুর ঘরের মধ্যে দেবে এনে ? 

--না, আমাদের সঙ্গে শতরঞ্ি য়য়েচে। 

সাধু ভাকলে- হরিদাসী, ও হরিাসী - ই্দিকে শুনে বাও-এনাদের জল তৃলে এনে দাও-- 

একটি পাচশ ছাব্িশ বছরের সুন্দর বৌ আধঘোমট দিয়ে এসে দাওয়ার নিচে দাড়িয়ে 
বললে--কি বাবা? টি 

--এনাদের এখানে খাকে1| যা লাগে এনে দ্বাও। তেঁহুলতল1 থেকে চালা করা 
শুকনো বড়ার কাঠ হত লাগে এনে দাও--ম1 ঠাকযুণকে শুধোও কি লাগবে। 
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' বৌটি হাসিমুখে দাওয়ায় উঠে এসে আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করলে। তারপর ছুটলে। 
কাঠ আর জল আনতে । বারবার ছুটোছুটি করে সে এটা ওট! আনতে লাগলে, কেন না 
শেষ পর্যস্ত দেখ! গেল, অনেক জিনিসই আমাদের আন! হয়নি বাড়ী থেকে- যেমন, হাতা 
আনতে ভূল হয়েচে, জল রাখবার বালতি ব] ঘড়! নেই, ভাল ঢালবার পাত্র নেই, শুকনো লঙ্কা 
খুঁজে পাঁওয়া গেল না মসলার পুটলিতে, ইত্যাদি। আমার স্ত্রী অপ্রতিভ মুখে আমার দিকে 
চেয়ে আমার ঘাড়ে দোষট। চাপিয়ে দেবার চেষ্টায় বললেন--বাবাঠ, ষে তাড়াতাড়ি তোমার 
--ওতে কি হুশ্রমখুলে সব জিনিম গোছানো ধায়? অত হড়বড়ানিতে মাথ। গুলিয়ে যায় 
না? 

আমি নিব্বিকার ভাবে অন্যদিকে চেয়ে থাকি। 

ইতিমধ্যে সাধু বাবাজি একট। বড় আড়াইসের! পালি ভস্তি মুড়কি এবং একছড়। স্থুপ্ 
মর্থমান কল নিয়ে এসে বললে বাবু, সেবা! করুন--" 

--এ সব আবার কেন? 

-"কেন বারু আমর এতই অধম জাত যে আমাদের কোনে। জিনিস নেবেন না?. 

--নিচ্চি তো। জল নিচ্চি, কাঠ নিচ্চি, বাসন-কোসন নিচ্চি--তা হোলে কি নিলাম 
না বলুন! খাবারদাবার কেন আবার-_ 

- তা হোক। আমার আখড়ায় আপনাদের মত লোক কথনে৷ আসে নি। আঁযি জেতে 
বুনো। ভেক নিয়ে বোষ্টম হইচি। তেনার দয়া। কিবুঝিবলুন? আমার নাম ছিল 
* রামনাল বুনো। আমার বাপের নাম ছিহরি বুনো। তিনি তবলদার ছিলেন। ভদ্র 
নোকের বাড়ী কাঠ কেটে সংসার নির্বাহ করতেন। তেনার বয়েস হয়েছিল অনেক, এক কম 
একশে বছরে মার] যায়। আমার বয়েস কত বলুন দিকি বাবু? 

সাধুর চেহার! বেশ ভালো লেগেছিলো! আমার | খুব মোটা, জোয়ান লগ্বা! চেহার।। 
প্রকাণ্ড ভূড়ি--অথচ অথর্ব গোছের মোটা নয়, বেশ বলিষ্ঠ, বর্শকুশল হাত পা। জবা 
ধরনের খুব বড় মুখখানা, মস্ত বড় বড় জলজলে চোখ ছুটো। নারদ খধির মত এতখানি সাদ! 
দ্বাড়ি। মাথায় লম্বা! চুল পেছন দিকে মেয়েদের মত ঝুটি করে বাধা, অথচ মৃখখানিতে 
বালকের সারল্য ও হাদি । যাত্রাদলের মহাদেবের মত দেখতে । 

বললাম--কত হবে, যাট-বাধটি ? 

সাধু হেসে বনলে-বিশ্বাস করবেন না। উনআশি বছর যাচে তেনাঁর দয়ায়-- 

সত্যিই আশ্চর্য্য হবার কথা । এমন মর্দ ঝোয়ান পুরুষটিকে আশি বছরের বুড়ো! কোনো 
ক্রমেই ভাব! যায় না। মুখের চামড়া মন্থণ, অকুধ্চিত, বালকের মত। একটি রেখা নেই 
কোথাও মুখে। অবস্তি লেট! খানিকট! সঞ্ভব হয়েচে মেদবাছলোর দরুণ। অবাক হয়ে 
ধাধুর দিকে আমি চেয়ে রইলাম। 

_-বাবু, বিশ্বাস না হয় অ্বরগুরের কাছারীর পুরমে। কাগজ ভ্ভাখবেন। ১৩১ সালের 
বন্ডের সময় আমি কাছারীতে পেয়াদ। ছিলাম | তখন আমার উঠতি বয়েস। নাঠি ধরতে 
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পারি। শড়কি ধরতে পারি। 

-"ভারপর ? 

--তারপর এ পথে আলাম। তেমার হুকুম হোল। তা! অনেকদিন ভেক নিইচি, আজ 
ছত্রিশ আটত্রিশ বছর হবে। বিয়েখাওয়া করি নি, এই আখড়া যেখানে ভ্ভাখচেন, এখানে 
জঙ্গল ছেল, কি গহিন্‌ অল | বাঘ থাকতো! | জঙ্গল কেটে আখড়। জমাই | 

--ভাল লাগে? ০ 

--বড্ড আনন্দে থাকি বাবু। শিস্তিসেবকর1 আসে, সন্দেবেল। জ্যোচ্ছনা ওঠে। গার 
ধারের বড় ঘরখান। হোল ঠাকুরঘর। ওর দাওয়ান্ন বসে খোল কতাল বাজিয়ে হরিনাম করি। 
একটা কথা বাবু, পথচলতি লোক আমার আখড়ায় এলি ফিরতি পারে না। চাল দেই, 
ভাল দেই, রেধে খাও, আমি ছোট জাত, আমাদের হাঁতে খাবা না? রান বাড়। করো, 
খাও, মিটে গেল। মাহুষের এট, সেক, তা করবার ভাগ্যি কি আমার হবে? তেনার দয়! । 
বাবু, তামার সেবা করেন? 

হা, তবে আমার কাছে বিড়ি আছে। 

-তামৃক সেজে আনি, বস্থুন। 

নদীর ধারে ক্রমে বেলা পড়লে! । সাধুর আশ্রমে ভিড় বেড়ে গেল খুব । মচ্ছবের 
কীর্ভন শুরু হোল বাতাবিলেবুর তলায়। সাধু সবদ্দিকে তদারক ক'রে বেড়ায় আর মাঝে 
মাঝে আমার কাছে এসে বসে। কিন্ত একদওড সুষ্থির হয়ে বসতে পায় না। এ এসে বলে, 
একটা ঘড় দাও, ও এসে বলে, একটা! ঘটি দাও। সাধু উঠে উঠে গিয়ে তাদের জিনিস দিয়ে 
আঁসচে। যে যা! হুকুম করছে, তখুনি তামিল করচে। এতটুকু অহঙ্কার নেই, সাধুগিরির 
দত নেই, যেন সবারই ও চাকর । অনেক লোক আখড়ার বড় উঠানে ইতম্ততঃ রে ধে খাচ্চে। 
সবাই মচ্ছবের ভাত খাবে না বুঝলাম। 

একবার হরিদাসী এসে বললে-_বাবা, নামধজ শেষ হয়েছে, কিছু মুখে দেন এবার। 
সকাল থেকে খাননি। সাধু বললে--আগে ওদের সকলকে পাতা ক'রে বিয়ে দাও। 
আমার খাওয়ার জন্তি ব্যস্ত কেন? 

তখন বেলা পাঁচটা হবে। আশ্চর্য্য হয়ে বললাম- সকাল থেকে কিছু খাননি ? 

হরিদাসী বললে--বাবাযর ওই রকম। সন্দের আগে একবার খান। অন্যদিন সকালে 
পেপে খান, কল। খান, আজ তাও খান নি। আপনি কিছু না মুখে দিলে আমি খেতে 
বনযো৷ না! বাব1। 

সাধু হেসে বললে--আচ্ছা। বা মা । একটু গুড়জল নিয়ে আয়। মাল্সা ভোগ নিবেদন 
হয়েচে? বা, বাবুদের জন্তি একটা ভালে! দেখে মাল্সা নিয়ে আয় দ্িকি আগে। ছুখান। 
পাটালি বেশী করে দিয়ে আনিস। বাবুদের মাল্সা ভোগ থেতে কোনো আপত্তি €নেই 
তো? ও 

স্মা, আপত্তি কিসের ? 
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" হুরিদাসী চলে গেল এবং খানিক পরে একট! মাল্সা ভোগ আমাদের লামনে নিয়ে এসে 

রাখলে। রান! হচ্ছিল পাঁশের ঢে'কিশালের এক কোণে। হুরিদাশী সেদিকে তাকিয়ে বলে 

উঠলেো!- বাবু, আপনাদের রানা নেমে গিয়েচে। কলার পাতা কেটে আনি, জায়গ! করে 

দিই--খেতে বস্থন, বেল। নেই ।--সে আবার চলে গেল। 
জিগ্যেস করলাম--বৌটি কে? 

--$রা গোয়ালী ! কাছেই কাষদেবপুরে বাড়ী। আমাকে বড্ড ভক্তি করে। একেবারে 
যেন আর-জন্মের মেয়ে কি মা! ওর! গ্বামী-স্ত্রী আমাদের এখানে মচ্ছবের অন্ভোগ খায়। 
অতনকে খায়। 

আমাদের*খাওয়ার সময়ঃসাধু কতবার যে এল গেল, হাতজোড় করে ঢে'কিশালের বাইরে 
দাড়িয়ে রইল। খাওয়ার শেষে ঘখন হরিদালী বড় একবাটি জাল দেওয়। ভুধ হাতে ঢুকলে! 
তখন আমর! প্রতিবাদ জানালাম । দুধ কেন আবার? হরিদদাসী জানালে এ ছুধ তার 
নিজের হাতে জাল দেওয়া, খেতে কোনো। আপত্তি হবার কারণ নেই। 

সাধু বললে-_সেব। করুন বাবু। আমি ওরে বলেছিলাম বাবুদের জন্যে দেড় লের ছুধ 
আলাদ] করে ক্ষীরের মত জাল স্কাও। গুদের খাওয়ার কষ্ট হবে। 

আহারাদির পর বেল একেবারে গেল। অন্বরপুরের মাঠের বন্ত কুলগাছগুলোর পেছনে 
টকৃটকে রাঙা হুর্য)ট অন্ত যাচ্চে। লেবুঙ্ছলের স্বাস ছায়াশিঞধ বাতাসকে মঙ্দির করে 
তুলেচে। শুকনো! কশাড়ঝোপের গন্ধ আসচে গাঙের ধার থেকে । যেলা-ফেরত বাত্রীরা 
আখড়ার সামনে গরুর গাড়ীতে উঠে নিজের নিজের গ্রামে রওন। হচ্চে। খেয়াঘাটে একখান! 
ধাত্রীবোধাই নৌকে। এপারের দিকে আসচে। মেলা থেকে যার] বাড়ী ফিরচে তাদের 
কারে! ছাতে তেলেভাজা পাপরের গোছা, কারে] ছাতে একট! কপি, কারে! হাতে নতুন 
বটি। 

মাঝি আবার ওপারে গেল মেয়েদের নিয়ে। যাবার আগে অপরাহের ছায়ায় আর 
একবার মেল দেখতে চায় মেয়ের! । আমি গেলাম না। সাধুর সঙ্গে বসে গল্প করছি দেখে 
স্ত্রীও কিছু বললেন ন]। 

সাধু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে--ষাক, এ বছরের মত মেল! শেষ হয়ে গেল। আবার ঘদ্দি 
বাঁচি আচে বছর, তখন আপনার সঙ্গে দেখা হবে। আসবেন তো বাবু? 

কথাটা আমার মনে পড়ে গেল। বললাম, একটা কখ।। মড়িঘাটের এখানে গঙ্গা 
আসেন কে নাকি স্বপ্ন দেখেছিল? আপনি নাকি? 

সাধু গন্ভীর হয়ে গেল হঠাৎ। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলে। 
কেমন এক অদ্ভুত ধরনের হালি ওর দাড়ির জাল ভেদ করে ওয় লার। মুখখানায় বিস্তায়লাভ 
করলে । কি চমৎকার জ্ঞান ও কৌতুকমিশ্রিত হাসির ছবিঃ যেন অতি প্রবীণ জানরৃষ্ধ ঠাকুর- 
দাদ1। কৌতুক ও করুপার হাসি হাসচেন তার অবোধ নাতিটির প্রশ্ন তনে। 

বললেশ্প্বপ্র-টগ্ন নয়। এখানকার গরীব লোকে পয়ল! খরচ করে গঙ্গায় মাইতে ঘেতে 


টি 
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পারে ন! মাথী পৃশিমায়। তাই রটিয়ে দিয়েছি মা গঙ্গা! এই মদ্ডিঘাটার গাঙে আসবেন 
বলেচেন আমার কাছে পূণিমার যোগের দ্বিন। মন শুদ্ধ করে নাইলে এখানেই গঙ্গ1! 
তিনি নেই কোন্‌ জায়গায়? 

সন্ধা! হবার আগেই সাধুর কাছে বিদায় নিয়ে ধখন নৌকোয় উঠি তখন ওপায়ের সেই 
বটগাছটার পিছন থেকে মস্ত বড় টাদখান| উঠচে। এপায়ে চিকৃচিকে চখা-বালির ঘাটে 
হাতঞ্জোড় করে বুনো! সাধুটি দাঁড়িয়ে বলচে--মা-ঠাকরুণকে নিয়ে আবার আসর্বেন বাবু 
সাষনের বছর।-_ভূলে যেও না মা তোমার বুড়ো! খোকাকে-_দণ্ডবৎ হই মা-ধ্দি বেঁচে 
থাকি, সামনের বছরে পায়ের ধুলে। যেন পড়ে--। 

দেখি আমার স্ত্রীর চোখে জল । 


হাজারি খুঁড়ির টাক! 


গ্রামের মধ্যে বাবা ছিলেন মাতব্বর | 

আমাদের মস্ত বড় চণ্তীমণ্ডুপে সকালবেলা কত লোক আমসতে- কেউ মামল। মেটাতে, 
কেউ কায়ে! নামে নালিশ করতে, কেউ শুধু তামাক খেতে খোশগল্প করতে । হিন্দু মুলমান 
ছুই-ই। উৎগীড়িত লোকে আমতে। আশ্রয় খুঁজতে । 

আমর! বসে বসে পড়ি হীক্ঠাকুরের কাছে। হীকুঠাকুর আমাদের বাড়ী থাকে খায়। 
পাগল মত বামূন+ বড্ড বকে--আর কেবল বলবে--ও নেড়া, একটু কুলচুর নিয়ে এসে। তো 
বাড়ীর মধ্যে থেকে। আমার মাসতৃতে। ভাই বিধু বলতো।--কুলচুর কোথায় পাবে। পণ্ডিত 
মশাই, ঠাকম! বকে। হীরুঠাকুয় বলে--বখন কেউ থাকবে না ঘরে, তখন নিয়ে আসবি। 

আমাদের গোমন্ড। বছ্িনাথ রায় কানে খাকের কলম গুজে চণ্ীমণ্ডপের রোয়াকের 
পশ্চিম কোণে প্রজাপত্তর নিয়ে বসে বাকিবকেয়] খাজনার হিসেব করতো৷। সবাই বলতো! 
বন্ধিনাথ কাক! লোক ভাল নয়। প্রজাদের উপর অভ্যাচার-অনাচার করে, দাখিল! দিতে 
চায় না। বাবা এ নিয়ে বগ্ঠিনাথ কাকাকে বকুনিও দিতেন মাঝে মাঝে । তবু ওর স্বভাব 
ধায় না। বাব1 কখমে। প্রজাদের কিছু বলেন না। তার কাছে আসতেও প্রজার ভয় পায়। 
যখন আসে তখন কিছু মাপ করার জন্তে ব1 বন্ধিনাথ কাকার বিরুদ্ধে নালিশ করার জন্ে। 

তামাকের অটেল বন্দোবস্ত আমাদের চণ্তীমণগ্ডপে। কেন। তামাকে কুলোয় না, সুতরাং 
হিংলি কিংবা! যোতিহারি গাছ তাম!ক হাট থেকে কিনে আনা হয়। আমাদের কৃষাণ দুলাল 
মুচি লেগুলো। বাশের উপর রেখে দ1 দিয়ে কাটে, তারপর লেই রাশীকুত গুঁড়ো তামাক 
কোতর। গুড় দিয়ে মেখে বেটে কলনী ভত্ভি করে রাখু। হয়। যে আলচে সেই কলসীর মধ] 
হাত পুরে এক খাব! ভামাঁক বার করে নিচ্চে, কলকে আছে, ভেরেও। কিংবা বাল কাঠের 
করল! আছে একরাশ, সোল জাছে বোঝা! বোঝা, চকমকি পাথর আর ঠুফুনি আছে- খাও 
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কেকত তামাক খাবে! গ্রামের কতকওলি লোক শুধু তামাকের খরচ বাঁচাবার জন্তেই 
আমাদের চণ্তীমণ্পে সকাল-বিকেল আসে--একথ আমার নাসতুতে ভাই বিধু বলে। 

দুপুরের বেনী দেতি নেই। হীকুঠাকুরকে আমি বললাম--পর্ডিত মশায়, নাইতে 
যাবেন না? 

- কেন? 

--এর পর জোয়ার এলে আপনি নাইতে পারেন ন1 তাই বলচি! নিরীহ স্থুর়ে বললাম 
কথাট]। 

_-কখন জোয়ার আসে ? 

--এইবার আসবে। 

_-তুমি কি করে জানলে? 

-আমি-আমি জানি। বিধুবলছিল। 

_না, বসে নামতা। পড়ো৷। কড়ি-কষার আর্য মৃখস্ব হয়েছে বিধুর? নিয়ে এসো-- 
বলে শুনি। . 

বিধু না বলতে পেরে হীরুঠাকুরের বেঁটে হাতের চটাপট চড় খায়। আমি হঠাৎ ধারা- 
পাতের ওপরে ভয়ানক ঝুকে পড়ি। এমন সময়ে আমাদের হাজারি খু'ড়ি এসে বন্ধিনাথ 
কাকার সামনে দাড়ালে।। 

হাঁজারি খু'ড়ি গোপাল ঘোষের পরিবার, ওর ছেলের নাম বলাই, আমার বন্ধসী, আমাদের 
সঙ্গে খেলা করে। গোপাল ঘোষ মার। গিয়েছে আজ বছরখানেক, ওদের সংসারে বড় কষ্ট। 
হাজারির এক প1 খোঁড়া বলে গ্রামের মকলে তাকে হাজারি খু'ড়ি বলে ডাকে । সেএর 
ওর বাড়ী ঝি-গিরি করে কোনো রকমে দিনপাত করে। 

বন্ধিম্াথ কাকা বললে--কি ? 

হাজারি বললে- ট্যাক]। 

--কি? 

-ট্যাক1 এনেলাম। 

-কিসের টাক? 

এই ট্যাকা। 

হাজারি লক্জায় জড়সড় হয়ে গেল। বদ্িনাথ কাক! বাবার দিকে চেয়ে বললেন- ও 
অস্বিক! 

বাব। ছিলেন চণ্তীমণ্ডপের ওদিকে বসে। কেন না এদিকে ছেলেদের নামত! পড়ার 
গণ্ডগোল ও বিভিন্ন গ্রজা-পতরের কচকচি তার বরদাস্ত হোত না| তিনি ওদিকে বসে নিবিষ্ট- 
মনে তামাক খেতে খেতে কি গধ খাতার পাতা গণ্টাতেন। বন্ধিনাথ কাকা তাকে ডাক 
ফিতে তিনি খাতার পাত। থেকে সুখ ভুলে বললেন--কি ? 

স্পগোপাল গঞ্পলায় পরিবার কি বলচে শোনো! । জামি তে] কিছু বুঝলাম না। টাকার 
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কথ! কি বলচে।--যাঁও, বাবুর কাছে ধাও। 

আনর1 নতুন কিছু ঘটনার সন্ধান পেয়ে ধারাপাঁত থেকে মুখ তুলে কান খাড়া করে 
ছু'চোখ ঠিকরে সোজা হয়ে বসলাম । 

বাব! বললেন--কি হাজারি, কিসের টাক] বলছিলে? 

_-ট্যাক। এনেলাম। 

--কিসের টাকা? তোমরা তো খাজনা কর ন।। গোপাল গয়লার ভিটের খাজন। 
মাপ ছিল। 

--এজ্ে, সে ট্যাকা নয়-- 

কথ! শেষ করেই হাজারি খুঁড়ি একখান। কালোকিষ্টি ময়্গ৷ নেকড়ার পু টুলি খুলে বাবার 
পায়ের কাছে ঢাললে- একটি রাশ রুপোর টাক! । 

বাব। অবাক, বগ্িনাথ কাক] 'অবাক, হীরু পণ্ডিত অবাক, আমাদের তে] কথাই 
নাই। গন্ধীব হাজারি খুঁড়ি একটি রাশ নগদ টাক] ঢালচে তার ছেঁড়া নেকড়ার 
পু টুলি খুলে। ৃ 

বাবা বললেন--এ কিসের টাক1? এত টাঁকা কেন এনেচ? তুমি পেলে কোথায়? 

হাজারি মুখে ঘোমষট। টেনে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে দাড়িয়ে ছিল। বললে-_ উনি দিয়ে 
গিয়েছেন। আপনার ছেলে! আপনার কাছে রাখুন। 

এতক্ষণে আমর সবাই ব্যাপারট! বুঝলাম । হাঙ্জারি টাকাট। গচ্ছিত রাখতে এনেচে 
বাবার কাছে। 

বাবা বললেন--টাকাটা আমার কাছে রাখবে? 

হ্যা বাঁবা। 

_কত টাক আছে? 

সে বললে- চারশো । আপনি গুনে দেখেন। 

বন্ধিনাথ কাক1 টাক! গুনে দেখলে ঠিক চারশে। টাকাই আছে। বাবা বললেন- চারশো 
টাক] পুরোপুরি রাখতে নেই। এক টাঁক! কম কি এক টাকা বেশী রাখতে হয়। এক টাকা! 
তৃষি নিয়ে যাও। কোথায় এতদিন টাক! রেখেছিলে ? 

_ টির ডিতর বাবা । 

- একটা কথা শোনে গয়লা-বৌ | তুমি গরীব মান, টাক1ট] ছুই-এক টাক! করে নিও 
মা। এতে টাকা খরচ হবে ঘাবে, অথচ তোমার কোন বড় কাজে আনবে না| 

--বাবা, আপনি । বলেন, তাই করবে।। 

হাজারি চলে গেল। 

বিনাথ কাকে বললে দেখলে অন্বিক, ধুকড়ির ভেতর খান! মাল | কে জানতে থে ওর 
ঘন্বে খটির মধ্যে তিনশো চারশো! টাকা আছে? বি-বৃত্তি করে সংসার চালায় এদিকে, আজ- 
কাল মান্য চেন! দায়। 
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যাও, কাজ করগে। সে কথায় ভোষার দরকার কি? 

এই ঘটনার পর মান পাঁচ ছয় কেটে গেল। আবার আমর বসে হীরুঠাকুরের কাছে 
ধারাপাত মৃখস্থ করচি। 

এমন সময়ে হাজারির ছেলে বলাই এসে কাদে! কাদে! স্থরে বদ্ধিনাথ কাকাকে বললে-_ 
ষ1 মার] গিয়েছে নায়েব মশাই। 

বস্টিমাথ কাক] চমকে উঠে হাতের কলম ফেলে বললে--তোর মা? কোথায়--কই--তা 
তে! জানিনে- এখানে মারা গিয়েচে? 

_না। ষোর ভগ্নিপতির বাড়ী, কালোপুরে। 

--কবে গিয়েছিল? 

--তা আজ ছুমাস। মৃইও তো! সেখানে ছেলাম। 

একটু পরে বাবা এলেন বাড়ীর ভিতর থেকে । বলাই গিয়ে প্রণাম করে দাড়ালে। বাবার 
সামনে । বস্তিনাথ কাক বললে--শুনলে অস্বিকঃ হাজ.রি মার গিয়েচে। * 

_সেকি? 

_্যা। ও ভাই বলচে। 

--বলিস কিরে বলাই, শ্রান্ধ হয়ে গিয়েচে ? 

"তা হয়েল। 

--তা তুই কি মনে করে এলি এখন? 
, -নেবলবানি। এখন মেল! নোকের ভিড়। নিরিবিলি বলবানি। 

বাব স্বভাবতই ভাবলেন ষে বলাই টাকার জন্ত এসেচে। কিন্তু তার বদলে সে বা বললে 
তাতে বাবা একটু অবাক হয়েই গেলেন। 

কথাট! যখন বললে তখন বন্গিনাথ কাকাও সেখানে ছিল। 

বাবা বললেন--কি কথ! বলবি বলাই? 

মোদের ঘরের চাবিট নায়েব ষশায়কে খুলে দিতে বলুন। ঘরে একটা ভাড়ে তিনশো 
ট্যাক। আছে, ম। মরণকালে মোরে বলেচে। 

--ভাড়ে? 

--হ্যা, একট! ভাড়ের মধো। 

--আর কোন টাকার কথ। বলেচে তোর মা? 

শ্্লা। 

--আর কারে। কাছে কোনে। টক! আছে বলে নি? 

--না। বলেছে ভাড়ে ট্যাক। আছে। 

»-বেশ, তুই চাবি নিয়ে ঘর খুলে দেখগে ।--বদ্ধিনাথ, ওর ঘরের চাবিট| দিয়ে দাও । 

ছপুর়ের পর বলাই চাবি হাতে আ্বাবার আমাদের বাড়ী এসে বললে- ট্যাকা 


পেলাম না। 
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বাব। বললেন --টাক। পেলিনে? কোথায় গেলে। অতগুলে। টাক1? 
..-ইছরে বাদরে নিয়ে কোথায় ফেলেচে বাবা। তখন বললাম অঘোর ঘোষের বাড়ার 
দিকি বাশঝাড়টা কাটিয়ে দেন। এ বাঁশঝাড় থেকে ইছুর বাদর আসে। 

--বটে। 

--তা মুই যাই? 

- কোথায় যাবি? 

--মুই কালোপুরে চলে যাই । ভগ্নীপতির বাড়ী গিয়েই থাকবো । এখানে একা ঘর 
থেকে কেডা রাধবে, কেড] বাড়বে । মা ময়ে গেল। ছুটে রাধা ভাতের জন্থি কার দোরে 
যাবো? 

- বুঝলাম। তোকে কোন নগদ টাক] দিয়েছিল তোর মা? 

--এক কুড়ি ট্যাক৷ দিয়ে গেছে । *মোর কাছে আছে সে ট্যাকা। মুই তেজেভাজা 
খাবার কিনে.খাই হাটে হাটে। একমুটে। ট্যাকা। 

_আচ্ছা তুই একবার মাসখানেক পরে আদবি! দেখি তোর মায়ের টাকার হদ্দি 
কোনে সন্ধান করতে পারি। বুঝলি? 

_সে আর আপনি কোথায় সন্ধান করব11? সে ইহুরে-বাদরে নিয়ে গিয়েচে। বা? 
গান। 

--তাহলেও আসিস্‌ বুঝলি? 


বলাই চলে গেলে বগ্িনাথ কাকা বললে--আরে অস্থিক, তোমাকে একট। কথ। বলি। 
ও টাকাট! তুমি ওকে আর দিও না। দেখচে। ওর বুদধিশুদ্ধি? অতগুলে৷ টাক! নাকি 
ইছরে নিয়ে গিয়েচে। ওকে আজ টাক! দেবেঃ কাল ওর ভন্নীপতি ওর হাত থেকে ভুলিয়ে 
টাকাগুলে। নেবে । মাঝে পড়ে-ন দেবায়, ন ধন্মায়। ছেলেমানষের হাতে অভগুলে। 
টাক] দিতে আছে? বিশেষ করে ওর মা মরণকালে যখন বলে যায়নি, তখন তোমার টাকার 
কথ। কবুল করবারই ব। দরকার কি? কেউ যর্দি এর পরে বলে, তখন বললেই হবে ওর মা 
জামাইবাড়ী যাবার সময় গচ্ছিত টাক! আমার কাছ থেকে তুলে নিয়ে গিয়েছিল। খাতায় 
তুলিনি ও টাক1। মুখে মূখে টাকা রাখ1। কে সাক্ষী আছে টাকার? 

বাব বললেন--বন্ছিনাথ, সাক্ষী নেই বলচে৷। তখন চণ্তীমণ্ডুপে কত লোক ছিল 


জানে! তো? 

--তার! জানে ন! কিসের টাকা । তুমি মহাজনী করে, তোমার দেনার টাক তো 
হতে পায়ে। 

স্পখাতায় দেনার কথ প্রমাণ করতে পারবে ? ৮ 


তা হাতচিঠি একখান। তৈরী করে ফেলি আজই । ছুবছর আগের তারিখ দিই। 
-"পাগল। টিপসই কে দেবে? 


২৮৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


-মর! লোকের টিপসই বুঝে নিচ্ছে কে? কোর্টে তার টিপনই রুজু করাচ্ছে কে? 
আমার টিপসই যে হাজারির নয় ছাই বা প্রমাণ হচ্ছে কিসে থেকে? 

বন্িনাথ কাক] ধড়িবাজ ঘুঘু লোক | ওর পেটে বহু অন্যায় ফন্দি সর্বদাই বিরাজ করছে, 
নদীর জলে তেচোকে। মাছের ঝাকের মতে1| বাব! হেসে বললেন- তা হয় না বন্ধিনাথ, 
এ কোর্টে না-হয় গরীব বেচারা হারলো, কিন্তু উচু কোর্টে যে আমি হেরে যাব |” 

-_উচু কোর্ট করছে কে? 

-সে কোর্ট নয়-_ 

বাব! আকাশের দিকে আসুুল তৃলে দেখালেন। 

বদ্ধিনাথ কাক। আনন কোনে। কথ। বললে ন|। 

মাস ছই পরে বলাই এপে হাজির হোল একদিন! বাব বললেন, ভাল আছিস বলাই ? 

--আপনার ছিচরণ আশর্বাদে -_ । 

--তোর টাকার সন্ধান পেয়েছি। 

»-পেয়েছেন ? ৰ 

-পেয়েছি। একট! কাজ করতে হবে তোকে । তোদের সেখানে তোদের স্বজাতির 
মধ্যে কোন মাতব্বর কেউ আছে? 

-আছে। তেনার নাম সতীশ ঘোষ । 

-আচ্ছা, সেই সতীশ ঘোষকে সঙ্গে নিয়ে আমার এখানে তুই সাষনের বুধবারে 

 আসবি। টাকার সম্বন্ধে তার সজে পরামর্শ করবে । 

সেই বুধবারে বলাই আবার এল, সঙ্গে একজন আধবুড়ো লোক। গলায় ময়ল। চার, 
পায়ে চটি জুতো হাটু পর্যন্ত ধুলে। পায়ে । সামনের দাত ছুটে! একটু উচু ওর। বাবা 
তখন পাড়ায় কোথায় বেরিয়েচেন। আমি আর আমার মাসতৃতে। ভাই বিধু গাছের কচি 
ভাব পাড়াচ্চি। 

বলাই বললে--এই সতীশ ঘোষকে এনেচি। তোমার বাব। কনে? 

সতীশ ঘোষ বললে, প্রাতঃপেনাম। আমাকে আপনার বাবা ডেকেচেন কেন জানেন 
কিছু? আমি তে! তাঁকে চিনিনে। কখনে। দেখিনি । ব্রাদ্ষণ দেবতা, ডেকেচেন তাই এলাম। 

-আমি তে। কিছু জানিনে। বাবা আস্থন। আপনি তামাক খাবেন? 

-- 1 বাবা, খাই । তাষাক টিকে কোথায় আমি সেজে নিচ্ছি। 

আষি ঠাকুরমাকে গিয়ে বলতেই তিনি বললেন-_ তোমার বাব বাড়ী নেই। ভিন্গ 
থেকে লোক এলে ষত্ব করতে হয়। তাকে গিয়ে প্িজেল কর এখন কি তাকে জলপান 
পাঠিয়ে দেওয়] হবে? 

" আমার প্রশ্নের উত্তরে সতীশ ঘোষ বললে জিভ কেটে- সে কি কথ1? ব্রাহ্মণ দেবতা, 

ডার বাড়ী এসে আমি আগে তাদের পায়ের ধুলে! ন! নিয়ে জল খাবো! ফেমন কথা? ম! 
ঠাকরোণ কই? 
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আমি তাকে ঠাকুরমার কাছে নিয়ে গেলাম । সভীশ গড় হয়ে ঠাকুরমাকে প্রণাষ করে 
জোড়ছাতে বললে - আমার উপর কি হুকুম হয়েছে আপনার ? আমি তে! আপনাদের চিনিনে 
-- তবে মনে ভাবলাম, ব্রাঙ্গণ দেবতা যখন হুকুম করেচেন-_ 

মিনিট পনেয়োর মধ্যে দেখি সতীশ ঘোধ আমাদের ভেতর-বাড়ীর রোয়াকে বসে কাঠা- 
খানেক চিড়ে-মুড়কি আর আধথান] ঝুনে। নারকেল ধ্বংস করচে। 

ঠাকুরমাকে একটু মিষ্টি কথ! বললে আর রক্ষা নেই। কত প্রজ! যে বিপদে পড়ে এলে 
ঠাকুরমার মনস্তষি করে শক্ত শক্ত বিপদ পার হয়ে গিয়েচে তার ঠিক নেই । ঠাকুরমার মন 
অতি সহজেই মিষ্টি কথায় গলে। এদ্দিকে বাব। অত্যন্ত মাতৃভক্ত। ঠাকুরম! ঘা! বলবেন, তাই 
বেদবাফ্য বাবার কাছে। ঠাকুরমা কেবল ভুলবেন না আমাদের কথায়। হাজার মিষ্টি কথা 
বলে নিয়ে এসো দিকি একটু তেঁতুলছড়া, কি একটু কাহুন্দি, কি এক থাবা কুলচুর! উন, 
আসল কাজে ঠিক আছে ঠাকুরমা | ,তার বেলা--এই নব্‌নে, ভাড়ার ঘরের তাকের দ্বিকে 
ঘন ঘন আনাগোন1 কর] হচ্চে কেন? খবরদার, ভাড়ার ঘরের চৌকাঠে প! দেবে না বলে 
দিচ্চি_ 

একটু পরে বাবা এলেন। সতীশ ঘোষকে দেখে বললেন-_-এ কে ?- না, না-_ তুমি খাও 
--খাও--উঠতে হবে না। থেয়ে নাও আগে-- 

ঠাকুরমা বললেন--তুমি থাও বাবা, আমি বলচি। এ হোল সতীশ ঘোষ। হাজারির 
ছেলে বলাই সঙ্রে করে এনেচে কালোপুর থেকে । 

_-ও বুঝলাম। আচ্ছা, বেল! হয়েচে, আমি চান্‌ করে আহক করে নিই। আহারাদির 
পর কথাবার্তা হবে। তৃষিও গঙ্গায় চান করে এসো।। দিব্যি ঘাট, চখা বালি, কোনে 
অস্থবিধে হবে ন]। 

সতীশ ঘোষ চণ্তীমণ্ডপে খেয়ে মাঁুর পেতে শুয়ে আছে। ঠাকুরম। বললেন--এতট। পথ 
ছেঁটে এসেচ বাবা, একটু জিরিয়ে নাও খেয়েদেয়ে। 

বিকেলে বাব! সতীশ ঘোষকে বললেন সব কথা। সতীশ অবাক হয়ে বললে--.কত টাক! 
বললেন? 

-"চার শো টাক]। 

--ত1 আমায় ডাক দেলেন কেন? 

- "তার মানে ওর হাতে টাক] দিতে চাইনে। ও ছেলেমান্ুষ, ধেমন ওর হাতে টাক। 
পড়বে, অমনি ওর ভগ্মীপতি শরৎ ঘোষ ওর হাতে থাব! দিয়ে সমস্ত টাক। কেড়ে নেবে। তাকে 
আমি চিনি, অভাবগ্রস্ত লোক। ও বেচারী মায়ের ধনে বঞ্চিত হয়ে থাকবে। তার চেয়ে 
আমি তোমার হাতে টাকাট! দিই, তুমি রেখে দাও আপাততঃ, ওকে জানানোর ্বরকার নেই । 
জানালে বিরক্ত করে মারবে টাকার জন্তে, আজ দাঁও ছুটাকা, কান দাও পাচটাকা--ওর সেই 
ভম্্বীপতি প্ররোচনা! দেবে, যা গিয়ে টাকা নিয়ে আয়। বুঝলে না? তুষি টাকাট। রেখে 
দাও, বলাই সাবালক হোলে সমস্ত টাকাটা! গর হাতে দিয়ে দেবে। তারপর সে যা হয় করুক 


২৮৬ বিভাতি-রচনাবলী 
গে | এখন তৃমি আমি ভগবানের কাছে দায়ী আছি নাবালকের টাকার জন্তে। নাবালকের 
্বার্থরক্ষার দায়িত্ব আমার এবং তোঁমার। 

সতীশ হাতজোড় করে বললে --দেখুন দিকি। এই অভ্িই তে! বলি ত্রাঙ্গণ দেবতা সাধে 
কিআর বলি। তা আপনি আমাকে ভাকলেন কেন? আমাকে কেন জড়ান? আপনার 
কাছেই তো-- 

-নব। বলাই ধরি এ গাঁয়ে বাস করতো], তবে টাক1 আমিই রাখতাম । ওর! আধার 
প্রজা, ভিটের খাজনা নিইনে, তবে ব্যাগার দিতে হয় আমার বাড়ীর ক্রিয়াকর্থে । প্রজ! হয়ে 
থাকতো, ওর স্বার্থ দেখতাম | এখন ঘথন চলে যাচ্ছে, সে দায়িত্ব আমি রাখি কেন? সেই 
জন্মে ওকে বলেছিলাষ, তেমার গায়ের মাতব্বর লোক একজনকে ডেকে এনে! | কেন, কি 
বৃত্তান্ত ত আর বলিনি। টাক1 অতি খারাপ জিনিস সতীশ, তুমিও তে| বিষয়ী লোক, আমার 
কথা! তৃমি বুঝতে পারবে । টাকাটা আমি এনে দিই, ফুমি নিয়ে বাও-_ 

--আচ্ছা দেবতা, একটা কথা । আপনার ঘখন হুকুম; তখন নিয়ে আমি ঘাবো। তবে 
মোড়ল মাতব্বর আমি কিছুই নই । আপনাদের ছিচরণের চাকর--এই মাত্র কথা। যোড়ল 
মাতব্বর আমি নই। কিগু একটা কথা-_ 

-কি? 

--ঘদদি বলাই সাবালক হওয়ার আগে মার! ঘাঁয়, তবে টাকার কি হবে? 

তাহলে মা! ও ছেলের নামে এই দিয়ে শ্বজাতি জ্ঞাতিকুটুম ভোজন করিও একদিন। 
ওদের তৃণ্তি হবে। 

--আহা, ওর ম। হাজারি বড্ড ভালে! লোক ছিল। তার কখ। ভাবলে কষ্ট হয়। বড্ড 
সরল। 

সতীশ সেদিন টাকা কড়ি গুনে-গেঁথে নিয়ে চলে গেল বটে, কিন্তু মাসকয়েক পরেই একদিন 
এসে হাজির হোল। সে-ই চণ্ডীমগ্ডপে হীরুঠাকুরের কাছে তখন আমর] পড়চি। সতীশ ঘোষ 
এসে বাবাকে প্রণাম করে বললে--সে হয়ে গিয়েচে। আপনাকে আর (আমাকে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে ) এই খোকাবাবুকে আর এই নায়েববাবুকে একবার যেতে হচ্চে কালোপুর়-- 

বাবা বললেন-_ মানে? 

- মানে, মাপনাদের বলাই আজ তিনদিন হোল গরু চরাতে গিয়ে বাঁজ পড়ে মারা 
গিয়েছে। 

স্পবাঁজ পড়ে ! 

--আজে হ্যা1। যরে মাঠেই পড়ে ছিল। সন্দের দময় টের পেয়ে তখন সবাই গিয়ে তাকে 
দেখে, পড়ে আছে। নিয়তির খেল1, আপনিই ব1 কি করবেন, আমিই বাকি করবে।। এখন 
চলুৰ, অপথাতে মৃত্যু, তিনদিন অশোচ, কাল তার শ্রান্ধ। সেই টাকাট! আপনি যেমন হুকুম 
দেবেন, আপনার সামনে খরচ করবে! | : 

বন্ধিনাথ কাকা আর বাব! পরদিন কালোপুয় গেলেন, রদদে আমি। আশ্চর্য হলাম 
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আমর! সকলেই সেখানে গিয়ে। সতীশ ঘোষ অবস্থাপন্ন গৃহ ঘ, আটচাল! বড় ঘর, চণ্তীমণ্ডণ, 
সদয় অন্দর পৃথক। সবই ঠিক, কিন্ত লোকজনের সমারোহ আয়োজন দেখে আমর] তো 
অবাক। চারশে! টাকায় এত লোক খাওয়ানে। যায়না এমন সমারোহ কর যায় ন1। 
হাজারি খু'ড়ির বাধিক সপিগুক্করণ শ্রান্ধও ওই লঙ্গে হোগ। সকাল থেকে রাত পর্যযস্ত লোক 
খাওয়ানোর বিয়াম নেই। আজ থেকে ত্রিশ পরত্িশ বছর আগের কথা। সম্তাগণ্ডার 
দিন ছিল বটে, তবুও সাত মাটশে! টাঞ্চার কমে সে রকম খাওয়ানে। যায় না, তত সম়ার়োহই 
কর! ঘায় না। আর কি যত্বট। করলে আমাদের সতীশ ঘে'ষ! লুচি, ছান।, সনদোশ, দই । 
সব সময়ে হাতজোড় করেই আছে। 

বাবা বললেন--সতীশ, এ কি ব্যাপার? তোমার ঘর থেকে কত খরচ করলে? তুমি 
তাদের কেউ-হও না, জাতি নও, কুটুদ্ঘ নও, তাদের জন্য এত টাকা1-- 

সে হাতজোড় করে বললে-দেবতণ, টাক তো ময়ল] মাটি। আপনি হুকুম দেলেন। 
বলি, করতে যদি হয় তবে ভিন্‌ গায়ের মা! আর ছেলে বেঘোরে মার! গেল, ওদের শ্রান্ধ একটু 
ভাল করেই করি। আপনি খুশি হয়েচেন, দেবত1? 

বন্তিনাথ কাকা ধে অত জাহাবাজ ঘুঘুলোক, কালোপুর থেকে ফিরবার “পথে বলল--ন৷ 
সত্যি, হাজারি খুঁড়ির পুণ্যি ছিল। তাই টাকাটার সহায় হোলেো। ভালো হাতে 
পড়েছিল টাকাট!। 

ছেলেবেলার কথা এ সব। তখন পলীগ্রামের লোক এমনি সরল ছিল, ভালে! ছিল-- 
আজ বাবাও নেই, সে সতীশ ঘোষও নেই। এখন দৃর ম্বপ্রের মত মনে হয় সে সব লোকের 
কথা। হাঙ্জারি খু'ড়ির শ্রান্ধের পত্রে সতীশ ঘোষ আমাদের বাড়ীতে অনেক বার এসেছিল। 
আমার ঠাকুরমাকে মা বলতো, বাবাকে দাদাঠাকুর বলে ডাকতো! সঙ্গে করে আনতে! 
মানকচু, আখের গুড়, ঝিকরছাঠি বাজারের কদমা আর জোড়া সন্দেশ। কখনো কখনো 
উড়ে করে গাওয়া ঘি আনতো।| আমার বড়দিদির বিয়ের সময় ওদের বাড়ীর বি-বোয়েরাও 
নিমস্ত্রিত হয়ে এসেছিল। একথান। ভাল কাপড় দিয়েছিল বিয়েতে। 

বাবা মার! যাওয়ার পরে আমর! দেশ ছেড়ে বিদেশে যাই। শুনেছিলাম সতীশ ঘোষ 
মার] গিয়েচে বহুদিন। আর কোন খোজখবর রাখিনে তাদের। 


প্রত্যাবর্তন 


মাথাটা আগে থেকেই ঝিম বিম করছিল। আবার বোধ হয় জর আসচে। 

পাল্লা-হরিশপুরের যাইনর স্কুলে পড়ি। বাবার হাতে পয়স! নেই, ম! কান্নাকাটি করেন, 
ছেলেটার লেখাপড়া হোল না--তাই পাল্লা ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট বড়ানন চাটুষ্ো 
আমার সাবেক স্কুলের মাস্টার মহাশয়ের অঙ্থরোধে পাল্লার মাইনর স্কুলে বিনা]! মাইনেতে 
পড়তে দিয়েচেন। গ্রামের পুরুভঠাকুর শ্ীগোপাল চন্ত্তি দয়। করে তাঁর বাড়ীতে আমার 
খাওর়া-থাকার ব্যবস্থ|! করেচেন। আমি এখানে আজ বছরখানেক হোল। 

থাকতে পারিনে ভালোভাবে ছু" কারণে । সে কথ! কেউ জানে না। মা জানতো; 
কিন্ত মা তে এখন নেই এখানে । 

প্রথম _ম্যালেরিয়! জরে তূগছি আন্ত একটি বছর ! কত ওষুধ খাচ্ছি কিছুতেই সারে না । 

দ্বিতীয় কারণট।--আমার ছোট ভাই দেশে আছে, তার নাম নস্ত। বড় চমৎকার ছেলে 
সে! সাত বছর বয়ম হোল। আগে আমায় ডাকতো --তাত1--ও ভাতা--; | এখন 
“বাধা' বলেই ভাকে। সুন্দর দেখতে । নম্তকে ন! দেখে বড় কষ্ট হুয়। 

সেদিন টিফিনের ছুটি হবার আগেই মাস্টার মশাইকে বলি--শ্যার, আমার জর আসচে--. 

ননী মাস্টার আমার দিকে চেয়ে সহানুভূতির স্থুরে বললেন--আবার জর ? 

-হ্7, কার 

-বাড়ী ঘাবি? 

স্থন হাটতে পারব না, স্যার! 

--বেঞ্চিতে শুষে পড়। আয় দ্িকি হাত দেখি _. 

হাত দেখতে হোল না, গায়ে হাঁত দিয়েই বললেন--এঃ, বড্ড জর যে! গ' পুড়ে ধাচ্চে। 
শুয়ে পড়। 

শুয়েই পড়ি বেঞ্চিতে। 

তারপর জরে কখন অজ্ঞান হয়ে গিয়েচি। হখন জ্ঞান হোল তখন আমতলার স্কুল- 
বোভিংয়ে আমাদের ক্লাশের গোপালের তক্তপোশে শুয়ে আছি। 

গোপাল আমার পাশে দাড়িয়ে; বললে--কেমন আছিস বিনোদ ? 

সে কোথা থেকে দৌড়ে এলেচে। গায়ে ঘাম, মুখ রোদে রাঙা হয়েচে। বললাম-- 
দৌডুচ্ছিলি? 

--হা» যাড় তাড়াচ্ছিলাম-_হেভমাস্টারের কপিক্ষেত সাবাড় করেচে। 

-আমার গায়ে হাত দিয়ে স্ভাখ--জর আছে? 

সা"! বেশ আছে। বাড়ী যাঁবিনে? 
--ছাঁটতে পারলেই যাবেো। 
-তাই যা। এখানে শোবার জারগ। নেই, কোথায় খাকবি 1. বাড়ী হ1। 
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বাড়ী যাবে! কোথায়, তাই ভাঁবি। এ আমার নিজের বাড়ী নয়। ধার বাড়ী থাকি, 
তিনি বাড়ী-বাড়ী ঠাকুরপুজে। করে বেড়ান। তার বাড়ীতে খুব খাটতে হয় আমাকে, তার 
ছোট মেয়েটাকে সর্বদ! কোলে করে বসতে হয়। একটু হি কেদে ওঠে খুকি, তার মা 
আমার উপর চটে যান। 

একদিন মনে আছে, স্কুল থেকে বাড়ী গিয়েচি, খিদেয় সমস্ত শরীর হালক? হয়ে গিয়েছে, 
খুকিকে আমার কোলে দিয়ে তার ম! রান্নাঘরে ঢুকলেন। আমি আসবার আগে থেকেই 
ধুকি কাধছিল। আমার কোলে উঠে আরও কাদতে লাগলো । আমি কত বোঝালাষ, 
কত ছড়। বললাম, গান গাইলাম, কিছুতেই শুনলে না, কান্নাও খামলে। না। ওর মা এমন 
রেগে গেলেন আমার ওপর, আমার কাছ থেকে থুকিকে নিয়ে নিজে কোলে করে বসলেন। 
আমায় কিছু খেতে দিলেন ন। রাজেও আমাকে ভাত দিতেন না বোধ হয়। রাত্রে চক্ত্তি 
মশায় খেতে বসে বললেন--বিনোদ থেয়েচে? 

তখন কত রাত হয়ে গিয়েচে! খিদেয় অবসন্ন হয়ে পড়েচি। স্কুল থেকে এসে পর্যাস্ত 
একগাল মুড়িও খাই নি। 

অন্ত দিন এমন সময় কোন্‌ কালে আমার খাওয় হয়ে যায়! পুরুত ধশায় নবীন দলা 
চত্তীমণ্ডপের দাবা-খেলার আসর থেকে রোজই বেশী রাঁত করে ফের়েন। তারপর তিনি 
খেতে বসেন। 

খুকির মা! বললেন--না। 

পুরুত মশায় বললেন--কেন? এত রাত্রেও খায় নি এখনে? জর হয়েচে বুঝি? 

- না, জর হবে কেন? বসে পড়ছিল, তাই ভাত দিই নি এখনো । 

সষাও, ডেকে দাও। ছেলেমান্থষ, খিদে পেয়েচে, আমার পাশেই বস্থক। 

-তুমি থেয়ে উঠে যাও, দেবো এখন। 

-- নাঃ ওকে ভাকো। জায়গা করে দাও এপাশে। 

পুরুত ঠাকুরের কথায় আমার জায়গা করে দিলেন খুকির মাঁ। নয়তে। আমি জানতাম 
রাঁজে তিনি আমায় ন। খাইয়ে রেখে দিতেন। কাউকে কিছু বল৷ আমার স্বভাব নয়। চুপ 
করেই থাকতাম। 

সেই বাড়ীতেই ফিরে যাওয়ার কথা বলচে গোপাল ! 

সেখানে আমার ম। নেই। মা থাকলে--আমায় দেখলে রাস্তা থেকে ছুটে আসতেন। 
এখানে খুকির মা আমার জর দেখলেই মুখ ভার করে বলবে--এঁ এলেন অস্থথ নিয়ে! কে 
এখন সেব। করে? আমার তো বড্ড উপকার হচ্ছে ওঁকে দিয়ে! কুটোটুকু ভেঙে ছুখানার 
উপকার নেই। শুধু সেবা! করো। বাপি রে--সাবু রে 

কিছুই করতে হয় না গ্কে। আমি ওঁকে কখনে। কষ্ট দিইনে। আমার রোজ, জর 
লেগেই থাকে । ওকে ভাকতে বা কিছু বলতে আমার লজ্জা হয়। উনিও আমার কাছে 
বড় একট। আসেন মা। যিথ্যে বলব না, সে বরং পুরুত মশায় যত রাতেই ফিরুন না 'দাব! 

বি. যর. ১০০১৪ 
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খেলে, আমার অস্থখ হয়েছে গুনজে আমায় শিকপরে এসে বসে আমার হাত দেখবেন? গায়ে 
হাত দিয়ে জর দেখবেন । ত্রীকে ডেকে বলবেন সাবু কিবাপি করে দিতে । নিজে কাছে 
বলে খাওয়াবেন। সকালে উঠে গোবিন্দ ভাক্তারকে গিয়ে জিজেদ করবেন ব্যস্ত হয়ে--ও 
ভাক্তারবাবু, বিনোদ যে অমন তৃগতে লাগলো! ! পরের ছেলে আধার বাড়ী আছে, অহন 
করে পড়ে থাকলে মন বড় ব্যস্ত হয়। ওর অন্থথের একট! বিছিত করুন। * 
পুরুত মশাইকে দেখলে বাবার কথ মনে পড়ে। ছুজনেই নিরীহ; কেউ ওদের মানে 
না, বরং শুরাই সবাইকে ভয় করে চলেন! 
বড় যদি হই, পুকুত মশাইয়ের ছুংখু আমি ঘোচাবো। গুর ছেলে নেই। আমি গু 
ছেলে হবো। না, ওদের বাড়ী আমি এখন যাবে! না। জর আমার এবার খুব বেশি। 
হয়তে! আরও বাড়বে। 
গোপালকে আমি বললাম--ভাই, আমি মার কাছে যাবো। 
_মার কাছে যাবি! তোদের গায়ে? সে এখান থেকে ছ' কোশ রাস্তা । নদী পার 
হতে হবে কেউটেপাড়ার খেয়াখাটে। পারবি কেন? এই জর-গায়ে-_ 
--তা হোক। তৃই কাউকে বলিসনে। আমার পকেটে সরকারি ডাক্তারখানার ওষুধ 
আছে। আমি যাবো । রাভিরটুকু তোর খাটে থাকতে দে। 
গোপাল রেগে গেল। বললে-দায় পড়েছে তোকে থাকতে দিতে ! তোর ঘত বাছে 
আবদার! বাঁড়ী যাবি কি করে এই অহ্খ গায়ে ? বাড়ী যাবি বললেই হোল? আমারও 
খাটে নেই জায়গা । ছুজনে শোবো কোথায়? আমিকুণগীর সঙ্গে এক বিছানায় শুইনে। 
[বাড়ী যা। 
মনে বড় ছংখু ছে1লো।, গরীব বলে সবাই হেনস্তা করে। গোপাল ধে আমার এই অহৃথ- 
গায়ে তাড়িয়ে দেবে, ভার মানেও তাই। 
আমি বাইরে এসে ধ্লাড়ালাম। বেল! এখনও ঘণ্টা*ছুই আছে। শরীরটা একটু হালক! 
মনে হচ্চে। এই ছু ঘণ্টা! হাটলে কেউটেপাড়ার খেয়াঘাট পর্ধ্যস্ত পৌছতে পারবে না? খুব 
পারবে! । খেয়াঘাটের ইজারাদার যে ঘরে থাকে, বললে আমাকে জায়গা দেবে না একটু? 
গোপালের মত নিষ্ঠুর তার] নয়। পুক্ুত ঠাকুরের বৌয়ের মত নিষ্ঠুর তার! নয়। 
--আচ্ছা ভাই, চললাম । 
বলেই রওনা হলাম বোভিং থেকে । লুকিয়ে মাঠের রাতু। ধরলাম । আমি জানি, আমি 
বেশিদিন ধীচবো না। মাকে আমার দেখতেই হবে। কারে কাছে যাবে! ন1, মার কাছে 
যাবেো। 


চৈত্র মাপ। অথচ এমন শীত করে এখনো! বেলা খুব বেড়েচে। মেঠো! পথের দুধারে 
ঘেটুঙ্কুল ফুটেচে কতো ! | 

বাঘজোয়ানির ঠাকুর-বাড়ী পার হয়ে ফলেয়! গ্রামের পথে পড়ে ছোট্ট খালের খেয়া । 
রী 
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একখানা নৌকো! আছে। মাঝি থাকে না, নিজেই নৌকে] বেয়ে পার হয়ে ওপারে শি" 
তলায় বসি। শিষুলফুল ফুটেচে গাছটাতে, টুপটাপ করে রাও ফুল ঝরে পড়চে। শুকনো 
কঞ্চির বেড়া দিঁয়েচে পোড়া খালের ধারে ধারে। চাষাদের যুস্থরি-ক্ষেতে মৃহ্রি পেকে গাছ 
শুকিয়ে গিয়েছে, কিন্ত এখনে! যৃস্থরি তোলে নি। ঘে টুফুলের কি সুম্দর স্থগন্ধ বেরুচ্চে পড়ন্ত 
রোদে । নিঃশ্বাস টেনে শুকি। 

কেবলই হাঁটছি, কিন্তু হাটতে পারিনে আর । পা ধরে আসচে। ফলের! গ্রামের পেছনে 
মন্ত বাশবাগানে মরা শুকৃনো বাশপাতার কেমন চমৎকার গদ্ধট]! বাশবাগানের মধ্যে দিয়ে 
পথটা, তারপর আবার মাঠ। মাঠের যধ্যে বড় একটা যজিিডুমূর গাছ। থোলে। খোলে 
যজিডুমুর পেকে টুপটুপ করছে গাছে । আমার গা বমি-বমি করছিল। ডূম্রতলায় বসে 
বমি করলাম। গ কেমন ঝিম বিম্‌ করতে লাগলো । জলতেষ্টা পেলো । ঠাণ্ডা জল 
কোথায় পাই? , 

অবসন্ন হয়ে থাকলে চলবে না, মার কাছে পৌছতে হবে। কখনো একা এত দূর পথ 
ঘাটি নি। ভয় করচে। অন্য কিছুর ভয় আমার নেই। চিল্তেমারি গ্রামের শ্মশানটা 
রাস্তার ধারেই পড়ে। শ্রশানে নাকি কত লোক ব্রহ্মদূতা দেখেছে, "পন্থী পখেচে। চিল্তে- 
মারি ষেতে অবিশ্তি সন্ধ্যে হবে না| হে ভগবান, যেন সন্ধ্যা] ন৷ হয়। মাকে দেখতেই হবে। 
তার আগে যেন সন্ধ্যা ন। হয়, অথব। না মরি! হেঠাকুর! 

একট! কাদের বাড়ী পথের ধারে। দরজায় দঈীকিয়ে বললাম--একটু জল দেবে? 

একটি দশ-বারে। বছরের মেয়ে আমার সামনে এসে বললে--কি জাত! 

স্ব্রাঙ্গণ। 

স্আমার্দের জল খাবে? আমরা জেলে। 

তা হোক, দাও। 

মেয়েটি একটু পরে একখান! পাটালি আর এক ঘটি জল নিয়ে এসে আমায় দিলে। 
আমার দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখে বললে-- তোমার কি হয়েচে? 

জর | 

-কোথায় বাড়ী? 

--মনোহরপুরে | -পাটালি খাবো না। শুধু জল দাও। 

জল খেয়ে আমি হেঁটে চললাম অতি কষ্টে। মেয়েটা আমার দিকে আশ্চর্য হয়ে চেয়ে 
রইক কতক্ষণ। সে বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল আমার হাটতে কষ্টরহচ্চে। সে চৌচিয়ে 
বঙললে--আজ এখানে থেকে গেলেই পারতে--হই্যাগে? 

আমি ঘাড় নেড়ে বললাম--না, আমাকে যেতেই হবে, মার জন্তে মন কেমন করচে। 

আবার মাঠ। কিহ্বন্দর মাঠ! শুধু আকন্দ ফুল আর ঘে'টুফুল ফুটে আছে *ফদদি 
শরীর ভালে। থাকতো, হয়তে। মাঠে হাড়ুড়ু খেলগাম বন্ধুদের নিয়ে। হুর্ধ্য অস্ত যাচ্ে 
এখনে! সাষনে চিল্তেমারি গ্রাম, তারপর ফেউটেপাড়ার খেয়াঘাট-- যমুনা! নদীর ওপর। 
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সন্ধ্যে হলেই আমার ভয় করবে | চিলতেষারির শ্ুশান তার আগেই পেছনে ফেলতে ছবে । 
কিন্ত আর েন হাটতে পারচিনে। শরীর কেমন করচে ! 

একটা তৃ'তগাছের তলায় গুড়ি ঠেস দিয়ে বসে দম নিই | হুর্ধ্যটার দিকে চেয়ে চেস্ে 
দবেখি। হূর্য্য ভূবলেই অন্ধকার হয় না। ভরস! একেবারে ছাড়ি নি। আচ্ছা, তৃ'ততলায় 
বদি আর খানিকট। বদি? না,তা হলে কেউটেপাড়ার খেয়াথাটে পৌছতে পারবো না। 
আবার জর আসবে নাকি ? শীত করচে আবার ! 

এক দাগ ওষুধ পকেট থেকে বের করে নাক টিপেখেয়ে নিলাম । বিকট তেতে! 
কুইনিন্‌ মিকৃচার | মা হুপুরি কেটে দেবে বাড়ীতে, তখন শুধু মুখে আর ওষুধ খেতে হবে ম। 
চিল্তেমারি ছাড়লাম প্রাণের দায়ে জোর হেঁটে । শ্মশান-রাস্তার ব1-দিকে তেলাকুচো৷ আর 
নোয়াদি গাছের নিবিড় ঝোপে অন্ধকার হয়ে আমচে। আড়চোখে একবার চেয়ে দেখে 
সন্ভর্পণে রাস্তা পার হয়ে যাঁচচি। | 

ফে যেন বলে উঠলো, পারবিনে তৃই মায়ের কাছে যেতে । আমরা তোকে যেতে দেবে! 
না। তোকে এই শ্মপানেই রাখবো। 

দূর, ওসব মনের ভূল। রাম রাম, রাম রাম! এখনো অন্ধকার হয়নি। অন্ধকার 
ন]ছোলে ওনব বেরুতে পারে না। রাম-নামে ভূত পালায়। 

সত্যি, আর কিন্ত হাটতে পারচিনে। কেউটেপাড়া এখনো কত দূর | ওই দূরে বাশবন 
দেখা যাচ্চে কেউটেপাড়া গ্রামের । এখনে! অনেক দৃরন। এই বড় মাঠট1 পার হতে ছবে, 
জনপ্রাণী নেই! এই সন্দের সময় মাঠে! কেউ দেখবার নেই! 

কেন গোপাল আমায় তাড়িয়ে দিলে বোডিং থেকে? আমার ভয়ানক জর এলেচে। 
আবার জর এসেচে। কেউটেপাড়াকতদূর 1? চোখে যেন সর্ষের ক্ষেত দেখচি চারদিকে ! 
পুরুত ঠাকুরের স্ত্রী রাগ করে বলচেন _মাগে, ছেলেটার শুধু জর আর জর। পরের আপদ 
কে দেখাগুনো করে? আঞই বিদেয় করে দাও। 

ননী মাস্টার বলচে-_-ওর পা ফুলেচে, ও বাঁচবে না। ও এবার ধাবে। 

ডানদিকে একট! বড় আমগাছ রাস্তার ধারে। এখানে একটু শুষে জিরিয়ে নেবো? 
আর এক দাগ ওষুধ খাবে! ? আর হাটতে পারচিনে। ভীষণ জর এসেচে। 

হঠাৎ আমার মনে হোল ওই জামতলাতেই মা! আচল বিছিয়ে বসে আছেন। আমি 
আবে বলেই কখন থেকে বলে আছেন। মা এগিয়ে এসেচেন আমার নিতে । 

আমি টলতে টলতে মার কোলে শুয়ে পড়ি। মাথায় একটা কিসের চোট লাগলে!। 
তারপর আমার আর জান নেই। অন্ধকার নামলে মাঠে। 


পড়ে পাওয়। 


কালবৈশাধীর সময়টা । আমাদের ছেলেবেলার কথা। 

বিধুঃ সিধু। নিধুং ভিঙ্ছ, বাদল এবং আরও অনেকে দুপুরের বিকট গরমের পর নদীর ঘাটে 
নাইতে গিয়েছি। বেল! বেশি নেই। 

বিধু আমাদের দলের মধ্যে বয়সে বড়। নে হঠাৎ কানখাড়া করে বললে-এ শোন -- 

আমর! কাঁনখাঁড়া করে শুনবার চেষ্টা করলাম। কিছু শুনতে বা বুঝতে না পেরে বললাম 
কিরে? 

বিধু আমাদের কথার উত্তর দিলে না। তখনে। কানখাঁড়া করে রয়েছে। 

হঠাৎ আবার সে বলে উঠলো-- এ -এ শোন-_ 

আমরাও এবার ওনতে পেয়েছি + দূর পশ্চিম-আকাশে ক্ষীণ গুড়-গুড় মেঘের আওয়াজ। 

নিধু ভাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে - ও কিছু না 

'বিধু ধমক দিয়ে বলে উঠলো__কিছু ন] খানে? তুই সব বুঝিস কিনা। বোশেখ মাসে 
পশ্চিম দিকে গরকম মেঘ ডাকার মানে তুই কিছু জানিস? ঝড় উঠবে। এখন জলে 
নামবো৷ না। কালবৈশাখী। 

আমরা সকলে ততক্ষণ বুঝতে পেরেছি ও কি বলছে। কালবোশেখীর ঝড় মানেই আম 
কুড়নে।! বাড়,য্যেদের মাঠের বাগানে চাপাতলীর আম এ অঞ্চলে বিখ্যাত। মিষ্টি কি! 
এই সময়ে পাকে । ঝড় উঠলে তার তলায় ভিড়ও তেমনি । যে আগে গিয়ে পৌছতে পারে, 


তারই জয়। 

সবাই বললাম--তবে থাক। 

কিন্ত তখনে। রো? গাছপালার মাথায় দিব্যি রয়েছে। আমাদের অনেকের মনের 
সন্দেহ এখনে! দূর হয় নি। ঝড়-বৃষ্টির লক্ষণ তে] কিছু দেখা যাচ্ছে না) তবে বহু দৃরাগত 
ক্ষীণ মেঘের আওয়াজ শোন] যাচ্ছে। ওরই ক্ষীণ স্তর ধরে বোকার মত চাপাত্লীর তলায় 
ধাওয়া কি ঠিক হুবে? 

বিধু আমাদের সকল পংশয় দূর করে দিলে । যেমন সে চিরকাল আমাদের সকল সংশয় 
দূর করে এসেছে। সেজানিয়ে দিলে যে, দে নিজে এখুনি চাঁপাতলীর আমতলায় যাচ্ছে, 
যার ইচ্ছে হবে সে ওর সঙ্গে ষেতে পারে। 

এরপর আর আমাদের সন্দেহ রইল না। আমর। সবাই ওর সঙ্গে চললাম। 

অঙ্গক্ষণ পরেই গ্রমাণ হোল ও আমাদের চেয়ে কত বিজ্ঞ। ভীষণ ঝড় উঠলো, কালে! 
মেঘের রাশি উড়ে আসতে লাগলে। পশ্চিম থেকে। বড় বড় গাছের মাথা ঝড়ের বেগে 
লুটিয়ে লুটিয়ে পড়তে লাগলো, ধুলোতে চারিদিকে অন্ধকার হয়ে গেল, একটু পরেই 
ঠাওা হাওয়া বইল, ফোটা ফট! বৃষ্টি পড়তে পড়তে চড় চড় করে ভীষণ বাদলের ব্্ধা 


নাষলো। $ 


২৯৪ বিভূতি-রচনাবলী 


বড় বড় আমবাগানের তলাগুলি ততক্ষণে ছেলেমেয়েতে পূর্ণ হয়ে গিয়েছে । আঁম ঝরছে 
শিলাবুতির মত; প্রত্যেক ছেলের হাতে এক-এক বোঝ। আম। আমরাও যথেষ্ট আম 
কুড়লামঃ আমের ভারে হুয়ে পড়লাম এক একজন। ভিজতে ভিজতে কেউ অন্ত তায় 
চলে গেল, কেউ বাড়ী চলে গেল আমের বোঝা! নামিয়ে রেখে আসতে । আমি আর বাদল 
সন্ধ্ের অন্ধকারে নদীর ধারের পথ দিয়ে বাড়ী ফিরছি। পথে কেউ কোথাও নেই, ছোট 
বড় ডালপাঁলা;পড়ে পথ ঢেকে গিয়েছে; পাক নোনা স্থদ্ধ নোনাগাছের ডাল কোথ। থেকে 
উড়ে এসে পড়েছে, কাটাওয়াল। সাইবাবলার ডালে পথ ভত্তি, কাট! ফ্ুটবার ভয়ে আমরা 
ডিঙিয়ে ডিডিয়ে পথ চলছি আধ-অগ্ধকারের মধ্যে। 

এমন সময় বাদল কি একট] পায়ে বেধে হঠেচট খেয়ে পড়ে গেল। আমায় বললে--ভাখ 
তে। রে জিনিসট কি? 

আমি হাতে তুলে দেখলাম একট! ছোট টিনের বাক্স, চাবি বন্ধ। এ ধরনের টিনের 
বাক্সকে পাড়াগ! অঞ্চলে বলে, “ডবল টিনের ক্যাশ বাঝ্স'। টাকাকড়ি রাখে গাড়াগায়ে। 
এ আমর! জানি । | 

বাদল হঠাৎ বড় উত্তেজিত হয়ে পড়লো । বললে--দেখি জিনিসটা? 

সস্ভাখ তো চিনিস? 

স্-চিমি, ভিবল টিনের ক্যাশ বাক্স? । 

--টাকাকড়ি থাকে। 
" --তাও জানি। 

-এখন কি করবি? 

--সোনার গহনাও থাকতে পারে। ভারী দ্বেখেছিম কেমন? 

--তা তে। থাকেই। টাকা গহন! আছেই এতে। 

টনের ক্যাশ বাঝ্স” হাতে আমরা দু'জনে সেই অন্ধকার তেঁতুলতলায় বসে পড়লাম। 
ছু'জমে এখন কি কর! যায় তাই ঠিক করতে হবে এখানে বসে। আম যে প্রিয় বন্ধ, এত কষ্ট 
করে জল ঝড় অগ্রাহথ করে ঘা কুড়িয়ে এনেছি, তাও এক পাশে অনাৃত অবস্থায় পড়েই রইল 
থলেতে বা দড়ির বোনা গেঁজেতে। 

বাদল বললে--কেউ জানে ন। ষে আমর] পেয়েছি-__ 

»-তা তো বটেই। কেজানবে আর। 

--এখন কি কর] যায় বল। 

"বাক্স তো তালা-বন্ধ-_ | 

--এখুনি ইট দিয়ে ভাঙ্গি বদি বলিস তো--ও£, ন। জানি কত কি আছে রে এর মধ্যে। 
তুই' আর আমি ছ*জনে নেবো, আর কেউ না। খুব সন্দেশ খাবো। 

ঝড়ের ঝাপটা আবার এল। আমর! তেঁতুলগাছের গু'ড়িটার আড়ালে গিয়ে আশ্রয় 
নিলাম। তেতুলগাছে ভূত আছে সবাই জানে। কিন্তু ভূতের ভয় আমাদের মন থেকে 


নীলগঞ্জের ফালমন্‌ সাহেব ২৯৫ 


চলে গিয্েছে। অন্তদিনে আমাদের ছু'জনের সাধ্য ছিল না৷ এ সময় এ গাছতলায় বমে 
থাকি। 

বাদল বললে- শীতে কেপে মরছি। কি করাযাবে বল। বাড়ী কিন্ত নিয়ে হাওয়। 
হবে না। তাহোলে সবাইকে ভাগ দিতে হবে, সবাই জেনে যাবে । কি করবি? 

আমার মাথায় কিছু আসছে না রে। 

--ভাঙ্গি তালা । ইট নিয়ে আসি, তৃই থাক এখানে । 

-না। তাল] ভাঙ্গিঘনে। ভাঙগলেই তে৷ গেল। অন্যায় কাঙ্জ হয় তাল ভাঙলে, 
ভেবে স্ভাখ। কোন গরীব লোকের হয়তো । আঞ্জ তার কি কষ্ট হচ্ছেঃ রাতে ঘুম হচ্ছে না। 
তাকে ফিরিয়ে দেবো বাঝসটা। 

বাদল ভেবে বললে--ফেরত দিবি? 

--দেবে। ভাবছি | ৃ 

-_-কি,করে জানবি কার বাঝ ? 

৮-চল সে মতলব বার করতে হবে। অধন্ম করা হবে না। 

এক মৃহূর্তে ছু'ঙজনের মত বদলে গেল। ছু'জনেই হঠাৎ ধাশ্মিক হয়ে উঠলাম। বাক্স 
দ্বেওয়ার কথ! মনে আসতেই আধাদের অদ্ভূত পরিবর্তন হোল। বাক্স নিয়ে জল ঝড়ে ভিজে 
সন্ধার পর অন্ধকারে বড়ৌ চলে এলাম। বাদলদের বাড়ীর বিচুলিগাদায় লুকিয়ে রাখা 
হোল বাক্সট৷। 

তারপর আমাদের দলের এক গুপ্ত ষিটিং বসলে বাদজদের ভাঙ্গ। নাটমন্দিরের কোণে। 
বর্ধার দিন--আকাশ মেঘে মেঘাচ্ছন্স। ঠা হাওয়! বইছে। জ্যেষ্ঠ মালের প্রথম। সেই 
কালবৈশাখীর ঝড়-বৃষ্টির পরই বাদল। নেমে গিয়েছে। একট! টাপাগাছের ফোট! চাপাহল 
থেকে বর্ষার হাওয়ার সঙ্গে মি গন্ধ ভেসে আসছে। ব্যাঙ ভাকছে নরহরি বোধমের 
ভোবায়। 

আমাদের দলের সর্দার বিধুর নির্দেশমত এ মিটিং বসেছিল। বাক্স ফেরত দিতেই হবে 
--এ আমাদের প্রথম ও শেষ প্রস্তাব । মিটিং-এ সে প্রস্তাব পেশ করার আগেই মনে মনে 
আমর] সবাই সেটি ষেনেই নিয়েছিলাম । বিধুকে জিজ্ঞেস কর] হোল বাক্স ফেরত দ্বেওয়। 
সম্বন্ধে আমরা সকলেই একমত, অতএব এখন উপায় ঠাওয়রাতে হবে বাক্সের মালিককে খুঁজে 
বার করবার। কারে মাথায় কিছু আসে না। এ নিয়ে অনেক জল্পনা-কয্পন! হোল । যে 
কেউ এসে বলতে পারে বাক্স আমার। কি করে আমর! প্ররুত মালিককে খুজে বার 
করবো? মন্তবড় কথ।। কোনো মীমাংসাই হয় না। 

অবশেষে বিধু ভেবে ভেবে বললে মতলব বান্ন করিছি। ঘুড়ির মাপে কাগজ কেটে 
নিয়ে আয় দিকি। রর 

বলেছি- বিধুর হুকুম অমান্ঠ করার দাধ্য আমাদের নেই। ছু-তিনখানা' কাগজ এ মাপে 


কেটে ওর সামনে হাজির কর! হোল। 
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বিধু বললে-লেখ--বাদল লিখুক। ওর হাতের লেখ! ভালে! । 

বাদল বলল--কি লিখবে। বলো-- 

লেখ বড় বড় করে। বড় হাতের লেখার মত। বুঝলি? আমি বলে দিচ্ছি-- 

_'বল-_ 

আমর] এক বাক কুড়িয়ে পেয়েছি। ঘার বাক্স তিনি রায়বাড়ীতে খোজ করুন। 
ইতি-বিধু সিধু নিধু তিু। 

আমি আর বাদল আপত্তি করে বললাম--বারেঃ আমর। কুড়িয়ে পেলাম, আর আমাদের 
নাম থাকবে না! বুঝি? আমাদের ভালে। নাম লেখে! । 

বিধু বললে-__লিখে দাও। ভালোই তো।। ভালে নাম সবারই লেখো। 

তিনখান। কাগজ লিখে নদীর ধারের রাস্তায় ভিন্ন ভিন্ন গাছে বেলের আঠা দিয়ে মেরে 
দেওয়া হোল। 

ছু'তিম দিন কেটে গেল! 

কেউ এল ন।। 

তিন দিন পরে একজন কালোমত রোগা লোক আমাদের চণ্তীমগ্ডপের সামনে এসে 
দাড়ালেো!। আমি তখন সেখানে বলে পড়ছি। বললাম--কি চাও? 

_-বাবু, ইদ্দিরভীবণ কার নাম? 

-আমার নাম। কেন? কিচাই? 
* --একট] বাক্স আপনার কুড়িয়ে পেয়েছেন ? 

আমার নাষের বিকৃত উচ্চারণ করাতে আমি চটে গিয়োছ তখন। বিরক্তিভাবে বললাষ 
-্কি রকম বাঝ? 

--কাঠের বাক । 

-না। যাও। 

--বাবুঃ কাঠের নয়, টিনের বাক্স। 

--কি রংয়ের টিন? 

--কালে৷। 

-বাবু দাড়ান, বলছি। যোর ঠিক মনে হচ্ছে না। এই রাঙা মত _ 

- মা, তুমি হাও। 

লোকটা অগ্রতিভভাবে চলে গেল। বিধুকে খবরট] দিতে সে বললে--ওয় নয় রে। 
লোভে পড়ে এসেছে । ওর যত কত লোক আনবে! 

* আবার তিন চার দ্বিন কেটে গেল। 

বিধুর কাছে একজন লোক এল তারপরে। তায়ও বর্ণন! ফিললে। ন!; বিধু তাকে 

বিদায় দিলে পত্রপাঠ। বাবার লময় সে নাকি শানিয়ে গেল, চৌকিদ়ারকে বলযে, দেখে 
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নেঁবৈ আমাদের ইত্যাদি! বিধু তাচ্ছিল্যের স্থয়ে বললে-_যাও ঘাঁও, ঘ! পারে! করে! গিয়ে। ' 
বাক আমর! কুড়িয়ে পাইনি । যাও। 

আর কোনো লোক আসে না। 

বর্ষা পড়ে গেল ভীবণ। 

লেবার আমাদের নদীতে এল বন্ত। 

বড় বড় গাছ ভেমে ঘেতে দেখা! গেল নদীর শোতে। ছু'একটা গরুও আমর। দেখজাষ 
ভেসে যেতে। অন্বরপুর চরের কাপালীর! নিরাশ্রয় ছয়ে গেল। নদীর চরে গুদের ছোট 
ছোট ঘরবাড়ী সেবারেও দেখে এসেছি । কি চমৎকার পটলের আবাদ, কুমড়োর ক্ষেত, লাউ 
কুমড়োর মাঁচা গুদের চরে! ছু'পর়সা আয়ও পেতো! তরকারি বেচে । কোথায় রইলো! 
তাদের পটল কুষড়োর আবাদ, কোথায় গেল তাদের বাড়ী ঘর। আমাদের ঘাটের সামনে 
দ্বিয়ে কত খড়ের চালাঘর ভেদে যেতে দেখলাম । সবাই বলতে লাগলে! অন্বরপুর চয়ের 
কাপালীর। সর্বন্বাস্ত হয়ে গিয়েছে। 

একদিন বিকেলে আমাদের চণ্তীমণগ্ডুপে একটা লোক এল। বাব! বসে হাত-বাকপ সাষনে 
নিয়ে জমাজষির ছিসেব দেখছেন। গ্রামের ভাছুই কুমোর কুয়ো! কাটানোর মজুরি চাইতে 
এসেছে। আরও ছু'একজন প্রঞ্জাপত্তর এসেছে খাঞ্ন। দিতে। আমর] ছ'ভাই বাবার কড়া 
শাসনে বইয়ের পাতা গল্টাচ্ছি। এমন সময়ে একটা লোক এসে বগলে _দণ্ডবৎ ছুই, 


ঠাকুরষশায়। 


বাব! বললেন--এসে!। কল্যাণ হোক। কোথ! থেকে আপ হচ্ছে? 

আজে অন্বরপুর থেকে । আমর! কাপালী। 

স্বোসো। কিষনে করে? তামাক খাও। সাজে! । 

লোকট] তামাক সেজে খেতে লাগলো! । সে এসেছে এ গায়ে চাকরির খোজে। বন্তায় 


নিরাশ্রয় হয়ে নিব্িষখোলার গোয়ালাদের চালাঘয়ে সপরিবারে আশ্রয় নিয়েছে । এই বর্ধায় 
ন1 আছে কাপড়ঃ না আছে ভাত। ছু'আড়ি ধান ধার দিয়েছিল গোয়ালার] দয়! করে, সেও 
এবার ফুরিয়ে এল। চাকরি ন। করলে স্ী-পুত্র না খেয়ে মরবে। 

বাবা বললেন-- আজ এখানে ছুটি ভান-ভাত খেও। 

লোকটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বললে--তা খাবে | খাচ্ছিই তো আপনাদের। হ্য়বন্থ 
যখন শুক ছয় ঠাকুরমশাই, এই গত ভঙ্ি মাসে নিব্বিষখোলার ছাট থেকে পটল বেচে ফিরি ॥ 
ছোট মেয়েটার বিয়ে দেবে। বলে গহন গড়িয়ে আনছিলাম। প্রায় আড়াই শে! টাকার 
গহন] আর পটঙ-বেচ। নগদ টাক! পঞ্চাশটি--একট1 টিমের বাক্সের ভেতর ছিল। সেট বে 
হাটের থেকে কিরবার পথে গরুর গাড়ী থেকে কোথায় পড়ে গেল, তায় আর খোজই হোল 
না। নেই হোল শুরু--আর তারপর এল এই বপ্তে-- 

বাবা বললেন--বল কি? অতগুলোটাক! গহন! ছায়ালে!? 

স্পজদ্বে্, একেই বলে বাবু অদবেষ্ট। আজ সেগুলো হাতে খাকলে-.. 

আমি কান খাড়া করে শুনছিলাম । বলে উঠলাব--কি রংয়ের বাজ? 
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--সবুজ টিনের । 

বাবা আমাদের বাকের ব্যাপার কিছুই জানেন না। আমায় ধমক দ্িলেন-তুমি পড়ে। 
না, তোমার সে খোজে কি দরকার? কিন্ত আমি ততক্ষণে বইপত্বর ফেলে উঠে পড়েছি। 
একেবারে এক-ছুটে বিধুর বাড়ী গিয়ে হাজির ! বিধু আমার কথা শুনে বললে_ গড়া, সিধু 
আর তিহ্ুকেও নিয়ে আমি। ওর] সাক্ষী থাকবে কি ন1? 

বিধুর খুব বুদ্ধি আমাদের মধ্যে। ও বড় হোলে উকিল হবে, সবাই বলতে || 

আধঘপ্টার মধ্যে আমাদের চগ্'মণ্ডপের সামনে বেশ একটি ছোটখাটো। ভিড় জমে গেল। 
বাক্স ফেরত পেয়ে নে লোকট| যেন কেমন হকচকিয়ে গেল। চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো । 
কেবল আমাদের মুখের দিকে চায় আর বলে -ঠাকুরমশাই, আপনারা মানুষ ন দেবত1? 
গরীবের ওপর এত দয়! আপনাদের ? 

বিধু অত'সহঙ্জে তৃগগবার পাত্র নয়। সে বললে" দেখে নাঁও মাল সব ঠিক আছে কিনা 
আর এই কাকাবাবুর সামনে আমাদের একট! রসিদ লিখে দাও, বুঝলে? কান্চাবাবু আপনি 
একটু কাগজ দিন না ওকে-_লিখতে জানে! তো? 

না, ও উকীলই হবে বটে! 

আমর] বাব! এমন অবাক হয়ে গেলেন ব্যাপার দেখে যে, তার মুখ দিয়ে একটি কথাও 
বেকুলো না। 


আমার ছাত্র 


মানুষের গ্রতি মা্ছষের এই যে হিংসা, এই যে উলঙ্গ বর্বরতা আচরিত হচ্চে সভ্যতার নাষে, 
শত বৎসরের শিক্ষ1 সংযম এক মুহূর্তে যাতে করে তৃণের মত উড়ে গেল, উদগ্র লোভ হিংসা ও 
লালসার এই যে নগ্ন মৃত্তি দেখ! গেল চোখে, তাতে দমে গেলে চলবে না। মান্য আছে 
এখনও, মানবত। আছে, মন্স্ত সমাজ থেকে লজ্জায় মুখ ঢেকে বিদায় নেবার সময় ভগবান 
এদেরই দিকে ফিরে ক্ষীণ আশ্বাসের বাণী শুনতে পান, গুনতে পেয়ে থমকে দাড়ান। 

আমাদের গণেশদাধার কথা বলবার যোগ্য বলে এতর্দিন ভাবতামই না, কিন্ত আজ 
দেখচি গণেশদাদার ছবি আমার মনের পটে মস্ত বড় হয়ে ফুটে উঠেচে। এর আর একটা 
কারণ যে গণেশদাদা আমার ছাত্র। 

গণেশদাদার নাম গণশা। মুচি। আমাদের গ্রাষের মুচিপাড়ার ছোট্ট খড়ের চারচাল। ঘরে 
ছুটি গরু ও চার-পাচটি বাছুর এবং স্ত্রী পুত নিয়ে, উঠানে লাউমাচ। পু'ইমাচ] বানিয়ে, পুন্‌কে 
নটে শাক বুনে, মেটে আলু ও বুনে। ওল তুলে হাটে বিক্রি করে সংসার চালাতো। 

ঘখন পাঠশালায় পড়ি, তখন হরিশ জ্যাঠামশায়ের বাড়ী গণেশ মুচি কুষাণের কাজ করে। 
আম্র! গণেশঘানা বলে ভাকতান, অন্তলোকে বলতে! গণশ! মুচি বিশ কালো, দোহার 
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গড়ন, মুখে একপ্রকার শাস্তঃ দীন ভাব, লাুফ-নজ। চোখ ছুটি, সর্বদাই যেন অগ্রতিভ, ঘেন' 
কি একট! মহা! অপরাধ করে ফেলেচে সে। 

হরিশ জ্যাঠাষশায় কড়। প্রকতির গ্রাম্য গাতিদার। গণেশদাদাকে ডেকে বলতেন--এই 
গণশ!--বাবলাতলার জমিতে দোয়ার দেওয়া হয়েচে? 

গণেশ অমনি হাত কচলাতে কচলাতে বলতো--আজে না, বাবাঠাকুর। কাল তে! 
মোটে লাঙল দেলাম-_ 

_-হারামজাদ1, এতদিন ঘুমুচ্ছিলে নাকে তেল দিয়ে? কবে বলিচি চষতে ও তৃ'ই? 

-জমিতি লাঙন না লাগলি কি ক-অ-রবে! বাবাঠাকুর। আজ সীজবাতির মঞ্ডি 
দোয়ার দিয়ে দেবানি-- 

--ন! দিলে জুতিয়ে তোমার আজ হাড় খুলে নোব মনে থাকে ঘেন। 

গণেশদাদ। আমরা যেখানে খেল। কনচি সেখানে এসে হেসে বলতো-_বাবাঠাফুর চটে 
গিয়েচেন। 

আম্গি বলতাম--ও গণেশদাদ1, ইংবিজি জানে।? 

__ইন্জিরি? কনে থেকে জানবে1? মুই কি লেখাপড়া জানি? 

--শিখবে? 

-_শিখিয়ে দাও দাঁদাঠাঁকুর তো! শিখি-- 

স্শেখো ওভার মানে ওপর। 

-কি? 

--ওভার মানে ওপর, উড. মানে কাঠ, কাউ মানে গরু-__ 

গণেশদাদ1 মুখস্থ করতে লাগলে! | ইউ. পি. পাঠশালায় কুঞ্জ মাস্টারের শেখানে] ধত 
বিদ্ভা আমার মাথায় ভিড় করে তাদের উগ্রতায় আমাকে ব্যতিব্যস্ত করছিল, তা সবগুলে! 
গণেশদাদার ঘাড়ে ন1 চাপাতে পারলে ষেন আমার নিস্তার নেই। সেই থেকে গণেশদাদার 
ইংরিজি শিক্ষার ভার আমি ম্বহন্তে গ্রহণ করলাম । গোটা ওয়ার্ডবুকখান1 গণেশদাদাঁকে 
ক্স্থ করাবার নে কী ছুঃসাধ্য প্রচেষ্ট1! আমার। মুখে মুখে শেখানো ছাড় অবিশ্তি অন্ত 
উপায় ছিল না, গণেশদাদার ভাষাতেই. বলি, “ম| সরম্বতীর ঘরের ঝন্কাট কখনো 
মাড়াইনি ষে। 

গণেশদাদা কিন্ত শিখলে! অনেক কথা। শ্রুতিস্বতির প্রাচীন উপায়ে প্রায় ডজনখানেক 
ইংরিজি শবের এখখরেয সে এই্বব্যবান হয়ে উঠলো । আমিও শিশ্গর্বের গব্বিত হয়ে উঠলাম 
রীতিমত। 

আমার পে-পর্ব মাঝে মাঝে বড় অশোভনভাবে আত্মপ্রকাশ করতো, গণেশদাদার 
লান্ুকত1 ও অগ্রতিভ ভাবকে আরও বাড়িয়ে। যেমন একট! উদাহরণ দিই | হরিশ জ্যাঠা- 
মশায়ের বাড়ী তার বড় ছেলে ফুট্দা'কে বিয়ের জন্ত কতাপক্ষ দেখতে এসেচে-_ ছু'তিনটি 
তত্রলোক, শ্তামনগরেন্র কাছে কোথায় বাড়ী। আমর] ছেলের] বলাবলি করলাম শ্তাযনগর 
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অর্থাৎ শহরের দিকে ঘতই বাড়ী হোক বাছাধনদের, আমাদের অজপাড়াগী৷ বলে যে নাক 
লিটকোবেন ত] হোতে দিচ্চিনে__দেখিয়ে দেবে! এ গ্রামের একজন মুচি কষাপও ইংরিজি 
কেমন জানে। নেই ভদ্রলোকের দল যখন হরিশ জাঠামশায়ের চণ্তীমণ্ডপে বসে আছে, 
তখন আমি গণেশদাধাকে ডেকে বললাম--এই দেখুন, এদের মাইন্দার কেমন ইংরিজি 
জানে-_ , 

তাদের মধ্যে একজন কৌতুছলের স্থরে বললে--তাই নাকি। দেখি-_দেখি-- 

আমি অমনি বলি--গণেশদাদা, ওভার মানে কি? 

গণেশ হাত ওপরে তুলে বললে--ওপোর। 

ওয়াটার ? 

_জল। 

স্কাই? 

--আকাশ। 

ইত্যাদি! 

এক ডজন শব্দের ক্ষীণ পুজি শেষ ছোতেই আমি থেমে গেলাষ | গণেশদাদার দিকে 
শহরের চালবাজ লোকদের সপ্রশংস দৃষ্টি পড়ুক--এই আমার ইচ্ছা। আমার উদ্দেস্ট সফল 
হোল? শহরে বাবুরা ওর দিকে চেয়ে চেয়ে বললে-_বাঃ, বাঃ এ লোকটি তে] বেশ। কি 
মাম তোমার ? বেশ। এদিকে এসো-_ 

গুর চার আন বকশিস করলে তখুনি। অর্থকরী বিস্তা বটে ইংরিজি |" 

সেই থেকে গণেশদাদার কি উৎসাহ ইংরিঞি শেখবার। সাতদিনের মধ্যে আর এক 
ডজন শব্ধ কঠস্থ করে ফেললে। 

আর একদিনের কথ! মনে পড়ে । শীতকাল। বাড়ীতে রুটি হচ্চে, ছুধ আর গুড় দিয়ে 
খাবে! বলে মনে খুব ফুত্তি। এমন সময় পীতার রায় জ্যাঠামশাইদের বাড়ী হৈ চৈশুনে 
সেদিকে গেলাম । গিয়ে দেখি তার চণ্তীমণ্ডপের সামনে লোকে লোকারণ্য। গীতার রায়, 
হরিশ জ্যাঠামশায়ঃ নবীন চক্রবর্তী, গ্রতৃতি বিশিষ্ট ভত্রলোকের] চণ্তীমণ্ডপে বসে। গীতাহ্বর 
রায় খুব চীৎকার করচেন ও হাত-পা নাড়চেন। উঠানের মাঝখানে গণেশদাদ। মুখ চুন করে 
দাড়িয়ে রয়েচে। ব্যাপার শুনে বুঝলাম, পীতাত্বর রায়ের একটি গর আজ দুদিন হারিয়ে 
পিয্লেছিল, আজ মেট! গণেশদাদার বাড়ীর পেছনে মুচিপাড়ার বড় আমবাগানে (যার নাম এ 
গ্রামে গলায়-হড়ির বাগান ) লত! দিয়ে বাধ! ছিল এবং তার লেজ কে দা দিয়ে অনেকখানি 
ফেটে দিয়েছে, বরঝর করে রক্ত পড়চে লেজ দ্দিয়ে। এই অপরাধের সন্দেহ গিয়ে পড়েচে 
গণেশঘাধায় ওপর, কারণ প্রথমতঃ মুচির। গরুর চামড়া বিক্রি করে, ছিতীয়তঃ গরু গণেশদাদার 
ধাড়ীয পিছনে বাধ ছিল, তৃতীয়তঃ গণেশদাধা গরীব | হ্থুতরাং গণেশঘাদাই রাতে গরুটি 
কেটে চাবড় খুলে নেওয়ার উদ্দেন্তে সেটাকে লুকিয়ে রেখেছিল তার বাড়ীর পিছনের আম- 
বাগামে। দায়ের কোপও সে-ই যেয়েচে। 
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গীতার রায়ের ও হরিশ জ্যাঠামশায়ের যুক্তির মধো যে ফাক ছিল, তা কায়ো চোখে, 
পড়লে! না। গণেশদাদার বক্তব্য প্রথমতঃ নুসন্বদ্ধ নয়, দ্বিতীয়তঃ ভয়ে তার বৃদ্ধিগুদ্ধি (ধার 
আতিশধ্য তার কোনে। দিনই নেই) লোপ পেয়েছিল, হতরাং আত্মপক্ষ সমর্থনে সে 
পটুত্বের বিশেষ পরিচয় দিল ন1। 

উঃ) সে কি মারটাই মারলেন পীতান্বর জ্যাঠামশাই ওকে, প1 থেকে চটি জুতো! খুলে! 
কত কাল কেটে গিয়েছে, দীর্ঘ পরত্রিশ"ছত্রিশ বছর, কিন্ত আজও আমি চোখের সামনে 
গণেশদাদার যন্ত্রণা-ও লঞ্জা কাতর মুখ দেখতে পাই । মান বটে একথান!। শুধু শোন! যায় 
গীতার রায়ের তঙ্জন-গঞ্জন এবং চটাং চট্টাং চটি জুতোর শব গণেশদাার পিঠে। পিঠ 
ফেটে রক্ত পড়তে লাগলে! দরদর করে। তখনও পীতান্বর জ্যাঠার খামবার চেহারা ছিল না, 
নীলু বীডুয্যের ছেলে মণিদাদা, জোয়ান ছোকরা, দৌড়ে গিয়ে পীতাত্বর রায়ের হাত ধরে 
টেনে এনে নিরশ্ করলে। ৃ 

আহা, গণেশঘাদ। বসে ছাপুল নয়নে কাদতে লাগলো । আমি জানতাম গণেশদাদ! 
নির্দোধী। আমার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলে! গণেশদাদার কানা! দেখে । ইচ্ছে হোল 
পীতান্বর জ্যাঠার কান ধরে কেউ এখুনি খুরপাক দেয় তো আমার মনের রাগ ৫ষটে। 

এ সব বালাকালের কথা। 

সার! বাল্যকাল ধরে দেখেছি গণেশদাদ। লোকের ফাইফরমাশ খাটতে খাটতে হিনাস্তে 
একথাল! রাঙা আশচালের ভাত কায়ক্লেশে যোগাড় করচে। তাতেই তার কি খুশি! 

--ও গণেশদাদা, আজ কি খেলে? 

আমি হয়তে! প্রশ্ন করি। 

তখন গণেশদাদ। আন্তে আস্তে বলবে, যেন কয্পনার খান্ড গুলো! গে আবার পয়ম তৃপ্তির 
সঙ্গে আম্বাদ করছে-_ 

-খ্যালাম? তাখালাম মন্দনয়। তোমার বড় বউদ্িদি রেধেলো! অনেকগুলি। 
খ্যালাম ধরে] ( আঙ্লের পর্বে ছিসেব রেখে ) ভাত, শুল্কোর ( গ্রামের নাম ) নাডা ভাটা 
ফিয়ে, কৃমড়ে। দিয়ে, গেজ দিয়ে বিঞ্রে ঝাল ( তরকারি ছিসেবে অদ্ভূত শুধু নয়, বিকট ), 
বাগুন দিয়ে পেজ দিয়ে, কাচানংক1 আর তেতুল | ত] বেশ খ্যালাম--কি বলে! ? 

--বেশ খেয়েচ, আবার কি খাবে? 

কোনোদিন জিজ্ঞাদিত না হয়েও একগাল হেসে বলতো দাদাঠাকুর, আজ খুব 
খ্যালাম-- 

-কি গো গণেশদাদা ? 

_-কি বল দিনি? 

গণেশধান! লকৌতুকে আমার দিকে ভাকার়। , 

--তাকিজানি? তুমি বলে! | 

-আজ তোমার বউদ্দিদ্বি বড করলে। উত্তের (উচ্ছে) শাক আর দয়াফল। দিয়ে একটা 
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'তরকারী আর পাস্ত। ভাত। 

খাবারটা! লোভনীয় বলে মনে না! হলেও মৌখিক তারিফ না করে উপায় নেই গণেশ- 
দাদার কাছে। 

খাওয়ার তে৷ এই দশা--পরণে ময়ল। ছেঁড়া কাপড কিংবা গামছা ছাড়। তে। গণেশদাদার 
ছবি মনে করতে পারিনে। অথচ "'ব্রাহ্মণপাড়ার অর্জেক কাজে গণেশকে ন1 গোলে চলেই 
না। বেশির ভাগই ব্যাগার। 

_ ওরে গণশা, আজ উঠোনের কাঠগুলে। ঘরে তুলে দিয়ে আমিস তো।? 

»-গণশ1, গাছের নারকোলগুলে। পেড়ে দিতে হবে ওবেল। | 

-_-গরুটে| পণ্টে গিয়েচে রে, তুই ছুপুরবেলা! একবার এনে গরুটে। আজ এনে দ্বিবি-- 
বুঝলি? 

--গণশা, আমার গাছের ছুকার্দি কাচকল। হাট, থেকে বিক্রি করে দিতে হবে বাবা__ 

শুধু মিরিকখা_ব্যান্! এ পর্যাস্ত! কখনো গণেশদাদ! মূখ ফুটে একটা. পয়স1 মন্তুরি 
এ সব ফাইফরমাস খাটার জন্তে চাইতো! না। বরং বলতো-বেরান্ষণ দেবতা, ওনাদের পা 
ধোয়! জল খেলি স্বগ.গেো!। ওনাদের একটু সেবা করবে! তার আবার পন্স] ! 

কিন্তু শুধু ব্রা্ষণের নয়? আমি যে-কোনে। জাতির সেবা করতে দেখেচি ওকে অয্লান- 
বন্ধনে । জেলে-পাড়ার অথর্ব বুড়ী বিদ্দের যাকে তার সঞ্চিত তেঁতুলকাঠের গুড়ি কুডুন দিয়ে 
চ্যাল। করে দিতে দেখেচি। কত ক্রিয়াহীন মধ্যাহনে ব্রাহ্মণপাড়ার চণ্তীমগ্ডপগুলি খন অলস 

, যুবক ও প্রৌচদের পাশ! দাবা! জীড়ার বিবিধ ধ্বনিতে অথবা দ্বিবানিজ্বাভিভূত ব্যক্তিদের 

মানিকাগর্জনে মুখরিত, তখন গণেশদাদ। কারে! তেঁতুলগাছে তেতুল পেড়ে দিচেচ, ন1। হয় 
কায়ে। কলাইয়ের গাছ-বোঝাই গাড়ি চালিয়ে খামারে আনচে। ঘামে ওর সার। দেহ ভিজে, 
মাথায় চুল ধূলিধূদর, পেটে পেট লেগেচে, কারণ--এখনও খাওয়। হয়নি। 

কখনে! দেখিনি গণেশদাদ1 কারও সঙ্গে ঝগড়! করচে কিংবা চড়ান্থরে কথ। বলচে। 

আমার বাল্যকাল কেটে গেল। কলেজে পড়ে ভ্বটো৷ পাস করে গ্রাষে ফিরে যেতে পথেই 
গণেশদাদার সঙ্গে দেখা! বেলতলার মাঠে । গণেশদাদ1! গরু চয়াচ্চে মাঠের মধ্যে একট! 
গাছতলায় দাড়িরে। পাশ দিয়েই আমার পথ। গণেশদাদাকে ডেকে বললাম-ও গণেশ- 
দাদা, চিনতে পারে! ? 

--তা চিনতে পারবে। না, ঘ!থোদিনি দা'ঠাকুর । কোলে পিঠি করে মানুষ করলাম 
আর চিনতি পারবো না? কত বচ্ছর দেখিনি। কোথায় ছিলে খ্যাদ্দিন আমাদের 


তুলে! 
-মামার বাড়ী। তৃষি তে। বুড়ে। হয়ে গিয়েচ দেখচি। মাথার চুল পেকেচে হ্যা 


গুণেশদাদা ? 
_ ওমা, তোমাদের কোলে করে মছয করলাম, তোমরাই কত বড় হয়ে গেলে-মুই 


আর বুড়ে। হবে! না? বয়েস কি কমহোল? 
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ভাল আছ, হা] গণেশদাদ। ? 

» হইযাভালো। তোমরা সব ভালো? 

গণেশদাদাকে এই বপ্পসে গরু চয়াতে দেখে আশ্চর্য হলাম । কারণ পলীগ্রাষে গর চয়ানে। 
ছোঁল বিষয়কর্শের প্রথম সোপান। সাধারণতঃ বালকের! এ কাজ করে থাকে--তারপর 
ক্রমোন্নতিয় ধাপে ধাপে উঠতে শুরু করে। মোটামুটি সেটা এই রকম £-- 

১। গরু চরানে। ( ১৭ বছর পর্য্যন্ত ) 

২। জন খাট ( ১৬১৭ থেকে ত্রিশ বছর বয়েস পর্য্যন্ত ) 

৩। অপয়ের কষাণগিরি কয়] ( ২৫।৩* থেকে চল্লিশ পর্যন্ত ) 

৪| নিজের জমিতে চাষ-আবা? কর! (এ সৌভাগ্য সকলের ঘটে ন1) 

৫| বাড়ীতে ধানের গোল বাধ! (যেন নেকেই ব্যবসা করে কিন্তু ধনী হতে পারে 
না, তেমনি চাষ অনেকেই করে কিন্তু গোল! বাধতে পারে না। এ সৌভাগ্য চিৎ ঘটে 
চাষীর ভাগ্যে ) 

৬।. কিন্ত এ লিখচি কেন, এ ভাগ্য সকলের হয় না--ব্যবপাঁদার মাত্রেই কি টাট1- 
বিড়ল। হয়? তবুও এটার উল্লেখ করতেই হুবে-- প্রত্যেক চাষীর ্বপ্রঃ প্রত্যেক রাখালের 
অলস-মধ্যাহের হ্বপ্ন, গ্রত্যেক দিন-মজুরের বর্ধ1-দিনে এক হাটু জল-কাদায় ধান বপন করতে 
করতে ক্লান্তি অপনোদনের স্বপ্ন এটি উল্লেখ না৷ করলে চলবে ন1| সেটি হোল নিজে মহাজন 
হয়ে নিজের গোল! থেকে অপরকে ধান কর্জ দেওয়া। 

এই উচ্চতম যষ্ঠ স্তর প্রাপ্তি বু গুণ্োর ফলে ঘটে ! 

যাক, কিন্ত গণেশধাদ1 এই বয়সে বিষয়কর্মের প্রথম সোপানটিতে কেন, এ প্রশ্থ আমার 
মনে না উঠে পারলে! না। পাড়াগায়ে এই বয়সেও ঘারা গরু চত্সায়, বুঝতে হবে ভার! 
ভাগ্যলক্ষমী দার! নিতান্তই অবহেলিত, তার1 নিতান্তই অভাজন। এ গ্রশ্ন গণেশদাদাকে 
করলাম না, যর্দি ও মনে কষ্ট পায়। আমার কিন্তু মনে বড় কষ্ট হোল পককেশ গণেশদাদাকে 
পচন হাতে তালপাতার ছাতি মাথায় গু চরাতে দেখে। 

গণেশদাদ] বললে বোসে! বোসে। দাদাঠাকুর । তামুক খাবা? 

--ও শিখিনি। 

--এতটুকু দেখিচি তোমারে । কত বড়ড! হয়ে গিয়েচ। হ্যাদে, জিগ্যেস করে৷ দিমি 
সেই ইন্ঞ্িরি? মনে আছে কিন দেখি। 

ওঃ, অনেক দিনের কথ1--উচ্চ প্রাইমারি পাঠশালার সেই দিনগুলি কতকাল আগে 
অভীতে মিলিয়ে গিয়েচে । আজ পনেরে! বছর আগের ব্যাপার সেই গণেশদাধাকে ইংরিজি 
শেখানো । কি কি শিখিয়েছিলাম তাঁই কি ছাই আমার মনে আছে? 

গণেশদাদ। কিন্ত হানি-হাসি মূখে জিজ্ঞা হুনেজে চেয়ে আছে আমার দিকে । বললাম---. 
তৃমি বলতে আরম্ভ করো? 

স্ওভার মানে ওপর--. 
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স্বেশ, বেশ--তায়পর ? 

-তুষি জিগোও দাদা, আমি বলি__ 

জল? 

--ওয়াটার। 

আকাশ ? 

- স্কাই। 

স্্ুধ? 

-মিদ্ক। 

গণেশদাদার মুখে বিজয়ীর গব্বিত হাসি। তুমি তে। ঠকাতে পারলে ন! দাধাঠাক্ুর এত- 
দিন পরেও, ভাবট। এই রকম। আমি ভাবচি, এ-ইংরিজি শিখে ভালপাতার ছাতি মাথায় 
গোচারণরত গণেশদাদার কি উপকার হবে? 

গপেশদাদ! বললে - বলো -বলে! - 

--পি'পড়ে? 

_পি'পড়ে? ওডা তে! শিখোও নি দাদাঠাকুর। ও তুমি শিখোও নি। ঝা শিখিইলে, 
ত1 মুই এযাকটাও ভূলিনি। তা ওড]1 মোরে শিখিয়ে স্ভাও, পি'পড়ের ইন্জিরি কি? 

--খ্যাণ্ট। 

--গ্যান্ট ? খ্যান্ট খ্যান্ট-এ্যান্ট-এ্যান্ট _- 

জিউলি গাছটার তলায় বিশ্ববিষ্ভালয়ের সপ্ত গ্রাজুয়েট আমি আমার পন্ককেশ গোচারণরত 
ছান্জরকে ইংরাজি ভাষার পাঠ দিতে দিতে বড্ড দেরি করে ফেলি, বেলা যায় দেখে গণেশই 
বললে _তুমি এম দাঁদাঠাকুর। মুই গরু কড।রে জল দেখিয়ে আনি পোড়ার খালে--আজ 
অনেক কথ! শেখলনি- এ সব দেশ মুরুক্ষু4 দেশ, ল্যাখাপড়ার কথ। কেউ বলে না-মোর মত 
ইন্জিরি ক'জনে জানে, ওই তে] সব রাখাল ছোড়ার। গরু চরাঁচ্ে, কই ডেকে শুধোও নম! 
জলের ইন্জিরি, ধানের ইন্জিরি-_ব মুরুক্ছ দাদাঠাক্ুর--সব মুরুক্ষু _ 

-পোড়ার খালে মাছ পড়চে আজকাল গণেশদাদা? 

-_-ওই হচ্চে ছুচারটে-__বান, ফলুই, চ্তেচোকো1-চলে। না একদিন ধত্তি যাই-_ 

যাবো । ছু-একদিন পরে। 

-ঝে কণড] দিন গাঁয়ে থাকব, মোরে শেখাব। কিন্ধ-- 

-নিশ্চয়ই। এবার ভোমাকে চার ডজন ইংরিজি কথ! না শিখিয়ে আর-- 

- তোমাদের বাপমায়ের আশিব্বাদে ঝ! মুই শিখিচি, তাতেই মোর সামনে কেউ দাড়াতি 
পারে? ওই তো! হিবু ্বরামির ছেলে ওসমান গরু চরাচ্চে ডেকে শুধোও না-- 

গণেশদাদ্া দুরে গোচারপর়ত একটি ভেরো-চোদ্ধ বছরের বালকের দিকে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিলে। | : 
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গ্রামে এসে গণেশদাদার কথা লোককে জিজ্ঞেস করলাম । ওয় অবস্থা এত খারাপ হোল 
কেন? কারণ গুনলাম ওর ছুই ছেলেই মার! গিয়েচে ৷ বুড়ে। হয়েচে বলে লোকের বাড়ীতে 
কৃষাণের কাজে কেউ রাখতে চায় না। জমিদারের দেনার দায়ে সামান্য একটু ভিটেসংলগ্ন 
জমি ছিল, তাও বিক্রী হয়ে গিয়েচে । নিজের লাঙল নেই বলে ভাগে চাষ করবার উপায় নেই 
সবার লাঙল নেই, তাকে বর্গা দেবে কে জমি? হ্তরাং এ-বয়েসে বাধ্য হয়ে ওকে গরু 
চরাতে হুচ্চে। 

গণেশদাদার বাড়ী গেলাম একদিন । ও বসে বসে কঞ্চি চাচচে-_ঝুড়ি বুনবে। ঝুড়ি 
তৈরি করে হাটে বেচলে পয়সা হয়, কিন্তু ও ঝুড়ি বুনচে পরের ব্যাগার। এ আমি জানি। 
এর একটা মন্ত কারণ, ওকে পরের বাশঝাড় থেকে কঞ্চি কেটে আনতে হয়--অপরে তার 
দামন্বরূপ নেয় একটা ঝুড়ি, না তে৷ একট] গাছ-ঘের। কঞ্চির ঠোডা | গণেশদাদার ঘরে কঞ্চির 
ঝৌপের-বেড়া, চালে খড় নেই--একট! চাঁলকুমড়ে! লতা উঠিয়ে দিয়েচে চালে, চালকুমড়োর 
ফুল আর ফল যথেষ্ট হয়েচে, লতাগুলে। চাল ছাড়িয়ে এদিক ওদিক ঝুলে পড়ে বাতাসে ছুলচে, 
একটা ধাড়ি ছাগল ঘরের ছেঁচতলায় পরম তৃপ্ডিতে কাঠাল পাতা চর্ধ্বন করচে, ওর বৌ গৃহকণ্ 
করচে- বেশ লাগল আমার । ঘরে পেতল-কাসার সংস্পর্শ নেই--॥।টির কলরীঁ, মাটির হাড়ি 
সরা, মাটির ভাবর, মাটির'ভাড়ে জল রাখা আছে। ভাত খায় কলার পাতায় নয়তে। চাম্টার 
বিলের পদ্মপাতায়। আমাকে বললে- চালকুমড়ো একটা নিয়ে যাও দাদাঠাকুর। 

-_-ও আমি কি করবো ? 

_নিয়ে যাও, বেশ স্থক্তুনি করো তোমরা । মোর! হুক্তুনি রাধতে জানিনে। বামুন- 
বাড়ীতে কত স্থক্ত,নি খেইচি আগে । পক্কার লাগে__ 

__কেন, বউদিদি স্ত্তুনি করতে জানে না৷ ? 

_ অত তেল মশল! কনে পাবে! মোর! ? দাপাঠাকুরের য্যামন কথা । ও সব তরকারি 
কি মোর খেতে জানি, না পারি? 

ওদের ঘরের দাওয়ায় একজন খুনখুনে বুড়ি ছেঁড়। কাথ। গায়ে শুয়ে আছে অনেকক্ষণ থেকে 
লক্ষ্য করছিলাম । গণেশদাদাকে জিজ্ঞেস করাতে ও বললে-_-আরে ও সেই রতনের মা, ওরে 
চেনো না? রতন ঘর ছেড়ে পালিয়েচে এক বাগদি মাগীকে নিয়ে। ওর মাষায় কনে? 
কেউ দেখে ন1। ছুর্দিন না খেয়ে ঘরের মধ্যে পড়েছিল। তাই ওরে এনে রেখে দেলাম মোর 
এখানে । চকির ওপর ন। খেয়ে মরবে পাড় পিরতিবাসী--চকি কি গ্যাখা যায়? তাই ওরে 
এনে রেখে দেলাম। যদি মোদের জোটে, তোমারও একবেল! জোটবে ! তাও নড়তে পারে 
না, জর, ছদ্দি, কাশি। একটু হুম্নেপাতি ওছুদ এনে দিয়েলাম যগানন্দপুরের ভাক্গারবাবুর 
কাছ থেকে । ছু আনা দাম নিয়েল-_তা৷ ধদি কোনো উপগার হোলে। দাদাঠাকুর- তুমি 


জানে হুমনেপাতি ? ৃ 
-ন]! আমি জানিনে। আচ্ছা আমি দেখবে! এখন ওবেল। ওষুধের ব্যবস্থা । 
--কি দেবো তোমারে দাদাঠাকুর ভাবচি-_ 
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৩০৬ বিভূতি-রচনাবলী 


' কিছু দিতে হবে না। তুমি কথা বলে! আমি শুনি__ 

কিন্ত কথা কইতে গণেশদাদা জানে না। তার সংকীর্ণ জীবনযাত্রার ক্ষেত্রে যে অভিজ্ঞতা 
সে সঞ্চয় করেছে আজ পঞ্চাশ-পঞ্চাব্ন বছর ধরে, সে যতই সামান্য হোক, বলতে জানলে তাই 
নিয়েই চমৎকার কথার জাল রচনা করা যেতো! ঝা আকাশকে বাতাসকে রাঙিয়ে দিতে 
পারতো, শুকনে। ডালে ফুল ফোটাতে পারতো--চাম্টার বিলের পদ্মফুলের স্পন্মগন্ধি রেখু 
আমার নাকে উড়িয়ে নিয়ে আসতে পারতো । গণেশদাদ। সে সব পারে না। তবুও ওর সঙ্গ 
আমার এত ভালে! লাগে । কথার দরকার হয় না, ওর নিকপকরণ ও অনাড়ম্বর সাহচর্ধাই 
আমার মনে একটি মৌন লিরিকের আবেদন বহন করে আনে। 

সেবার চলে আসার পর পাচ ছ' বছর হবে গণেশদাদার সঙ্গে আবার দেখা । 

গণেশদাদার মাথার চুল পেকে একেবারে শনের হুড়ি হয়ে গিয়েচে, পিঠের দিকট। বেঁকে 
একটু কুজে। হয়ে গিয়েচে-_সামান্য | ও 

শরৎকাঁল। পুজোর ছুটি। সেবার নদীতে একটু বন্যার আভাস দেখা গিয়েছে । কাশফুল 
গ্ষুটে আলো করেচে নদীর ছুই পাড়। নদীর ধারের মাঠে গণেশ গরু চরাচ্চে, খুঁজতে খুঁজতে 
বার করলাম ওর মাথার চুল আর ওর চারিপাশে কাশফুল একই রকম দেখতে । বৃদ্ধ 
গণেশদাদ] সেই পাঁচ-সাত বছর আগের মত তাল পাতার ছাতি মাথায় দিয়ে লাঠি হাতে গরু 
চরাচ্ছে। কৌচড় থেকে বের করে কি খাচ্ছিল, আমায় দেখে লজ্জিত স্থরে বললে- সৈরভির 
ম! ছুটে! চাল ভাজ! দেলে, বললে, গরম-গরম একখোঁলা নামিয়ে ফেললাম, তুমি ছুটে নিয়ে 
ধাও-_তাই নিয়ে এল্যাম । বেশ লাগে ।--তা এলে কবে দাদাঠাকুর? আর গ্যাখো বড্ড 
বুড়ো হয়ে পড়িচি, তুমি আসচো, কিন্তু মুই বুঝতে পারলাম ন1 | বলি, কেডা আসে বাবুপান! ? 
চকি তেমন আর ঠাঁওর হয় না_ 

_-চাঁলভাজা খাচ্চ, দাত আছে? 

--তা আছে তোমার বাঁপমায়ের আশীববান্দে । বলি ও কথ যাক, বিষেে-থাওয়! করেচ ? 

_না। বিয়ের আর বয়েস নেই। 

কি কথা বলে দাদাঠাকুর? তোমারে কোলে করে মানুষ করলাম, কাঁলকের কাচা 
ছেলে, বয়েস ফুইরে গেল তোমার ? ও কথ] বোলে। নি। ম! লক্ষ্মীকে দেখে চক্ষু বুজোবো।। 
বিয়ে করো--কি করচেো৷ আন্গকাল ? 

চাকরি করচি। 

--বেশ বেশ। মোদের শুনেও সুখ । তা বোসো। এই গাছটার ছিয়াতে বোসো-- 
হ্থাদে, তোমরা টুপি পরো? বেনার ভাটার খাস। টুপি বুনি দিতি পারি। পক্কার সায়েবের 
টূপি। নেবা? 

-_না, আমি সায়েবের টুপি পরিনে । 

_-বোসো। জিরোও, বড্ড রর । 

কি সুন্দর নীল আকাশ কাশ্ষুলে ভর! বিস্তীর্ণ মাঠের ওপরে হুমড়ি খেয়ে আছে। সাধারণ 


নীলগঞ্জের ফালমন্‌ সাহেৰ ৩০৭ 


ধরনের নীল নয়, সে এক অন্তত মহ্রকণ্ঠী রংয়ের নীল। ওপর থেকে হু হু হাওয়া বইচে, 
গণেশদাদার মাথার সাদা চুল বাতাসে কাশফুলের মত উড়চে। আমার কাছে ছবিটি বেশ 
লাগে। | 

গণেশদাদা! এইবার চালভাজা। খাওয়া শেষ করে নদীর পাড় বেয়ে জলে নেমে দুহাতে 
আজ.লা করে জল খেয়ে নিয়ে সরস তৃপ্তির সঙ্গে 'আ' বলে একটি দীর্ঘস্বর উচ্চারণ করলে। 
আমার কাছে এসে বললে-_তামুক খাবা? 

_খাই নে। 

_র্ধাড়াও সাজি। মোর দী-কাটা খরসান তামাক, বড তলব । কিছু নেই, শুধু তামাক 
আর গুড়। বাজারের তামূকে চুন মেশায়। বলি হাদে দা্দাঠাকুর, একটু শুধোও দিকি ? 

_কি? 

--সেই ইন্জিরি। মুই মুখস্ত বলধে? ওভার মানে ওপর, ওয়াটার মানে জল, বাড, 
মানে পাখী, বলির ইন্জিরি শ্যাণ্, মাছের ইন্জিরি ফ্লাই__ 

শহর 

_কি, মাছের ইন্জিরি ফ্লাই নয়? 

--না। তবেকি ঘযান্ট? 

-_ না, এযাণ্ট মানে পিপড়ে। মাছের ইংরিজি ফিশ,, মাছির ইংরিজি ফ্লাই। 

হ্যা, ঠিক ঠিক। বলি হাদে বয়েস হয়েচে আজকাল অনেক, সব কথা ঝন্করে মনে পড়ে 
না, বেম্বরণ হয়ে যাই। আর তুমি না এলি তো চষ্চ হয় না, সব মূরুক্ষ-কার সঙ্গে ইন্জিরি 
বলবো বলে! দিকি? 

আর এক ডজন ইংরিজি শব্ধ বলে বসে আমার জ্ঞানপিপান্থ শুভ্রকেশ ছাত্রকে শিক্ষা 
দিলাম, সেই কাশফুল-ফোট। চরে বসে শরতের অপরাহ্বে। আগের শেখা শবগুলোও একবার 
সে ঝালিয়ে নিলে মহা! উৎসাহে । তারপর সেই বিদ্যার বোঝা! বহন করে সেই বছরের মাঘ 
মাসে নিমোনিয়৷ রোগে আক্রান্ত হয়ে গণেশদাদ। পরলোক যাত্রা করলে । পর বৎসর পুনরায় 
দেশে ফিরে গিয়ে আর ওকে দেখতে পাই নি। 

কি বৈষয়িক উন্নতির দিক থেকে, কি ইংরিজি শিক্ষার দিক থেকে গণেশদাদ সারাজীবন 
প্রথম সোপানের দিকেই রয়ে গেল বটে, কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস ওর মধ্যে এমন কিছু ছিল, 
যার সাহায্যে ও সব সোপান অতিক্রম করে, আমাদের অনেককে অতিক্রম করে, অনেক 
উচুতে গিয়ে পৌছে ছিল। তাই আজকার দিনে বার বার তার কথা মনে পড়ে। 


৩১৬ 


অনুসন্ধান 


নারাণ মাস্টার সকালে উঠে স্ত্রীকে চা দিতে বনলেন। শ্বী মনোরমা বললেন, চাও নেই, 
চিনিও নেই। ছুধ তে! দিয়ে যায় নি গোয়ালা। ছু-মাস তাকে টাক! দেওয়া হয় নি। 
তুমি সংসারের কিছুই দেখ না। আমি কি করে এক সংসার চালাই ? 

বাইরে থেকে ছেলের৷ বললে, বাড়ী আছেন স্তার ? নারাণ মাস্টার হস্তদস্ত হয়ে স্ত্রীকে 
বলেন, একটু করে দাও য৷ হয় করে। ওরা সব এসে গেল। 

মনোরমা মুখ ঝামট] দিয়ে বলেন, এলে কি হবে? শুধু ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
তাড়ানো । তোমার হয়েছে তাই। কারে! কাছে পিত্যেস নেই, ওদের পেছনে ভূতের মত 
থাটুনি। এর চেয়ে টুইশানি ধরলে তো৷ কাজ হয়, দু-পয়সা আসে। 

বাইরে একখান! চালাঘরে গ্রামের চাষাভৃষোদের অনেকগুলে। ছেলে জুটেছে। নারাণ 
মাস্টার তাদের কাউকে অক্ষর পরিচয় করান, কাউকে ভাঙা একট! গ্লোবে ভূগোল শেখান, 
একজনকে কবিতা পড়তে শেখান। একটি গরীব ছেলেকে বলেন,_কি খেয়ে এসেচিস্‌ 
সকালে? কিছু না? শোন, তোর কাকীমার কাছে গিয়ে বল ছুটি মুড়ি দিতে । আমি 
বলে দিষ্বেচি যেন বলিস নে? , 

ছেলেটি ইতন্ততঃ করে। সে তার কাকীমাকে চেনে। সেখানে যেতে তার সাহসে 
কুলোয় না, তবু নারাণ মাস্টারের মনস্তটি করবার জন্যে পায়ে পায়ে অন্দরের দিকে এগোয় । 
মনোরম] বসে ধান সিদ্ধ করচেন রান্নাঘরে । ছেলেটি ভয়ে ভবে দাড়িয়ে দেখে। ডাকতে 
সাহস হয় না। মনোরম] হঠাৎ এগিয়ে বলে,_কে ? বিছু? কিরে? 

_এই-_ এই 

কি? 

_মাস্টার মশায় বলে দিলেন, এই--মোরে ছুটি মুড়ি দিতি ! 

--ত1 আর বলে দেবেন না কেন? তারকি? কোথ! থেকে কি জোটে তার সেদিকে 
কতটুকু খেয়াল থাকে ? যা! মুড়ি নেই। বল্‌ গেষা_ 


নারাণ মাস্টার খেতে বসেচেন। বাড়ীর পাশের এক গরীব গেরস্তবাড়ীর ছোটে। ছেলে 
ও পেতে থাকে, কখন তিনি খেতে বসবেন । যদ্দি না আসে, নারান মান্টার ডাকেন, 

_আদ্ বিলুঃ আম 

বিলু বলে- কি? হ্যা]? 

সে ওই ছুটো৷ কথ! বলতে শিখেচে। 


হেঁটে স্কুল থেতে হয় অনেকদূর ৷ দেরি হয়ে যায়, পথে যেতে যেতে শোনেন গ্ষুলের ঘণ্টা 
বাজচে। সাত মিনিট লেট । হেড মাস্টার নীরদ রায় বড় কড়া লোক, বয়স পঞ্চাশের 
গপর, চোখে চশমা, লম্বা! দোহার] চেহার]| 
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_-এত দেরি হোলে রোজ রোজ চলবে না নারাণবাবু-_ 

নারাণবাবু অপ্রতিভ মুখে হাজির] খাতাখান। টেনে নেন। কিন্তু আরও পাঁচ মিনিট 
পরে হেড মাস্টারের প্রিয়পাত্র সারদ্রাবাবু এসে একগাল হেসে বলেন,_উঃ, কি রোদ আজকে 
স্যার । গা যেন পুডিয়ে দিচ্ছে। , 

হেড মান্টার বলেন,--আপনার মেয়ের বিয়ের ঠিক হোল হুগলীতেই ? বস্থন, বস্থন_ 

__ছুটো পান নিন স্যার | 


একটি ছেলে ক্লাসের ধাইরে এসে দ্রাড়িয়ে থাকে । নাম ইন্দুভূষণ। সুন্দর চেহার]। 
নারাণবাবুকে এগিয়ে এসে ক্লাসে নিয়ে যায়। ক্ল/সে ছেলেদের ভিড়। নারাণবাবুকে সবাই 
ভালবাসে । পছন্দ করে, ভয়ও করে। ক্লাস চুপ হয়ে যায়--একবার মৃদু ভ্সনায়। অঙ্ক 
কষান, বোর্ডে খড়ি দিয়ে। 

ইন্দুভৃষণ বলে_ অঙ্ক কষার পরে সেই গল্পট। বলুন স্তার। 

সব ছেলে সায়দেয়। নারাণবাবু বলেন জানলাগুলে৷ খুলে দাও, দেখো তো কেমন 
সুন্দর | মাঠ, গাছপালা ভগবানের তৈরি স্ন্দর পৃথিবীকে চোখ ভরে দেখতে শেখো। শুধু 
বইয়ের পড়া পড়লে মানুষ হবে। চোখের দৃষ্টি ফুটুক। 

ইন্মুভৃষণ বলে-__এঁ দেখুন বাশঝাড়ের আকাশটা কেমন ময়ূরকষ্ঠী রং। নদীর ওপারে কি 
রকম কাশফুল ফুটেছে! 

নারাণবাবুর মন আনন্দে ওরে ওঠে । এই একটি ছেলেকে তিনি অন্ততঃ দৃষ্টিদান করতে 
পারবেন হয় তে! | ইন্দুভৃষণ স্কুল ম্যাগাজিনের জন্তে--নিজের রচনা! পড়ে শোনাচ্ছে, এমন 
সময়ে হেড মাস্টার দোরের বাইরে দাড়িয়ে কড়া নজরে এক চমক ক্লাস রুমের দিকে চাইলেন। 
ইন্মুভূষণের পড়া বন্ধ হয়ে গেল। নারাণবাবু থতমত খেয়ে গেলেন । 

পাশে অন্ত একটি ক্লাস। হেডমাস্টারের প্রিয়পাত্র সারদাবাবু চেয়ারে বসে ঢুলছিলেন। 


মনোরম স্বামীর জন্তে দাড়িয়ে আছেন অপেক্ষা করে। ও বেলা সত্যিই কিছু ছিল না 
খেতে দেবার। ভৎসনার স্থরে কথা বলেচেন। দুপুরে সেই দুঃখ মনে ঝড় বেজেচে। একটু 
চ1 দিতেও পারেন নি। 

নারাণ মাস্টার বলেন,_অত হাসি-হাসি মুখ কেন? কি থেতে দিচ্ছ। 

মনোরমা বলেন,” হাত প] ধুয়ে নাও, এসো । স্বামীকে জল এগিয়ে দেন। পাখার 
বাতাস করেন। 

নারাণবাবু জিগ্যেস করেন-ননী আজ ইস্কুলে যায় নি কেন? 

মনোরম মিথ্যে করে বলেন-__-প্টের অস্থথ হয়েছিন। কিন্তু ত৷ নয়, ননীমাধব অত্যন্ত 
অবাধ্য প্রকৃতির ছেলে, এ বয়সে অনেক রকম ছল-চাতুরি শিখেচে। ভাত্ত্র মাসে বিলে জল 
বেড়েচে। সেখানে মাছ ধরতে গিয়েচে, পাড়ার ছুট ছেলেদের সঙ্গে। , 
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স্বামীর জলখাবার ও চা দেন মনোরমা। তালের বড়া আর চ1। গরম গরম বড়া 
ভাজেন, আর ভালে! ভালে! দেখে স্বামীর পাতে তুলে দেন। 

বাইরে ছেলেরা এসে ভাকে-_বাড়ী আছেন স্যার 1? নারাণবাবু ব্যশ্ত হয়ে গঠেন। 

মনোরম] বলেন বোসো বোসো। অত খাটলে শরীর থাকবে কেন? একটু বোসে!। 
আর ছু-খান! ভেজে দিই। 

সেই ছোট ছেলেটি এসে টলতে টলতে নারাণবাবুর পাশে বসে ঘায়। ওর মুখে তুলে 
দিয়ে খাওয়ান । 


নদীতীরে প্রতিদিন একটু করে বেড়াবার অভ্যেস আছে নারাণ মাস্টারের । ইন্দুভষণ ও 
আরে! ছুটি ছেলেকে নিয়ে নক্ষত্র সংস্থান ও জ্যোতিবিবজ্ঞান সম্বন্ধে উপদেশ দিচ্ছেন আজ । 
ইন্দৃুভূষণ বলেচে, ভেনাস কোন্ট? লার ? 
নারাণ মাস্টার বলেচেন-__-ওই বাখঝাড়ের মাথার 'ওপরে-__এ গ্যাখো। 
*__বেশ বড় নক্ষত্র 
--ওটিকে নক্ষত্র বলে না। ওটি গ্রহ। সৌর জগতের একটা গ্রহ। অন্য অন্ত গ্রহগুলির 
নাম করো৷ তে]? তোর দেখেচিস্‌ শুক্র গ্রহ ? 
-এ বাশ ঝাড়ের মাথায় ? 
হঠাৎ সেদিকে দেখা গেল ননীমাধব জলের ধারে ছিপ নিয়ে মাছ ধরচে। বাঁপকে দেখে 
ননীমাঁধব ততক্ষণ ছিপ গুটিয়ে ফেলে । নারাণ মাস্টার ছু:ঃখিত হন। বলেন_ তুই তো আজ 
ইস্কলেও ষাস নি-_-অথচ তোর দিদির বাড়ী গিয়েচিস্‌ শুনলাম বাড়ীতে। 
ননী চুপ করে রইল। নারাণ মাস্টারের মেয়ের বিয়ে হয়েচে পাশের গ্রামেই । 
- তোর মার কাছে বলে এসেছিস্‌ দিদির বাড়ী যাচ্চি? 
_হ্যা। 
-কেন মিথ্যে কথ! বলতে গেলি? অমন করে আর কখনো বলবে না। মিথ্যে কথা 
কারো কাছে কখনে। বলবে না। সত্য কথ] বলবে, এতে যর্দি কোনো ক্ষতিও হয়, তাও 
ভালে । সর্ব] মনে রাখবে এটি। কেমন তে)? আচ্ছা বাড়ী যাও। 


বাড়ীতে মনোরম। সন্ধ্যা গ্রদীপ দেখিয়ে প্রণম করলেন । পাশের বাড়ীর গাঙ্লি-বৌও 
ভা ঠাকরুণের কাছে সংসারের দুঃখকষ্টের কথা বলেন। শুভদ1 এসেচেন তেল ধার নিতে। 
গরীব বিধবা । মনোরম! যেটুকু তেল আছে, তার বেশি অংশটা শুভ্দাকে ঢেলে দিলেন। 
স্বামীর কথ! বলেন ওদের কাছে। 
_এমন লোক যদি দেখে থাকি কখনে| পিসি । সংসারের দিকে নজর নেই; কোনো! 
দিকে নজর নেই। কিনিয়েষে লোকটা থাকে দিনরাত! মেয়েটার ওই কষ্ট, তথখুনি 
বলেছিলাম ছোরের কাছে কুটুম্ব করতে নেই। ছু-বেলা কথ শুনতে হবে, তখন ত শুনলেন 
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' না। এখন তাই হচ্ছে, যা বলেছিলাম । 

শুভ্দ! ঠাকরুণ বললেন- শ্বাশুড়ি খারাপ না! হয় বুঝলাম । কিন্তু জামাই তে] গুনেচি 
বড় ভালে ছেলে । 

_ভালো হোলে কি হবে পিসি, মায়ের কাছে জুজু। মার সামনে কথা বলতে পারে 
ছেলে? উনি বলেন, মায়ের বাধ্য হয়ে থাকাই ছেলের উচিত। বললাম যে, কোনোদিকে 
নজর নেই ওঁর-_চাল নেই, তেল নেই, আজ বাদে কাল সকালে কি হবে ঠিক নেই--কে 
শুনচে সে সব কথা । ছাত্রদের নিয়েই ব্যন্ত। কেউ এক পয়স] দেবে না, ভূতের ব্যাগার 
খেটেই খুশি । আচ্ছা, বলে! তো পিসি, এ কি রকম কাণ্ড? 

নারাণ মাস্টার বাইরে থেকে হাক দেন এই সময়ে-_-একট। আলে! ধরে! । বাইরের দিকে 
বড্ড অন্ধকার । 

মনোরম] মুখ ঝামট। দিয়ে বলেন--্যা, সাতটা] লগ্নে আলে! জেলে তোমার জন্তে বসে 
আছি যে! পিপে পিপে তেলের ব্যবস্থা করে রেখেচ যে! এলে কোখেকে আ'মার মাথ। 
কিনে, জিগ্যেস করি ? ৮ 

নারাণ মাস্টার লজ্জিত মুখে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে হোচট খান। মনোরম। বলেন-_লাগলে' 
নাকি? তোমার দেহটা এমনি করেই সাতখোয়ারে যাবে । দেখি কোথায় লাগলো 1". 


মনোরম! রান্নাঘরে গিয়ে চা তৈরি করচেন। ননীমাধব খিড়কী দৌর দিয়ে চুপি চুপি 
ঢু্ষে বললে মা, বাব! কোথায় ?'""বাটিতে কি ? 

__ওঁর জন্টে ছুটে চিড়ে ভাজ। করেচি ঘি দিয়ে। না খেয়ে খেটে খেটে ওর শরীরট। 
যে গেল৷ এই খানিক আগে এমন হোঁচট খেলেন যে পা ভেঙে যেতে যেতে রয়ে গেল। ও 
থেকে তোমাকে না। তোমার জন্যে চালভাজা৷ আছে- তেল মেখে দিচ্ছি। দিদির বাড়ী 
যাস নি? 

_ছ | 

-_কেমন আছে সে? এতক্ষণ সেখানে ছিলি? কি £খতে দিলে? 

কিছুই না। ঘণ্টাকর্ণ। দাও চি'ড়েভাজ1--দিদ্ি ভাল আছে। 

--নানা। এ গুর জন্যে ঘি দিয়ে ভাজা । তোকে এর পরে দেবে এখন। বোসে। 
গেযাও ! 

নারাণ মাস্টার চিড়ে ভাজ। খেতে খেতে স্ত্রীর সঙ্গে গল্প করেন। 

মনোরম। বলেন--ননী এই এল অমলার শ্বশুর বাড়ী থেকে। অনেকক্ষণ ছিল সেখানে। 
অমল! ভাল আছে। 

ন/রাণ মাস্টার স্ীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন--কে বললে এ নব কথ! ? 

--কেন ননী বললে, আবার কে বলবে । সেএই তো এল ওর দিদির বাড়ী থেকে। 
রাহ্নাধরে বসে খাবার খাচ্ছে। 
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নারাশ মাস্টার একবার ভাবলেন স্ত্রীকে ছেলের গুণের কথা সব খুলে বলেন। তার 
উপদেশ সত্বেও সে আবার তার মায়ের কাছে মিথে কথা৷ বলেচে। কিন্তু সরল] পত্বীর মুখের 
দিকে চেয়ে নারাণ মাস্টার সে কথ! চেপে গেলেন। 

বাইরে থেকে ছেলের! ডাক দ্দিনে--বাড়ী আছেন স্যার? ছেলের। পড়তে এসেচে। 
ব্ন্ত হয়ে ওঠেন নারাণ মাস্টার । 

নারাণ মাস্টার স্কুলে গেলেন। হেড মাস্টার আজ আর কিছু বলেন ন1। ক্লাসে ক্লাসে 
ছেলেরা তাকে নিজের নিজের ক্লাসে পাবার জন্যে যথেষ্ট আগ্রহ দেখায় । ইন্দুভৃষণের ক্লাসে 
নারাণ মাস্টার ঢোকেন। একটু পরে হেড মাস্টার এসে গম্ভীর ভাবে ক্লাসের বাইরে দাঁড়িয়ে 
জানিয়ে গেলেন, এ ক্লাসট। তার নয়। রুটিনটা দেখে ঢুকলেই তো হয়। 

অঙ্ক কষাতে কযাতে কি করে এসে পড়ে স্য্যের কথা । সূরা আছে বলে, জগতে রঙের 
খেল! অদ্ভুত_নারাণ মাপার বোঝান । ৩1 থেকে নিউটনের কথা এসে পড়লে1_জ্ঞান- 
তপন্বী নিউটন । 

বাইরে দাড়িয়ে হেড মাস্টার শোনেন । নারাণ মাপ্রের জনপ্রিনতা হেড মাস্টারের 


চক্ষুশূল। | 


একটু পরে মাখনলাল স্থুর স্কুলে এসে ক্লাসে ক্লাসে বেড়াতে বেরুলেন। মাখনলাল স্থ্র 
দু-তিনটি তেলের কলের মালিক । কালো, মোটাসোটা চেহারা, মুখখানাতে দাম্ভিকতা৷ 
মাখানে!। লেখাপড়া বিশেষ কিছু জানেন না, টাকার জোরে স্কুলের সেক্রেটারি হয়েচেন 
বলে শিক্ষকদের ওপর প্রভূত্ব একটু বেশি করেই খাটান। 

বিভিন্ন ক্লাসে ঢুকে পরীক্ষা করেন। প্রথমে ক্ষেত্রবাবুর ক্লাস। ক্ষেত্রবাবু সসম্্রমে উঠে 
দাড়ান। বলেন, পড়িয়ে যান- আমি শুনি । বাংল! সাহিত্য পড়াচ্ছেন ক্ষেত্রবাবু। স্থরমশায় 
বলেন, ও সব কি আর কবিত1? কবিতা ছিল সেকালে যছু মুখুয্যের। কুক্জপৃষ্ঠ হ্যজদেহ 
উষ্ সারি সারি, কি আশ্চর্য শোভাময় যাই বলিহারি, ইত্যাদি। 

কৌটে। খুলে পান খান ক্লাসের মধোই । 

তারপরে যদুবাবুর ক্লাস। ইতিহাস পড়াচ্ছেন যছুবাবু, মন দিয়ে শিবাঞ্জির জীবনী বর্ণন। 
করচেন ছেলেদের কাছে। 

মাথন স্থর এক অবান্তর প্রশ্ন করে বসলেন-_-বলো দিকি, দাশ রায় পাচালি লিখেছিলেন 
কত সালে? মাস্টার বলে দাও ন। ওদের । দাশ রায়--আহা, অমন গান আর কেউ বাঁধতে 
পারবে না 

তারপর নারাণবাবুর ক্লাস। নারাণবাবু মশগুল হয়ে গিয়েচেন অধ্যাপনায় ; কিন্ত তিনি 
অঙ্ক ছেড়ে নরীন্্রনাথের কবিত1 আবৃত্তি করচেন ক্লাসে । মাখন স্থর ঢুকে জিজ্ঞাস! করলেনন্স 
আপনি ন। অঙ্কের মাস্টার? আমি শুনেচি আপনি ক্লাসের পড়া না করিয়ে ছেলেদের কাছে 
বাজে গল্প করেন। 


৩১৬ বিভূতি-রচনাবলী 


নারাণবাবু বললেন,_কথাটা উঠলে! কিনা, আবৃত্তি সর্বাশাস্ত্রাণাং বোধাদপি গরীয়সী 
বিশেষতঃ কবিতার । তাই আবৃত্তির নিয়মট1 ওদের-_ 

_ত শেখাবার কোনে দরকার নেই। আপনি যে জন্যে আছেন, তাই করুন। আমি 
অনেকদিন থেকে শুনে আসচি, কিন্ত আজ স্বচক্ষে দেখলাম । 

একটু পরে চাকরে এসে একটা লিপ দিয়ে গেল। নারাণবাবুর তলব হয়েচে হেড 
মাস্টারের ঘরে। 

নারাণবাবু পায়ে পায়ে সেখানে গিয়ে দেখেন হেভ মাস্টার অগ্রসন্ন ও বিরক্ত মুখে বসে। 
বললেন- আপনি কোনো কাজ করেন ন৷ ক্লাসে ছেলেদের ষ! পড়ান ত। সিলেবাসের 
বাইরে। সেকেগড ক্লাসে এালজেব্র! কতদূর করিয়েছেন দেখি এ বছর | মোটে সিম্পল 
ইকোয়েশন ধরাচ্ছেন? তা? হোলে কবে কোর্স শ্লেষ করবেন আপনি 7? আপনাকে নিয়ে 
বড় মুশকিল হোল দেখচি। আপনার পুরোনে! রোগ গেল না। সেই বাজে গ্রশ্প করা। 

নারাণবাবু বললেন-_ আমি বাজে গল্প করি নে ছেলেদের উদার দৃষ্টি যাতে খোলে 
তার চেষ্টা করি। 

-_টেকৃস্ট বইয়ের যে একট! ক্গৎ আছে-_-তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে আপনাকে 
রাখ। হয় নি এখানে ? 8000% 1819 80130০1 (০ ০6 & 21201)119৩ 101 0010818 ০৪৫ 
171801100186৪--আপনাকে আর কত শেখাবে বলুন 

যছুবাবু, ক্ষেত্রবাবু ও রাখালবাবু। নারাশবাবুকে জিগ্যেস করেন শিক্ষকর্দের বিশ্রাম ঘরে-_ 
ব্যাপারট] কি হয়েছিল নারাণবাবু ? সব শুনে যছুবাবু খুব লাফবঝাঁপ দেন। 

-আমি হোলে অমন হেড মান্টারকে দেখিরে দিতাম । ছু-কথা দিতাম শুনিয়ে আচ্ছা 
করে। দিলেবাস শেখাতে এসেচে ? সিলেবাস? অস্তাজ কোথাকার । মুখের মত জবাব 
দিয়ে দিতাম আজ-_ 

ক্ষেত্রবাবু বলেন-_একটু আন্তে-_আরন্তে_ 

_কিসের আন্তে, ভয় করি নাকি? এ শম্ম/ কাউকে থোড়াই কেয়ার করে তা বলে 
দিচ্ছি। 

স্থলের চাপরাশি এসে ভাকলে- হেভঙ্বাস্টারবাবু যছ্বাবুকে ডেকেচেন-_ 

যছবাবু হঠাৎ বাতাস-বের-হওয়া বেলুনের মত চুপসে গেলেন । হেড মাস্টারের ঘরে 
জড়িত পদে ঢুকে বললেন, আমাকে ডাকচেন ? 

_স্থ্যা, আপনি শনিবার ফোর্থ ক্লাসের উইকলি পরীক্ষার নম্বর এখনে! কেন দেন নি? 

« "আজে--আজে-- 

না, যছ্বাবু! আজ ন'দিন হয়ে গেল-_কাজে আপনার বড় গাফিলতি হচ্ছে। গত- 

বারও এমনি করেছিলেন আপনি। এ রকম আর কখনে! করবেন না আশ! করি। ওতে 
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ছেলেদের অন্থবিধে ছয়। বুঝলেন । 

"আজে হা!। নিশ্চয়ই । শ্যার আমার শরীরটা একটু খারাপ ঈন্ররাছি 
এতদিন-- 

"আচ্ছ], এখন আহ্ন তবে। 


শিক্ষকদের বিশ্রাম ঘরে ফিরে জাসতেই' অন্য সব মাস্টার আগ্রহে জিগ্যেস করেন--কর্তা 
কি জন্তে ডেকেছিলেন হে? ঘছুবাবু ছাত-পা নেড়ে বলেন_-দিয়ে এলুম শুনিয়ে হু-কথা। 
আমায় বলে কিন! ফোর্থ ক্লাসের খাতা ফেরত দিতে এত দেরি হল কেন? আমি দুখের 
ওপরে বলে এলাম মশাই, চক্লিশ টাক মাইনেতে তো চলে না, আমাদের টুইশানি করে খেতে 
ইয়। লময় পাই কখন যে খাত! সকাল সকাল দেখে দেবো ! দিলাম শুনিয়ে । 

--বললেন ওই কথ? 

_-বলবে৷ না? এ শর্মা থোড়াই কেয়ার ফরে। হিমাস্ট বি টোহ্ড সাম হোম টথ-_ 


পাশের বাড়ীতে রেডিওতে গান হয়। ও যেন একটি অন্ত জগৎ, রসের জগং। যে 
জগতের সঙ্গে শিক্ষকদের কোনে পরিচয় নেই। শিক্ষকের! কান পেতে শোনেন । 

বেরিয়ে এসে সবাই একটা চায়ের দোকানে বসেন। ভাঙা পেয়ালায় চা খান। নারাণ- 
বাবুর অপমানে সবাই ছুঃখিত। রাখালবাবু বলেন-_যেদ্দিন এদেশে শিক্ষকতার কাজ সম্মানিত 
বলে বিবেচিত হবে, সেদিন বুঝতে হবে জাতি হিসেবে আমরা জেগেছি। আমাদের স্থান 
কোথায়, নারাণবাবুর ওপর মাখনবাবুর ব্যবহারেই বুঝে নেওয়া যাবে। 


রাখালবাবু নারাণবাবুকে নিজের বাড়ী নিয়ে যান। বড় শ্রদ্ধা করেন তিনি তার এই 
মর়ল অকপট উদার-দৃষ্টিসম্পর্ন সহকন্মাটিকে। রাখালবাবু বিদেশী শিক্ষক, এখানে তার 
বাসা । বাসাতে তার স্ত্রী ও তিনটি ছেলেমেয়ে ও ভাইঝি নিভা থাকে । নিভার বয়স বছর 
আট নয়, ফ্রক পরা ফুটফুটে মেয়েটি । নারাণবাবু তাকে কাছে ডেকে আদর করেন। 


নারাণবাবুর মেয়ে অমলার শ্বশুর বাড়ী। অমলার শাশুড়ী তার ওপর অত্যন্ত কুব্যবহার 
করে। ছেলে স্থুকুমারের সঙ্গে অমলার দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ। অমলা সেজেগুজে জানলায় বসে 
আছে--আজ ব্বামী কলকাত! থেকে আমবে অনেকদিন পরে । 

শাশুড়ী এসে বলেন-_বলি, হ্যাগা বৌমা, বিকেলে ঝাট নেই, পাট নেই_ কোরে জল 
দেয়! নেই--অমন পটের বিবি সেজে জানলায় বসে রয়েছে কেন? সেগুড়ে বালি। স্থকু 
আজ আসবে ন৷ চিঠি লিখেচে। - তুমি উঠে গিয়ে ছাদ থেকে কাপড়গুলো৷ নিয়ে এসো এার 
এ বেলার ভাত চড়িয়ে নাও গে। 

অমল। সলক্ম্‌ মুখে উঠে গেল রান্নাঘরে । তার মন ভেঙে গিয়েছে । ম্বামা সে কথা তো 


৩১৮ বিভূতি-রচনাবলী 


গতবাঁর বলে যান নি। শাশুড়ী মিথ কথা বলেছিলেন। 

সন্ধ্যার ট্রেনে স্থকুমার এল | অমলার জন্যে শাড়ী নিয়ে-_-নিজে আহ্লাদ করে দেখাতে 
গেল। মা কাপড়খানা ছিনিয়ে নেন ছেলের হাত থেকে । বলেন-_-এ আমার পাচীর সাধের 
সময় তাকে দেবো । বৌয়ের জন্যে আর রোজ রোঁজ কাপড় আনতে হুবে না। যে গুণধর 
বৌ। সংসারের কুটোটুকু ছু-খানা! করে উপকার নেই। সারা বিকেল সেজেগুর্জে ঠায় বসে 
রইল জানলায়। বলে, কোনে কাজ করতে পারবে না। যেমন হেজল-দাঁগড়া তেমনি 
বদমাইস। হবে না? ছোট ঘরের মেয়ে যে! ওর বাবার নাম পাগলা মাস্টার | 

অমলা আড়াল থেকে স্বামীকে দেখবার জন্য এসে দাড়িয়েছিল। বাবার প্রতি অমন 
অপমানস্চক শব প্রয়োগে সে আর স্থির থাকতে পারে ন]। 

সামনে এসে বলে--বাবার নামে অমন যা! তা বলবেন না|! আপনি । আমি কি করেচি না 
করেচি আপনাদের তা জানি নে, কিন্তু আমার বাকা যে কারো! কোনে। অনিষ্ট করেন নি 
বা করতে পারেন না এটা, আমি ভালো করেই জানি । 

শাশুড়ী ঠাকরুণ রণচন্তী যৃষ্তি ধারণ করলেন। লন উনারা তি 
মুখদর্শন না করে। অনেকরাত্রি জেগে ছু-জন ছু-জানালায় বসে রইল। 


সেদিন নারাণবাবু আহার করতে বসে বললেন--এ'চড় কোথা থেকে পেলে? অসময়ে 
এ চড়। 
"* মনোরমা বললেন__ আমি জানে নে, ননীমাধব কোথা! থেকে এনেচে । 

নারাণ মাস্ট/র বললেন_কোখা থেকে আনবে? এ নিশ্চয় অন্য কারে! গাছ থেকে চুরি 
করে এনেচে। আমাদের নিজেদের গাছ নেই--কেই বা দেবে অসময়ে? বলি শোনো, 
চুরির জিনিল আমার পেটে সইবে না। আমার সংসারে কেউ খাবে ন|। ফেলে দাও সবটুকু। 

মনোরম] অনেক যত্ব করে দরিব্র সংসারে অসময়ের এচড় রে'ধেছিলেন। স্বামী থেতে 
ভালবাসেন বলে তার অত আগ্রহ। এই আগ্রহের জিনিসট। নির্শম ভাবে ফেলে দিতে তার 
চোখে জল এপস । কিন্তু কিছু বলতে পারলেন না মুখে। তিনি তার স্বামীকে ভাল ভাবেই 
চেনেন। অন্থনয় বিনয়ে এক্ষেত্রে কোনে! ফল হবে না| অভিমান করে চুপ করে রইলেন। 

মনোরমাকে বুঝিয়ে বললেন নারাণ মাস্টার- দেখে, ছেলেকে শুধু উপদেশ দিলে কাজ 
হবেনা। “আপনি আচরি ধর্শ পরেরে শিখায়”- আমরা পিতামাতা, এই আমাদের 
জীবনের মূলমন্ত্র হওয়া দরকার | মূখে বলি, অথচ চুরির এচড় রে'ধে খাই-_এতে ছেলেপিলে 
ভালে! উপদেশ কখনো৷ নেবে না। আমিজানি তোমার মনে কষ্ট হয়েচে, কিন্ত আমি যে 
পিতা, তুমি যে ম-_ আমরা যে শিক্ষক। 


নারাণ মাস্টারের ক্লাসে জানলা বন্ধ ছিল। তিনি ক্লাসে গিয়েই জানল! খুলে দিতে 
বলেন। 


অনুসন্ধান ৩১৯ 


ছেলেদের বলেন--মনের জানলাও সব সময় এ রকম খুলে রাখতে হবে। গ্ভাথো নো 
কেমন নীল আকাশ? চোখকে তৈরি করো বাইরের সৌন্দধ্য দেখতে । জীবনে মস্ত 
আনন্দ পাবে। 

হেড মাস্টার বাইরে দীড়িয়ে শুনছিলেন। একটু পরে ডেকে পাঠালেন। 

--কেন ডেকেচেন স্যার ? 

--এদিকে আব্মন, বন্থুন দয় করে। 

নারাণ মাস্টার বসেন। হেড মাস্টার বলেন আপনাকে কথাটা বলি। আপনার 
অঙ্কের ফল অত্যান্ত খারাপ এবার। কাল পরীক্ষার নম্বর আনিয়েচি ইউনিভারসিটি থেকে । 
ছ-টা! ফেল অঙ্কে । আপনি এদিকে দেখি ক্লাসে বসে আর্টের চচ্চা করেন। সেজন্যে কি 
আপনাকে রাখা হয়েচে স্কুলে? কতবার না আপনাকে একথা আমি বলেচি? বড় ছুঃথের 
বিষয় নারাণবাবু। ৰ 

নারাণবাবু চুপ করে থাকেন। সাহস করে কিছু বলতে পারলেন না। 

রাখালবাবু, টিচার্স রুমে বসে সব কথা শুনে বলেন-_ও, আর ওঁর সাবজেক্টে যে এগারটা 
ফেল! তার বুঝি কোনো কৈফিয়ত নেই ? গরীবের ওপর যত জুলুম । বৈশ! 


বাজারে এসে সেই দৌকানে মাস্টারের! ভাঙা পেয়ালায় চা খান। সেখানে রাখালবাবু 
কথাট1 তোলেন। স্কুল কমিটির অধিচাঁর সম্বন্ধে কথাবার্তা হয়। একজন মাস্টার (যছুবাঁবু) 
বলেন, শুধু টিউশনি করি সকাল থেকে পাঁচটা । বিকেলে আরো পাঁচটা! । তাতেও কি 
সংসার স্থচার রূপে চলে? একটি বড় মেয়ে ঘাড়ে। দেশের তরুণদের ধারা গড়ে তুলবেন, 
গোটা জাতিটিকেই তার! গড়ে তুলচেন__ তাদের দিকে কে তাকায় ? 

ভগ্নমনে যে ধাঁর বাড়ী যান। সন্ধ্যা হয়ে আসে। 

যছুবাবু বলেন--তোমর। যাও, আমি আবার গুণী মল্লিকের বাড়ী প্রাইভেট পড়াতেযাবে | 

__থেলেন ন1 কিছু? বাড়ী যাবেন না? 

-বাড়ী গেলে সময় পাবো কখন? ওই কোনোদিন রাস্তায় খেতে খেতেই পথ চলি 
-_ছু-এক পয়সার বিস্কুট কি মুড়ি। কোনোদিন তারও সময় হয় না। আমাদের আবার 
খাওয়া, তুমিও যেমন ভায়! ! 


স্কুলে প্রাইজ বিতরণ উপলক্ষে সভা । সভায় নারাণ মাস্টারের ছাত্র ইন্দুভৃষণ চমৎকার 
আবৃত্তি করলে। জেল! ম্যাজিস্ট্রেট তাকে ডেকে জিগ্যেস করলেন- এমন আবৃত্তি শিখিয়েচে 
কে? 

-_নারাণ মাস্টার মশাই । রর 

জেল! ম্যাজিস্ট্রেটের নাম মিঃ কান্ওয়ার । পাপ্রাবী। কেন্থি জের গ্রাজুয়েট । নারাণ 
মাস্টারের সঙ্গে কথা বলতে বলতে গুঁর বাড়ী আসেন। পথে মাখন সুর কি একটা কথ৷ 


৩২৯ বিভূতি-রচনাবলী 


বঙ্গতে গেলেন খোশামুদের ভাবে হাত জোড় করে-স্তার, আমানের অয়েল মিলের 
লাইসেক্সটার বিষয় একবার-- 

মিঃ কানওয়ার বিরক্তির স্থুরে বললেন__-আভি নেই--নট নাউ-কাম এযাণ্ড সিমি ইন্‌ 
মাই অফিস 

মিঃ কান্ওয়ারকে নারাণ মাস্টার পলী-গ্রকৃতির সৌন্দর্য বোঝান । জ্যোত্ল। ক্লাত্রি। মিঃ 
কান্ওয়ার বলেন-_মিঃ গাঙ্গুলি, আপনি একজন আইডিরাল টিচার আপনি আমাকেও 
এ৫৪| 711891-এর রূপটি চোখে আওঙ্ল দিয়ে দেখালেন-_-আমি আপনাকে মনে রাখবো 

মনোরম! ভাঙ| পেয়ালায় ছু-জনকে চা দেন। 


মাখন স্থরের বাড়ীতে ক্রিয়াকাণ্ড। সব মাস্টার ভূতের মত খাটচেন। কেউ অভার্থনা 
করচেন, কেউ রান্নার তদারক করচেন । 

নারাণ মাস্টারকে মাখনবাবু বলেচেন চ] দেওয়। পরিদর্শন করতে । সার্কেল অফিসার 
মিঃ স্থুধীন বস্থকে চা নিজের হাতে দিতে বলেন। নারাণবাবু চা দিতে গেলে তরুণ মিঃ বন্ধ 
উঠে চায়ের কাপ নিয়ে বলেন স্যার আপনি কেন? রাখুন, রাখুন_-আমাক় চিনতে 
পারলেন? আমি স্থধীন। আপনার ছাত্র । নারাণ মাস্টার বলেন-কোন্‌ বছর পাল 
করেছিলে বাপু, এসে! এসো, দীর্ঘজীবী হও। মনে তো হচ্ছে না। 

_মানিকদের ব্যাচ, উনিখশে! ত্রিশ সালে ম্যাট্রিক পাস করি শ্তার। আপনি আমার 

' গুরু | 

__বেশ, বেশ, বেঁচে থাকে। বাবা, আজকাল তুমি কি আমাদের সার্কেল অফিসার ? 

_- আজে হ্যা, স্যার । 

- আমাদের বাগদি পাড়ার একট] টিউব ৪য়েল করে দিতে পারে৷ বাব1? খালের নোংর। 
জল থেয়ে সব কলেরায় মরচে। আমার দুটি ছাত্র মার! গিয়েচে । ওরা গরীব, তোমাদের 
সামনে অভাব অভিষোগ জানাতে পারে না। এই কাজটি তোমার গুরু-দক্ষিণা হবে বাবা, 
যখন গুরু বলে ডাকলে তখন বলি। 

ছেলেটি খাতা বের করে বললে- গ্রামের নাম আর পাড়াট! বলুন শ্যার। টুকেনি। 
আঙ্কান ভালো কাজ করবে৷ বললেও করা যায় না, আপনি পণ্ডিত লোক, আপনাকে কি 
বোঝার ! বিদেশী শাসন চলেচে শোষণের জন্তে, প্রজার মঙ্গলের জন্যে নয়। গভর্ণমেণ্টের 
কাজে ঢুকে সেটা! আমর। হাড়ে হাড়ে বুঝচি-_আচ্ছ স্তার প্রণাম । পায়ের ধুলে। দিন 
আর একবার। 

নেব বিতিিডভ বোনে ইতিকঃনাতে নাভীর দহনভে 
খানিক দূর গেলেন। 

আরে খানিকক্ষণ খেটে বেল! গেলে নারাণ মাস্টার অভুক্ত অবস্থায় বাড়ী চলে গেলেম। 
কেউ জিগ্যেস করলে না তিনি খেয়েচেন কিনা । 


অন্ধুসন্ধান ঙ২+ 


মাখন হুর যাঁবার আগে কেবল বললেন--মারাঁণবারু, কাল একটু সকাল লকাল আসবেন, 

ভাগ চণ্তীর গানের আদর হবে কিনা। খানার বড় দারোগাবাবু জাসবেন খবর দ্বিয়েচেন। 
খা বং বা 

ছ বছর পরে। 

রাখালবাবুর বাড়ী তাঁর স্বীর কলেরা । নারাণ মাস্টার ছাত্রদল নিয়ে সেবা করচেম। 
ছেলেদের মধ্যে ইন্দৃতূষণই পরিচালক | সবাই ব্যস্ত, কেউ জঙগ গরম করচে, কেউ ভাক্তায় 
বাবুর হাতে সাবান দিয়ে জল ঢেলে দিচ্ছে । রাখাল ষ্াস্টারের মেয়ে গ্রীতি ইন্দুভৃষণকে 
সাহাধ্য করে। কতজ্ঞতায় প্রীতির তরুণ হৃদয় কানায় কানায় ভর1। রাখালবাবুর স্ত্রী রানে 
মার গেলেন। গ্রীতিকে ইন্দু বোঝাগ্ন। এর আগেও ইন্দুর সঙ্গে গ্রীতির দেখা হয়েছে 
ছু-একবার। নারাণ মাস্টার রাখালবাঁবুর বাসায় খবরের কাগজ আনতে পাঠাতেন, গ্রীতিই 
কাগজখান। ইন্দুভৃূষণের হাতে দ্িত। , 

কুতজ্ঞতা প্রেমে পরিণত হোল ক্রমশঃ | মাতৃবিয়োগের পর শোকাচ্ছন্ন দিনগুলিতে 
ইন্দুভূষণু লাত্বনা দিত ওকে। রাখাঙ্গ মাস্টার বাড়ী থাকতেন না। ছু-জনে প্রেম গড়ে 
উঠলে! । ইন্দৃভূষণ ম্যাট্রিক পাদ করে তখন কলেজের ছাত্র। কিন্ত নারাপথাবুর বাড়ীতে 


সে নিয়মিত আসে। 


মনোরম] বয়ম ও দারিজ্রোর ভারে ক্লান্ত হয়ে পড়েচেন। ছেলে অবাধ্য, লেখাপত। 
করলে না, ছু-বার ম্যাট্রিক ফেল করেচে। মাকে এসে বলেচে, মা একট। কলের গান 
কিনবে।, টাক1 দাও। মা বললেন--কি করে বলিস এসব কথা ননী? ওঁর বয়স হয়েছে, 
সংসারের জন্কে গুর এখন চিন্তা এসে পড়েচে, আগে তো গায়ে আচড় লাগতে দিতাম ন]। 
এখন ভালে! করে একবাটি ছুধ খেতে দ্বিতে পারি নে। তোকে কলের গান কেনবার টাকা! 
কোথা থেকে দেব। 

ছেলে মার সঙ্গে ঝগড়া কর়ে--সমানে উত্তর করে। অবশেষে বাবার পায়ের শব পেয়ে 
বিড়কি দোর দিয়ে বেরিয়ে চলে যায়| 

নারাণ মাস্টার ঢুকে আ্ীকে চোখ মুছতে দেখে বলেন--কি হোল, চোখে কি? তিমি 
তো সংসারের কিছু খবর রাখেন না। স্বী বলেন--চোখে কি হয়েচে, সব সময় জল 


পড়চে। 


গর মেয়ে আবার চিঠি দিয়েচে। মনোরমা বলেন সে কথা ম্বামীকে। ওকে একবার 
দেখে এসে! ন1 গে] ওদিকে তে। যাও। নারাণ মাস্টারের মনটা! কেমন করে ওঠে। 
পাশের গ্রামে ধাবার সময় ওর শ্বশুর বাড়ীর লামনে ছ্দিয়ে যান। মেয়ে জানলায় দীড়িয়ে 
আছে। জামাইয়ের সঙ্গে দেখা! । জামাই বলে, আস্ম বাড়ীতে । নারাণবাবু বলেন-- 
পন্য নেই, যাবে না, অসলাকে বুবিও । 

বি. র. ১৯--২১ 


৩২২ বিভৃতি-রচনাবলী 


বাড়ী এলে মনোরম] বলেন,--ইাাগা, তুমি গিগ্লেছিলে? নারাণবাবু বলেন--হ্যা, খুব 
ঘত্ব করণে । অমলার শাশুড়ী নিজে এমে কত কথা বললে । জল খাওয়ালে। 


শ্লীতি ও ইন্দুভৃধণের শেষ দেখা । গ্রীতির বিয়ে অন্ত স্থানে স্থির হয়েচে। গ্রীতির 
অভিভাবকদের হাত এতে সম্পুর্ণ ; বেচারী গ্রীতি নিরুপায়া, সে শুধু জানাতে এসেচে গোপনে 
ইন্দুভৃধশকে। বাড়ীর পিছনে এক জামতলায় ছু-জনে এসে দীড়িয়েচে। প্রীতি বললে-_ 
আমি কি করবে] ইন্দুদা, আমি কি করতে পারি? আমি তোমার সঙ্গে পালাতে পারিঃ 
কিন্ত বাবা তাতে মরে ধাবেন। তা করতে পারবে ন1। 


প্লীতিয় বিবাহের পরদিনই সকালে উঠে মনোরম! দেখলেন ছেলে ননীমাধব ঘরের দোর 
খুলে রেখে মায়ের বাক্স ভেঙে তিনশে। টাক ও বাবার সাবেক আমলের ঘড়িটি নিয়ে কোথায় 
পালিয়ে গেছে। একখানা চিঠি খুঁজে পাওয়া গেল, তাতে সে লিখেছে, বৃহতর জগতের 
আহ্বানে আজ সে বাড়ী ছেড়ে চললো, বাঁবা-ম। ধেন কিছু মনে না করেন। নারাণ মাস্টার 
স্ত্রীকে বোঝান। 

মনোরম বলেন _হ্যাগা, তুমি যাও, ওকে এনে দাও। 

যাবো? ভেবো না। 

_হ্যাগা, সে কোথায় গেল? 

স্্ভেবো না। 

--তাকে এনে দেবে? 

»স্যা এনে দেবো। 

এমন একদিনে নারাণবাবুর চাকরি গেল। এর মন্ত কারণ একজন দেশসেবকের মৃত্যুতে 
নারাণবাবু ছেলেদের নিয়ে গাছতলায় দাড়িয়ে মভ। করেছিলেন। 

ছেলেদের বিদায় অভিনন্দন হোল গাছতলাতেই। নারাণবাঁবু গ্রহণ করলেন। হেড 
মাস্টার ও মাথন স্থর স্কুল গৃছে উক্ত অভিনন্দনের অনুষ্ঠান করতে দিতে রাজী হোলেন ন1। 
বিদায়ের সময় নারাণবাবুর মর্মম্পর্শাী বাণীতে সকলের চোখ অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠলে1। 


নারাণবাবু অভিনন্দন-পত্র হাতে হেঁটে আসচেন, মাখন স্থর পাশ দিয়ে ফিটন 
হাঁকিয়ে চলে গেলেন । 

গ্রামের ইউনিয়ন বোর্ডের সভা | মাখন স্থুর এলে সবাই দ্রাড়িয়ে উঠলো--অথচ নারাণ- 
বাবু যে বেঞ্চিতে বসে, সেই বেঞ্চিতে বসে লাধারণ লোঁকে বিড়ি খাচ্চে। পেছনের বেঞ্চিতে 
বনে আছেন নারাণবাবু, জায়গা না পেয়ে । মাখন হ্থরের বর্তৃত শুনচেন। 

মাখন স্থর ভিদ্রিক্ট বোর্ডের মেম্বার হবেন, জনসাধারণের ভোট চান। বক্তৃতায় তিনি 
বলচেন, তিনি আজ অনেকদিন ধরে দেশের সেবক ও ভূত্য তা সকলেই জানেন। স্কুল ও 


অঙ্গসন্ধান ৩২৩ 


সরকারী দাতব্য চিকিৎসালয় নিয়ে তিনি কি রকম প্রাণপাত পরিশ্রম করেচেন, তা যে সার্থক 
হয়েচে_ এতেই তিনি ধন্ত। অন্ত কোন প্রতিদান তিনি চান না, কেবল দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা 
ছাড়।...ইত্যার্দি। খুব চটাচট হাতঙালি পড়চে। 

বাইরে এসে নারাণবাবু বিড়ি টানতে টানতে অন্থমনস্ক ভাবে পথ চলেন । লোকের কাছে 
বলেন_চমৎকার লোক মাখনবাবু। কেমন চমত্কার বক্তৃতা দিলে । দেশের মধ্যে অমন 
লোক আর নেই। বড় ভদ্র লোক। 

এক জায়গায় বসে ছেলের কথা ভাবেন। পরের ছেলে মানুষ করেচেন অথচ নিজের 
ছেলের কিছুই করতে পারলেন ন1। চোখের সামনে ছবি ভেসে উঠলে1। ছেলেট। হয়তো পথে 
পথে ভিক্ষে করচে। হুয়তে। অনাহারে কষ্ট পাচ্চে। চোখের জল মুছলেন চাদরের থুটে। 

মনোরম] বৈকালে অন্যমনন্ক ভাবে একল] বলে বাড়ীতে । স্ত্রীর চেহার] দেখে নারাণবাবুর 
বুকের ভেতরট! মোচড় দিয়ে উঠলেচ। পতিব্রতা স্ত্রী বাইরে কিছু গ্রকাশ করে না, কিন্ত 
ভেতরে ভেতরে তাঁর সমস্ত অস্তর পুড়ে উঠচে আজ নিকুদ্দিষ্ট পুত্রের জন্টে। 

প্লেছন থেকে নারাণবাবু স্ত্রীর শোকাচ্ছন্র বিষাদ-মলিন যৃতি দেখেন। 

তাকে আদতে দেখে মনোরমা ধড়মড় করে উঠে বলে,_-ওমা, কখন এলে তুমি 1? আহি 
টের পাই নি। 

-এই তো! এলাম | লেবুর আচার করবে বলে লেবুর সন্ধানে গিয়েছিলাম । 

-_-সত্যি তাই নাকি? পেলে? 

মনোরম] কৃত্রিম উৎসাহের সঙ্গে বলেন--দাড়াও তোমার মুখ শুকিয়ে গিয়েছে, ছুটো মুড়ি 
যেখে দিই। 

নারাণ মাস্টার বলেন--বসো! বসো । একটু গল্প করে! । থেটে খেটেই গেলে। 

মিনতিভরা থরে মনোরম] বলেন--ছ্যাগ], ননীর কোনে। সন্ধান পেলে? 


ইন্দুভৃষণ একট] ঘাটে একদ্দিন বসে আছে; সেখানে বিখ্যাত ফিনেমা-অভিনেত্রী সুরমার 
সঙ্গে তার আলাপ হয়। স্থ্রমা৷ ও তার দলবল পল্লীগ্রামের দৃশ্ত তৃলতে এসেছিল। ওয় 
সাহায্য চাইলে । সেই সুত্রে সুরমার সঙ্গে আলাপ । 

স্থরম1 ওকে কলকাতায় গিয়ে দেখ! করতে বললে বারবার--আপবেন তো? ঠিক বলুম? 
--বালিগঞ্জের একটা ঠিকান। দিলে । মেখানে ইন্দৃভূষণ দেখ! করতে গেল এবং গ্রথম পদ্া্পণের 
দিনই সুরমার জালে আবদ্ধ হোল। সুরমা সুন্দরী স্থগায়িক। ; ইন্দুভৃষণ তরুণ ও সুদর্শন ছু- 
জনই ছু-জনের প্রতি আকৃষ্ট হোল। স্থরম। বার বার আসতে বললে ওকে, জানলায় দাড়িয়ে রইজ। 

বাড়ী এসে ইন্দুতূষণ মনমরা, উদ্ধাস হয়ে রইল। সুরমার চিঠি এল- একবার অতি শীঙ্ত 
ঘেতে বলেচে। রি 

সে গেল আবার। ন্থয়মা ওকে খুব আদর আপ্যায়ন করলে । নিজের হাতে তৈয় 
দনেশ খাওয়ায়। গান শোনায়। শেষে সুম! বলে-_অনেক রাত হয়েছে, কোঁখায় যাবেন 


৩২৪ বিভৃতিস্রচনাবলী 


আজ 1? এখানেই থাকুন। কোনো অন্থবিধে হবে না। ছু-জনে সায়ায়াত গল্প করি জান্ন। 
সত্যি কথ। বলতে কি আপনাকে বড় ভালে! লাগে। 

ইন্দৃভৃষণ রইল না। স্থ্সমা! বার বার বলে দিলে--সামনের শনিবারে আমার জগ্মদিন। 
নেমস্তক্প রইলে! আপনার । কথা দ্বিম আসবেন? 

গেল ইন্দুভূষণ জগ্মদিনের উৎলবে। গান, আহার-বিধার। আরো! কয়েকটি অভিনেহী 
নিষস্ত্রিতা। তারা ওদের ছু-জনের গলায় মাল পরিয়ে দিয়ে অভিমন্গন জানায় । লেদিন হ্ছুরমা 
ইন্দুভূষণকে বাড়ী ঘেতে দেয় না। ছাদে বসে ভু-জনে গল্প করে। 


সুরমা! ও ইন্দুভৃষণ মোটরে ধায়, নারাণ মাস্টার পথ দিয়ে ধান। তিমি কলকাতায় 
এসেছিলেন ছেলের সন্ধানে, মনোরমার মিনতিতে।' সারাদিন নানাস্বানে ঘুরেচেন সঙ্ধান 
করে, কোথাও সন্ধান পান নি। সামান্য পরসা হাতে, পেট ভরে জলখাবারও খেতে পারেন 
মি। ভবানীপুরে বকুলবাগান রোডের মোড়ে গাড়ীখান! হঠাৎ বেগে লামনে এসে দাড়ালো। 
নারাণ মাস্টার থমকে দীড়ালেন। কাদাজল জমেছিল রাস্তার এক জায়গায়, ছিটকে তার 
গায়ে লাগলো। নারাণবাবু চেয়ে দেখলেন ইন্দুভৃষণ ও একটি স্থবেশ! তরুণী গাড়ীতে বসে। 
পাশের একটি লোক বলে উঠলে।-_রগড় দেখলেন মশাই ? চিনেচেন তো? 

নারাণ মাস্টার পাড়াগায়ে মানুষ । তিনি কি করে চিনবেন ! 

--চিনলেন না? স্থরম! দেবী? 

-"সেকে? 

--কোথায় বাড়ী আপনার ? স্থরম! দেবী বিখ্যাত চিত্রতারক1-_নামও শোনেন নি? 
এ! আপনার কাপড়খানা একেবারে নষ্ট করে দিয়েচে ষে! 

নারাণবাবু চিনতে পারলেন। সরল মান্য, জিনিসট। ঠিক বুঝতে পারলেন না। অবাক 
হয়ে গেলেন। একজন চিত্র-অভিনেত্রীর সঙ্গে ইন্দুভৃষণ কি করচে? ও কি কোনে! ফিল 
কোম্পানীতে কাজ নিল নাকি? কিন্ত তার ছাত্র, অমন ঘত্বে-গড়ে-তোলা ছাত্র শেষে একটি 
অভিনেআীর সঙ্গে বেড়াবে এভাবে? 

ইন্দুভূষণ চিনতে পেরেছিল নারাণ মাস্টারকে। সে চমকে উঠে, তার পয় থেকে 
অন্তমনত্ক হয়ে গেল। 

হরমা বললে-_-আচ্ছা, হাজরার মোড়ে সেই যে এক পাড়াগেয়ে বুড়ো লোক আমাদের 
মোটরের সামনে পড়লো ওমা, কি কাদাই লেগে গেল ওর গায়ে। ভাবলেও হাসি পায়। 
ব্রেক কযেছিল সময়ে--তাই খুব বাচা বেঁচে গিয়েছে, তার পর থেকেই তুমি অমন অন্যমনস্ক 
হয়ে গেলে কেন? আর ভাল করে কথা কইচ না? চেন নাঁকি ওবুড়োকে? 

ইন্দুভৃষণ চুপ করে থেকে বললে-সআচ্ছা, ভোমার ছ্গাবার হত বাজে কখা। ইয়ে। আমি 
তোমার নঙ্গে এখন আর যাবো না স্বরমা। 


অনুসন্ধান ৩২৫ 


স্্কেন ? 
স্পআমায় একটু নামিয়ে দাও। একটু কাজ আছে। 
কোথায় যাবে? 

স্সে বলবো এখন। তুমি যাও আমি নামি। 


অনেকক্ষণ ধরে খুঁজলে ইন্দৃতৃষণ নারাণ মাস্টারকে | এদ্দিক ওদিক। কিন্ত কোথাও 
খুঁজে না পেয়ে একট! পার্কে এসে ক্লান্ত হয়ে বসলে! । নিজেকে কোথায় যেন অপরাধী বলে 
মনে হোতে লাগলো নিজের কাছেই নিজেকে । না, সে স্থুরমার কাছে আর বাবে না। 
বাড়ীর ছেলে বাড়ী ফিরে যাবে,আজই। 

এইখানে একটু পরে প্রীতি ওকে দেখতে পেল সামনের জানল! থেকে । সেট! গ্রীতিদের 
বাসা। একটি ছোট ছেলে এসে ওকে ডভাকলে। ইন্দুতৃষণ দ্বিধাজড়িত পদে অপরিচিত 
দ্বারদেশে গিয়ে দাড়াতেই দোর খুলে দাড়ালো গ্রীতি হাপিমুখে। 

শস্ইন্দু-দা। 

--প্রীতি! 

--এসে! বাড়ীর মধ্যে। কবে কলকাতায় এলে? কি করচে৷ আজকাল? তুমি এলো 
বাড়ীর মধ্যে। 

_-বাড়ীতে আর কে আছেন? 

কেই নেই। কেবল এক ননদ ও বুড়ী খুড়শাশুড়ী। উনিও আসবেন এখুনি। তুমি 
এলো ইন্দু-দ]। 

--আমি যাবে! ন! প্রীতি। একটু বিশেষ ব্যস্ত আছি। অন্ত সময়ে এসে দেখ। করবো! । 

»-তাহুবে না। এক পেয়াল। চা অন্ততঃ থেয়ে যেতেই হবে। 

এই গ্রীতিকে ভূলতেই সে স্থরমার ফাদে পা দিয়েছিল। সেই প্রীতি আজ তার লাহনে। 
গ্রামের সম্বন্ধে অনেক কথ! হোল। তারপর ইন্দুভৃষণ বিদায় নিলে। 

নিয়েই সোজা! স্থরমার ওখানে গিয়ে উঠলে! সে। 


ঘনোরম। ছেলের জন্তে ভেবে ভেবে শধ্যা গ্রহণ করেচেন। নারাণ মাস্টার বাড়ী এলে 
তিনি উঠে স্বামীকে জল দেন হাত-প1 ধোবার | গ্রতিবেশীর বাড়ী থেকে চ1 এনে চা করে 
খাওয়ান--কারণ ঘরে কিছু নেই। মৃতিমান দারিজ্র্য সংসারের প্রতি রঙ্ধে তার পাশ বিস্তার 
করেচ। চাকরি নেই নারাণবাবুর। প্রভিডেণ্ট ফাণ্ডের সব টাক1 আদায় হয় নি। 

মনোরম! করুণ মিনতির ন্থুর়ে বলেন - হাগো, ননীর কোনে! সন্ধান পেলে? নারাপবাবু 
কি জবাব দেষেন। কোনো সন্ধানই মেলে নি। সে কথ! বলতেও কষ্ট হয়। 

নায়াণবাবু কাছে বলে স্ত্রীকে বোঝান ।--ভগবানের মাম করো! । সংসারে সব ছুঃখ- 
কষ্টকে যে জন ক্রতে প্রারে, দেই তো৷ বধার্ঘই মাছুয। লংঙার পরীক্ষার সল। এই মনে 


৬৩২৬ বিভৃতি-রচনাবলী 
করে চলবে যে আমাদের সত্যকার ত্বাধীনতাঁকে কেউ হরণ করতে পারে না। 


হাতে পয়সা! নেই। স্কুলে প্রভিভেণ্ট ফাঁণ্ডের টাক1 বাকি। স্কুলে যান নারাণবাবু। 
ছেলের1 সবাই ক্লাস থেকে বার হয়ে এসে তাঁকে অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করেঃ উল্লাস প্রদর্শন করে। 

হেভ মাস্টার সদয় ব্যবহার করেন। চেয়ারে বসিয়ে বলেন আপনি শুনলাম লকাতায় 
গিয়েছিলেন? 

--আজ্ে হ্যা। 

-ছেলেটির কোনে সন্ধান পেলেন? 

_না। 

--শুনলাম আপনার স্ত্রী অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়েচেন? আহা, তা তো হোতেই 
পারেন । 976 209 59100801)9 [81817 8৪৮এ--কিস্ত কি করবেন বলুন। সবই 
তার ইচ্ছ]। 

হেড মাস্টারের কথায় মাখন স্থুরের সঙ্গে দেখা করেন। 

মাখন স্থুর বৈঠকখানায় বসে আছেন মো-সাহেব নিয়ে। নারাণবাবুকে তারা বসতেও 
বলেন না| তিনি গিয়ে নমক্কার করে দরাড়িয়েই থাকেন। 

মাখনবাব বললেন-_ এই ষে আন্থন মাস্টার মশাই--ভাল আছেন? 

-আজে হ]া। এক রকম চলে যাচ্চে । 

--তারপরে কি মনে করে? 

--আমার সেই প্রন্ডিডেন্ট ফণ্ডের টাকাট। অনেক দিন হয়ে গেল। সংসারে এখন বড় 
অভাব। টাক1ট। আমার দেওয়ার ব্যবস্থা করুন দয়] করে। 

নিশ্চয়ই, সে টাক] দিতে হবে বৈকি। আপনার ওপর স্কুল-লাইত্রেরির ভার ছিল, 
তার অনেকগুলে। বই পাওয়] যাচ্ছে না| সেগুলি আপনি মীমাংস। করে দিয়ে টাক নিযে 
যান। 

-সেকি কথা? এতদিন তো হেভমাস্টার কিছু বলেন নি? আর আমার ওপর 
লাইব্রেরির চাঙ্জও ছিল না। সে ছিল ক্ষেত্রবাবুর ওপর।| আপনি হেড মাস্টারের 
সাবু'লার দেখবেন। 

- আচ্ছা, এখন ধান। আমি বড় ব্যস্ত। 

--আমার হাত খালি। বাড়িতে স্ী অন্ুস্থ। ছেলেটিকে সন্ধান করতে গিয়ে খরচপন্ত 
হয়ে এমন অবস্থা দাড়িয়েছে । বড্ড উপকার হোত এই লময় টাকাট। পেলে। 

--সবই বুঝলাম । কিন্তু আমিও তে। বেনিয়মে বেছিসেবে টাকা দিতে পারি নে? 
আমার এখন সময় নেই। এখন যান আপনি। 


বাঁড়ী ফিরে এলেন নারাণ মাস্টার । 


অনুসন্ধান ৩২৭ 


মনোরমার শরীর খারাপ। তার জন্তে কিছু ফল নিয়ে আপতে পারলেন না। এক* 
দোকানে জোড়! সনোশ বিক্রি হচ্চে, চার আনা জোড়া, মনোরমা এসব খেতে পান না, 
গরীবের ঘরের স্ত্রী। বড় ইচ্ছে হোল এ জোড়া সন্দেশ একখানা নেৰেন। কিন্ত পয়সায় না 
কূুলোনোতে, শুধু হাতে চলে আসেন। 

মনোরম। আগে আগে এসে আগ্রহপূর্ণ ভাবে বাজারের থলি খুলে দেখতেন--জিজ্জেম 
করতেন -কি আনলে দেখি? আজ তিনি নিরুৎ্পাহ, মনমর। উদাস। নারাণবাবু দেখে 
ব্যথিত হয়ে ওঠেন। 

বাইরে ছেলের1 এসে ঠিক ডাকে প্রতিদিনের মত। এখন আবার অন্য ছেলেদের নক্ষত্র 
বোঝান। ভাবেন ইন্দুভ্ষণের গাঁড়ীর চাকায় সেদিন কাদা ছিটকে লাগার দৃশ্টঃ সঙ্গে 
অভিনেত্রী শ্রেণীর একটি মেয়ে। ছুঃখ হয় ভার। 

হুরমাকে নক্ষত্র চেনাচ্ছে ইন্মুভূষণ। ছাদের ওপর অদ্ধকার। তারা-ভর। আকাশ। 

হথরম] বললে-_-এই সব শিখে কি হবে? তার চেয়ে চলো 

জানে! আমার এক মাস্টার মশাই ছিলেন। তিনি আমার ছেলেবেলায় আমায় এসব 
চিনিয়ে ছিলেন। তিনি বলতেন, মানুষের দৃষ্টি যত গ্রসারতা লাভ করবে, ততই সে অমরত্বের 
সম্মুধীন ছবে। মান্য বড় কিসে? এই বৃহতের সন্ধান-তৃমার সম্ধান সে পেয়েচে বলে-- 
আমার গুরুর এই উপদেশ। 

তোমার গুরু কে? কোথায় থাকেন? 

--তুমি তাকে দেখেচ। 

-_দেখেচি কোথায়? 

--সে বলবে না। 

--একদিন তাকে এখানে আনবে? 

--আসবেন না তিনি! জীবনে বৃহতের সদ্ধান তিনিই আমায় দিয়েছিলেন, এতদিন 
তত বুঝতে পারি নি। কিন্ত আজকাল যেন বেশি করে বুঝচি স্থরম]। 

স্থরমার বিলাসিনী পল্পবগ্রাহী মন এ উক্ভির গভীরত্ব বুঝতে পারলে ন1। 

সে বললে--চলে। নিগে ঘাই--তোমাকে গান শোন।ই। ঠাণ্ডা লাগচে। মাঝে মাঝে 
তোমার মূখ গম্ভীর দ্বেখি কেন বলে! তে]। তোমার কি অভাব এখানে? কোনো 


অন্থবিধার মধ্যে কি আমি রেখেচি তোমাকে 1 চলে! 
স্থরমার গানের কথায় ইন্দুভৃূষণ জীবনের গভীর তত্ব আবার বিস্বত হোল। 


মনোরম শহ্যাগত। পুত্রের বিচ্ছেদশোক-কাতর! মাতাকে সাত্বন! দিতে গিয়ে নারাবারু 
নিজেই ব্যাফুল হয়ে ওঠেন। ঠিক সেই সহয় টেলিগ্রাম এল আলিপুরের জেল হাজত থেকে । 


তার ছেলে ননীমাধ্ব চুরির চার্জে অতিযুক্ত হয়ে আলিপুরে আছে। 


৩২৮ বিভূতি-রচনাবলী 


* স্ত্রীকে হিথ্য। আশ্বাস দিয়ে নারাণ মাস্টার চলেন আলিপুরের দিকে । মনে পড়লে! তাঁর 
একটি পুরনে। গান-- 
কেবল তব মুখের পানে চাহিয়। 
বাছির হু তিমির রাতে 
তরণীখানি বাছিয়া 
অরুণ আজি উঠেছে 
অশোক আজি ফুটেছে 
ন]। যদি উঠে, না যদি ফুটে 
তবুও আমি চলিব ছুটে 
তোমার মুখে চাহিষ।। 
আলিপুরের জেল হাজতে ছেলের সঙ্গে দেখা হো'ল। 
ওখানে গিয়ে শুনলেন তার ছ-মাস জেলের আদেশ হয়েচে। 
জেল! ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করার পরামর্শ দিলে সবাই। নারাণ মাস্টার গিয়ে 
দেখেন, জেল! ষ্যাজিস্ট্রেট তার পূর্বব পরিচিত মি; কান্ওয়ার। 
খুব খাতির করলেন তিনি । বললেন, তিনি জানেন না যে আসামী তার ছেলে। খুব 
বিন্বন্ন প্রকাশ করলেন এ কথ গশুনে। কেন এমন হোল? 
নারাণ মাস্টার চুপ করে থাকেন। পরে নারাণবাবু সব বললেন। 
ছুঃখ করে ম্যাজিস্ট্রেট বঙলেন- আমি জানি, এরকমই হয়। পণ্ডিতের বংশে প্ডিত ও 
সং ছেলে জন্মগ্রহণ করলে তো! পৃথিবী স্বর্গ হয়ে যেতো। 
--আচ্ছ। আমি চলি, বললেন নারাণবাবু। 
হিঃ কান্ওয়ার বললেন-_-আঁপনি আমাকে 7২819] 89088] চিনিয়েছিলেন। প্রকৃত 
বাংল! দেশ কি তা আমাকে চিনিয়েছিলেন আপনি। আমি কৃতজ্ঞ আপনার কাছে। 
আমি যদি জানতাম আসামী আপনার ছেলে, তাহোলে ওকে কমভিকশন দিতাম না। 
বড়ই ছুঃখিত আমি যে আমার অজ্ঞাতসারে আপনার ছেলের জেল হোল। আমার বাসায় 
ধাবেন না! আমার স্ী আপনাকে দেখলে বড় খুশী হবেন। 
-এখন আমার সময় হবে না মিঃ কান্ওয়ার! আমার শ্রী পুত্রের শোকে শ্যাগত। 
একা ফেলে রেখে এসেচি। আমায় আজই ফিরতে হুবে। 
--ছ২6৪1159 ] 810 59 80119 | আপনার মত ভাল লোকের সংসারে ক ভোগ করে 
কেন বলতে পারেন মিঃ গাঙ্গুলী? আপনি তে] একজন দার্শনিক | 
--কর্মফল। 
'" --আমার কি মনে হয় জানেন, এই ছুঃখ দহুনের মধ্যে প্রভিডেন্স আপনাদের শেষ 
মাঁলিস্তটুকু পুড়িয়ে খাটি নিষ্পাপ করে নিচ্ছেন । গ্যেটের ফাউস্টের সেই লাইন স্মরণ করুন-- 
একদিন আসবেন,আপনার সঙ্গে বসে আমার বাংলোতে কথাবার্ড! বল! ব্যাব। 0০০৫৮১৩। 


অন্থসন্ধান ৩২৯ 


নারাণবাবু বাড়ী এলেন। 

মনোরম সাগ্রহে জিগ্যেস করেনম-হ্যা গা, ছেলে কেমন আছে? তাকে 
দেখলে? 

স্দেখলাষ । ভালে আছে-_- 

-তাকে আনলে না কেন? ঠিক বলে!-তোমার মুখ দেখে আমার ভাল মনে হচ্চে 
নাস্পসে আছে তো? 

নিশ্চয়ই আছে--আমার কথ বিশ্বাস করে! । 

-_ছ্যাগে, তবে তাকে আনলে নাকেন? আমার বুকের এইখানটাতে হাত দিয়ে 
স্ভাখো। আমি থাকতে পারচি নে। 

নারাণবাৰু কিন্তু মুখ বুজে শুয়ে পড়ে থাকেন। 

অন্ুস্থ স্ত্রীকে নারাণবাবু সত্যকথা বলতে পারেন না। নিজে সেবা করেন স্বীর। সতী 
সেই'অবস্থায় উঠে নিজে চ1 করে দিতে যান স্বামীকে । নারাণখাবু বাধ! দেন। 


একথানি চিঠি এল, ছেলে জেলের মধ্যে মনের ম্বণায় আত্মহত্যা করেচে। 
হিঃ কান্ওয়ার ছুঃখ করে পত্র লিখেচেন। 
নারাণবাবু গেলেন, পুত্রের অস্তযেষ্িক্রিয়ায় যোগ দিলেন। মুখাগ্সি করলেন। 


বাড়ী ফিরে এলে মনোরম! ব্যস্তভাবে বলেন--ওগে, খোকা আমার কাছে রাহে 
এসেছিল । তুমি কোথায় গিয়েছিলে ? বলে। না? সত্যি করে বলে! না? কথ। বলে। না কেন? 
কি হয়েছে? প্রায় মিনতির ন্ধরে বলেন হ্যাগ! বলে? না আমায়? বলে। না সে কেমন আছে? 

নারাণবাবু রোগশব্যাগত স্ত্রীকে নিজে বালি করে খাওয়ান। 

- দাড়াও, আমি নিজে উঠে তোমা চা করে দিই__ 

_উঠোনা। উঠো না। শুয়ে থাকে]। 

_ হ্যাগা, ননী কেমন আছে? খোকা কেমন আছে? বলে! না 

_ভালে। আছে। তার চিঠি পেয়েছি। সেবাড়ী আসবে। এই ভাখে চিঠি। কান্‌- 
ওয়ারের ইংরিজি চিঠিখান। নারাণ-মাস্টার স্বীর সামনে মেলে ধরেন। 


সন্ধ্য। হয়ে এল। 

বাইরে থেকে ছেলের এসে হাক দেয়-_শ্যারঃ বাড়ী আছেন? 

নার়াপবাবু স্রীকে শুইয়ে দিয়ে ছেলে পড়াতে ধান বাইরে। কিছুক্ষণ পরে দেখা "গেল, 
তিনি একদল গ্রাম্য বালকদের মধ্যে বসে ভূগোল ব্যাখ্যা করচেন-_. 

গৃথিবীর %ক ভাগ স্থল, তিন ভাগ জল-. 


টান 


গল্প নয়, সত্য ঘটন]। 

ধার মুখে আমার এগল্প শোন তাদের পরিবারবর্গ কর্ম উপলক্ষে পূর্বব আফ্রিকার 
নাইরোবি শহরে অনেক দিন থেকেই বান করছিলেন, ও-দেশের নানা গল্প আমি বন্ধুটির 
মুখে সেদিন বসে বসে শুনেছিলাম । 


সকালবেল।, পাহাড়ী-পথে 'এক] বেড়াতে বার হয়েচিঃ একখান! জিপগাড়ী দেখি স্টেশন 
থেকে বেরিয়ে আসচে, আমার বন্ধু প্রণবরাবু গাড়ীটি চালাচ্চেন। অনেক দিন দেখি নি 
প্রববাবুকে-_ তিনি কবে এখানে এসেচেন তাও জান ন1। 

আমাদের এদ্দিকের বাজারে মালিয়! মোহাস্তির বড় গোলদারি দোকান। তার কাছে 
জিগ্যেস করে জানলুম, গ্রণববাবু আজ ছু-মান ধরে “হোমস্ডেল* কুঠিতে বাস করচেন। 

মিনিট পয়ত্রিশ পরে (কারণ আমাকে পায়ে হেঁটে এই পথট]1 যেতে হল তে1) প্রণরবাবু 
ও আমি দু-জনে বসে গল্প করছিলাম ও চা পান করছিলাম। অনেক দিন পরে আমাদের 
দেখা-সাক্ষাৎ এবং ছু-জনেই খুব খুশি হয়েছিলাম এই রকম হঠাৎ দেখা হওয়ায়। 

গ্রণববাবু বললেন-- এখানে খেয়ে াবেন। 

-_বাড়ীতে বলে আমি নি, মান হয় নি-- 
, --সব ব্যবস্থা হয়ে ষাচ্ছে। তা হোলে থাকবেন তো, একট। খুব ভাল গল্প বলবে। খেয়ে- 
ঘেয়ে এ বুড়ো! হর্ত,িতলার ছায়ায় বসে। কেমন? ও লাখপতিয়া, এখানে এস-_-এই 
বাবুর বাড়ী গিয়ে খবর দিয়ে আসতে হুবে। 

-এখানে কত দিন আর থাকবেন? 

--বুধবারে চলে যাবেো!। আজ দেখ! হওয়াতে বড় ভাল হোল। কতদিন দেখা হবে না 
আর কেজানে। 

_অথচ আমর! কলকাঁতাতেই থাকি, ঠিকান। না! জানাতে ই-_ 

-মাংস খান তো? 

-থুব। 

নিষিদ্ধ পক্ষীর? 

_খুব। 

মধ্যাহু ভোজন থুব ভালই হোল। 

এয পর আমর। সেই হর্তকিতলায় গিয়ে বলি। সামনে পশ্চিম দ্বিকে নদীর ওপারে 
শৈলশ্রেণী, ঝির-ঝির বাতাস বইচে নদীর দিক থেকে। একদল সাদা বক পাহাড়শ্রেণীকে 
পেছনে ফেলে মেঘের তল! দিয়ে উড়ে আনসচে এদিকে । 

গ্রণববাবু বললেম-- আপনি আমার জীবনের কথ! কিছু কিছু বুকালবেল। শুনেচেম। 


অনুসন্ধান ৩৩১ 


আজ একটি অসাধারণ ঘটনার কথ বলবে।। এ আমার নিজের চোখে দেখা বলেই আপনাগন 
কাছে বলবার ইচ্ছেট! বড় প্রবল হয়েচে। 


আপনি জানেন, আমার বাব! ও কাক] উগাণ্ডা রেলপথ তৈরির সময় থেকে ওদেশে 
ছিলেন। আমার এক কাকা বেলজিয়ান কঙ্গোতে কমলালেবুর আবাদ করেন, আমার 
বাধার অনেক আগে থেকে তিনি আছেন সে দেশে, তার চার-পাচটি ছেলে 018 £8776 
1000161| লোহার মত শরীর, অনর্গল সোছালি ভাষা! বলতে পারে, সে দেশের নেটিভদের 
মতই। এসব কথা গল্পের মত শোনাচ্ছে নাকি? কিন্তু ঘর-ভোল। লোকের কাছে 
এ সব ধতই গল্প বলে মনে হোক, আমর] জানি বাঙলা দেশের লোক কত দূরে দুরে ছড়িয়ে 
আছে। আমাদের পৈতৃক বাসভূমি বলাগড়ের কাছে সিমূলিয়া| দশ বছর বয়সে আমি 
প্রথম নাইরোবি যাই। ভিক্টোরিয়। নয়ান্জ। হদের তীরবর্তী কামপাল1 নামক ছোট শহরে 
সীতানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলে একজন ভন্্রলোক স্কুলমাস্টারী করতেন সে সময়-- আমাদের 
পরিবারের সঙ্গে তার খুব ঘনিষ্ঠত। ছিল। সে সময়ে তিনি বিবাহ করেন নি, ছুটি-ছাটাতে 
নাইরোবিতে আমাদের বাপায় এসে বসতেন। তিনি দ্দিনকতক আমায় ইংরিজি পড়াবার 
ভারও নিয়েছিলেন 

সে সময়,ওদেশে জিনিস্পঞ্জ খুব সম্ভা ছিল-_ মাংস, দুধ, মাখন, কপি হথে্ট পাওয়া ঘেত। 
সমগ্র নাইরোবিতে তিন ঘর বাঙালী পরিবার ছিল। সকলেই উগাণ্ড। রেলপথের ক্খচারী। 
আর একজন ছিল খুষ্টান, ধর্মপ্রচার করবার কাজে কি এক মিশন কর্তৃক প্রেরিত, ষাঝে 
মাঝে নাইরোবিতে থাকতো, মাঝে মাঝে দূর পল্লী অঞ্চলে চলে যেতো । 

আমি পনেরে। বছর একার্দিক্রমে নাইরোবিতে ছিলাম বাবা-মার সঙ্জে। ওখানকার 
জীবন খুব ভালই কেটেছিল। জীবনধাত্রা ছিল সম্পূর্ণ নিরু'ঘগ, জিনিসপত্র ছিল সন্ত], কত 
নতুন স্বপ্ন তখন দেখেছি অল্প বয়সে। একবার আমার খুড়তুতে। ভাই অতুল এসে বেলজিয়ান 
কঙ্গোর জীবনের এক অপূর্ব ছবি আমার চোখের সামনে ধরলে, সেই আমার তরুণ বয়সে। 
বাবাকে বললাম, কাকার কমলালেবুর আবাদে গিয়ে কাজ করবো, হাতী, সিংহ শিকার 
করবো, গল্পের বইয়ের নায়কের মত ছুর্দাস্ত এডভেঞ্চারপূর্ণ মুক্ত ভীবনানন্দ আব্বা করবে! । 

আমি বললাম--তখন আপনার*বয়েস কত। 

স-সতেরে। বছর। 

স্প্জেখাপড়া ? 

-কামপালার সেই মাস্টার সীঙানাথ বাড়ুয্যে ইংরিজি পড়াতেন আর স্টেশন মাস্টার 
ডন সাহেবের মেমের কাছে অঙ্ক কবতাম। আমায় বড় ভালবাসতেন ভসন সাহেবের স্তরী। 
তার এক ছেলে ছিল প্রায় আমার বয়সী। একটা এয়ার গান নিয়ে তার সঙ্গে খেল] করতান। 
শিকারের ঝৌক ছিল আমাদের ছু-জনেরই | নাইরোবির বাইরে তখন বিশ্বীর্শ প্রান্তরে কণ্টক 
ও সিমোলা গাছের বনে জেবা, সিংহ, জিরাফ, উটপাখীর দল বিচরণ করতে, এখনও করে। 
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'আমরা কতবার এই সব অঞ্চলে যেতাম বন্ত জদ্ত শিকারের অন্ে। একবার একদল সিংহের 
সামনে পড়েছিলাম--তার মধ্যে এক গর্ভবতী সিংহী ছিল, সে জামাদের প্রায় চোখের সামনে 
একট! ঝোপের আড়ালে ভিন-চারটে শাবক প্রসব করেছিল। -- সুতরাং লেখাপড়। সেখানে 
তেমন হয় নি। 

--আপনি ডাক্তার হয়েছিলেন কোথায় পড়াশুনা! কোরে ? 

--সে অনেক পরে। কলকাতায় ডাক্তারি পড়ি। 

-স্কৃত বছর বয়সে কলকাতায় আসেন? 

--পঁচিশ বছর বয়নে। 

--অত ব্ছর বয়সে ভাক্তারি পড়লেন? পান করেছিলেন? 

_হোষিওপ্যাথিক কলেজে পড়ি, মাত্র তিন বছরের কোর্স ছিল তখন। তাতেই বথেষ্ট 
রোজগার করেছি বা এখনে। করছি। 

_-ভাগ্যট! ভালে! আপনার । 

-স্আহি প্রথষে গ্র্যাকৃটিস করি ডার-এস-সালাষে। তারপর মোহ্াসায়। ওখান" থেকে 
বোস্বে। বোস্ধে থেকে কলকাতায় এলাম। পয়সা যা কিছু বেশী রোজগার করি, সবই 
ডার-এস-সালামে। আবার ইচ্ছে ছিলঃ সেখানে যাই, কিন্ত মেখানে আর স্থৃবিধে হবে ন1। 
য্যালান গবর্ণমেণ্টের আওতায় ও উৎসাহে থে অবস্থার হুষ্টি হয়েচে, তাতে ভারতবাসীদের 
আর সেখানে হয়তে! সুবিধে হবে না। ওরাই বেশী ডাকতো । 

-স্কারা? 

--আফ্রিকানরা। ওদের মধ্যে অনেকে ভারতীয় মেয়ে বিয়ে করেছিল সে সময়। 
অনেক মেয়ে ভারতীয় স্বামী গ্রহণ করেছিল। আস্তে আন্তে উভয় সমাজে এ প্রথাট! চালু 
হচ্ছিল। 

- এইবার আসল গল্পটা বলুন। 

-_-বেল! গিয়েচে। বাকিটুকু অথবা আসলটুকু অতি অল্প, কিন্ত ভারি অদ্ভুত। শুনলেই 
তো ফুরিয়ে বাবে । তার চেয়ে চলুন চ1 খাওয়! সেরে নেওয়া যাক। 


চা খাওয়! হলে] খুব ভালে! | ও-বেলাও ধাতে আমি থাকি, সেজন্ডে প্রণববাবু ও তার স্ত্রী 
পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন।-_-এবেল! নাকি ভালে! করে খাওয়ানে। হোল ন1।--আমার 
খাওয়ার নাকি খুবই কষ্ট হোল। 
সন্ধ্যার পর আধ-জ্যোত্ন্ব1] আধ.অদ্ধকারের মধ্যে গ্ণববাবু আবার গল্প শুরু করলেন সেই 
হর্ড,কিতলায় বসে। 
* এইবার যে কথাট1 বলবো, সেট! ভালে! করে বুঝতে হোলে আমার মামার বাড়ীর 
ইতিছাস আপনার কিছু জানা দরকার। আমার দাদাশায় গোবিন্দ ঘোষাল সিপাই 
বিজোছের লময় ক্রজাবাদ মিলিটারী একাউপ্টেপ্টে কাজ করতেন। ,তার ছুই বিবাহ, 
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আমার দিদিষাকে তিনি বিবাহ করেম ধখন, তখন তীয় বড় ছেলের বয়েস ভ্রিশ বছর ।, 
আমার ম1 তার শেষ বয়সের লন্ভান ? কিন্তু আশ্চর্যের বিষগ্ধ এই যে, আমার সে দিদি! লধব! 
অবস্থায় দেহত্যাগ করেন। আমার মাকে মানুষ করে বাম। বলে এক পুয়োনে। বি, আমার 
মামার বাড়ার। আমার দাদামশায় তখন চাকরি থেকে অবসর নিয়ে হুগলী জেলায় নিজের 
গ্রামে এসে বলেচেন। 

বাম! মাকে ঠিক নিজের সন্তানের মত মানুষ করেছিল | বাইয়ে কোথাও গেলে সন্ধ্যায় 
পয় পিছু-পিছু যেতে] মার বড় বয়েসেও। 

বামা কোথাও যেতে। না, নিজের দেশ বর্ধমান জেলার যে ক্ষুত্ত গ্রামটিতে তার পৈতৃক 
ভিটে, মার ভার নেওয়ার পর থেকে নে কখনে। আর সে গ্রামেও পদার্পণ কয়ে নি। 

আমার ম! যখন বিয়ের কনে সেজে আমাদের বাড়ী এসেছিলেন--বাম। তখন মার সঙ্গে এ 
বাড়ী চলে আসে এবং মাঝে-মাঝে দেশে চলে গেলেও প্রায়ই তার এই জামাই-বাড়ী এসেই 
থাকতো । 

ম!ণ্বলতেন- এখানেই থাক না কেন বাম1? 

সে বলতো--না খেদি (মার ডাক নাম), জাযাই-বাড়ী কি খাঁকতে আছে? 
চঙ্জার কথ]। 

সে বিস্ত মাকে ছেড়ে বেশিদিন থাকতে পারতো! না-কিছুদিন পর-পর প্রায়ই আসতে | 
আসবার সময়, মা ঘা খেতে ভালবাদতেন ছেলেবেলায়--নারকোল নাড়ু, চিড়ে, কলা, এই 
সব ঘোগাড় করে নিয়ে আসতো] শুধু হাতে কধনো৷ আসে নি। 

বাম! কিন্তু মার] যায় আমার মামার বাড়ীতেই, হঠাৎ কি একটা অস্থখ হয়ে। মার সঙ্গে 
দেখা হয় নি। মার সেজন্তে খুব ছুংখংহয়েছিল। আমাদের কাছে পর্ধ্যস্ভ বামার নাম করতেন 
আর চোখের জল ফেলতেন। 

আমি বললাম--আপনি বামাঁকে দেখেছিলেন ? 

--না, আমার দাদ1 দেখেছিলেন, তখন দাদার ছ-সাঁত বছর বয়েস | 

স্পভারপর ? 

--তারপর কর্ম উপলক্ষে বাবা-মা উগাণ্া চলে গেলেন এবং সে দেশেই বাস করতে 
লাগলেন। আমরাও গেলাম, ক্রমে বড় হলাম সে দেশে। বাবার চাকরির উন্নতি হোল। 
আমার এক বোনের বিয়ে হোল মোসম্বাসায়ঃ সেখানে হুগলী জেলার বন্দীপুরের রামতভায়ণ 
চক্রবর্তী শিপিং কোম্পানীর অফিসে চাকরি করতেন; তার বড় ছেলে শিবনাথ আমার 
তম্রীপতি। 

পরের বসর আমার ঝা মারা গেলেন। 

আমার বোনের বিয়ের আগে থেকেই তিনি হৃদরোগে কষ্ট পাচ্ছিলেন, একদিন সন্ধ্যার 
পর আমাদের সঙ্গে গল্প করতে করতে বললেন শরীয়টা! কেমন করচে। 

তারপর ঘরের মম গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন, ডাক্তার আসবার আগেই 
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"মারা গেলেন। 
এইবার আদল কথাটা এসে গিয়েছে। 


মা তে মার] গেলেন সন্ধ্যার সময়। অনেক রাতে লোকজন যোগাড় হোল। যে কটি 
বাঙালী পরিবার নাইরোবিতে সে সময় থাকতো তাদের মকলের বাড়ী থেকেই মেয়ের! ও 
পুরুষের! এলেন সে রাত্রে আমাদের বাড়ী খবর পেয়ে। রাত এগারোটার পর আমর! শ্বশানে 
মৃতদেহ নিয়ে গেলাম । 
নাইরোবির বাইরে শহর থেকে প্রায় এক ক্রোশ দূরে অপেক্ষাকৃত নিচু জাগায় নদীর 
ধারে শশান। স্থানট] বড় নিঙ্জন ও ঘাসের জঙ্গলে ভর] | রাত্রে এ-সব স্থানে সিংহের ভয় 
ছিল খুব বেশী। নিংহের উপদ্্রবে রাতে কেউ বড়-একট! মড়া নিয়ে ষেতে সাহস করতে! না 
শ্াশানে। আমাদের সঙ্গে অনেক লোক ছিল। . আলে। জেলে ও বন্দুক নিয়ে আমাদের 
দল মৃতদেহ বহন করে শ্বশানে নিয়ে গেল। | 
মৃতদেহ চিতায় চড়ানো হয়েছে, দাদ! মুখাগ্নি করলেন, আমর] সবাই চিতার অদূরে বসে 
আছি। এমন সময় আমার ছোট ভাই দেবু আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বললে-_-এ দেখে, ও কে 
দাদা! 
আমি চেয়ে দেখলাম। শ্রশানের দক্ষিণ দিকে একটা গাছতলায় একজন ভারতীয় বৃ 
মহিলা চুপ করে বসে একদৃষ্টেচিতার দিকে চেয়ে আছে। পরণে তার আধময়ল! থান 
' কাপড়। 
বাব৷ সেদিকে চেপনে বলে উঠলেন-_সর্বনাশ। ও ধেবাম। ঝি। 
দাদ। বললেন-_-হ্য1 বাঁব1, বাম। দিদিমার মত দেখতে বটে। 
বাবা বললেন--তোর মনে আছে? 


একটু একটু মনে পড়ে বাবা। 
আমর! পবাই অবাক হয়ে সেদিকে চেয়ে রইলাম । সত, এই গভীর রাতে এই হূর্গম 


স্বাপদসন্কুদ শ্শন-ভূমিতে কোন বাঙালীর মেয়ে আসবার কথা কেউ কল্পনা করতে পারে 
না। আমর! কেউ তাকে চিনিও না। কেবল চেনেন বাব! এবং সামান্য কিছু চেনে দাদ] । 
তাদের সাক্ষ্য সেখানে সেদিন গভীর এক তত্বের অবতাঁরণ] করলে। কোথায় ব। চিতা, কার 
বা মৃতদেহ, মৃত্যুই বা কার? 

বৃক্ষতলে উপবিই। নারীযৃত্তি কিন্ত আমাদের দিকে লক্ষ্য করে নি। সে সম্পূর্ণ নিষ্পৃহ, 
উদ্দাসীন ভাবে একদৃষ্টে জলম্ত চিতার দিকে চেয়ে বসে ছিল। এখনে সে ছবি আমি দেখচি 
যেন চোখের সামনে । চিরকাল আকা! থাকবে সে ছবি আমার মনের পটে। 

' হুগলী জেলার এক অখ্যাত গ্রাম থেকে মৃত্যুজয়ী দেহের টানে আজ বিশ বছর পরে বাম। 

ঝি চলে এল পূর্ব আফ্রিকার নাইরোবির শ্বশান ভূমিতে । 

বেশিক্ষণ আমর] দেখতে পাই নি। সবনদ্ধ বোধ হয় মিনিট পাঁচ-ছয় ছবে বাম ঝিকে 
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আমর! দেখতে পেয়েছিলুম সবাই মিলে। তার পরই মিলিয়ে গেল সে যৃত্তি। 

আমর] বেশি কিছু কথ! বলিনি এরপর দাহ কার্য শেষ করতে সকাল হয়ে গেল। 
নদীতে স্নান করে আমরা বাঁড়ী ফিরে এলুম তখন বেল! সাঁতট1 সাঁড়ে সাতট1 | ওই নদী 
তীরেই আমার মার দশপিও দেওয়। হয় এর দশদিন পরে এবং মন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন রেল 
অফিসের অবিনাশ গাছুলী, নাইরোবির বাঙালীদের বাড়ীর মোটামুটি বিয়ে পৈতে হচীপৃজে! 
তিনিই করতেন। তার নাঁমই ছিল আমাদের মধ্যে 'পুরুত-কাঁক1ঃ। 


নদীর ওপারে শৈলশ্রেণী সন্ধ্যার অন্ধকায়ে ঢেকে গেল। 


' চ্যালারাম 


দিজীর,.এক পার্কে চ্যালারামের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। 

ভীষণ জোয়ান, পুরে! ছ-ফুট ছ-ইঞ্চি লম্বা, হাতের কক্জি এই মোটা, এই গৌফ দাঁড়ি। 
এই বুকের ছাতি। কথায়-কথায় জানতে দেরি হোল না যে চ্যালারাম একজন অসাধারণ 
লোক। তার মৃথের ভাব এমনি যে, দেখলে মনে হয়, জীবনের অনেকখানি এ দেখেচে। 
এমন ব্যাপার ঘটেচে এর জীবনে, ঘা সচরাচর মাচ্ছষের জীবনে ঘটতে দেখা যায় ন|। 

তার ওপর মুশকিল হয়েচে আমরা বাঙালী, আমাদের জীবনে অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র এত 
সঙ্কীর্ণ! তবুও অম্বতসরে, দিলীতে, করাচীতে, ডেরাঁগাজিখীতে ধার] জন্মায়--তার! অনেক 
কিছু দেখে অনেক কিছু করে। আমর! ধার! খুব কিছু করি, বাপের পয়সার খই ছড়াতে 
ছড়াতে বিলেতে গিয়ে উঠি। আমাদের চেয়ে মান্রাজী, তেলেগু, নোয়াখালি ও চাটগাঁয়ের 
মূসলমানেরা ভালে৷_-তার1 তবুও পাচট1 দেশ দেখে, জাহাজের খালাসী-টালাসী হয়, 
ধা হোক তবুও কিছু। 

চ্যালারাম আমার কৌতুছল আকৃষ্ট করবে বেশী কথা নয়, যখন সে প্রথমেই বললে সে 
ফ্রান্সে গিয়েছিল যুদ্ধের সময়, যুদ্ধ শেষ হুবার পরে সেআবার একটা কিসে ভত্তি হয়ে 
মেসোপটেমিয়ায় যায়। মরুভূমিতে আরবদের হাতে পড়েছিল, টাইগ্রিসে নৌকোর বাচ 
খেলে এসেছে । বেবিলনের ধ্বংসকূপের মধ্যে বসে চুরোট খেয়েচে। 

আমি বললুম--তোমার জীবনে সকলের চেয়ে একটা বড় ঘটনার কথ! বলে! না, শুনি। 


চ্যালারাম বলতে আরভ করলে-- 

অন্তপর জেলায় আমার বাড়ী। আমাদের গ্রামে সবাই এমন গরীব যে একজন একুশ 
টাকা মাইনে পেতো৷ কলকাতাত্স কি কাজ করে- গ্রামের মধ্যে সেই ছিল বড়লোক ও বড় 
চাকরে। সে বলতো! কলকাতায় সে পুলিশের দারোগা 
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* আমার খ্বভাব ছিল দৃ'দে ও নিভাঁক | আঠারে। বছর বামে স্কুল ছেড়ে দিয়ে কিছু টাকা 
যোগাড় করে কলকাতায় এলাম । ভাবলাষ, পুলিশের দারোগা ঘি হঠাৎ না হতে পারি, 
হেড কনস্টেবল হওয়! কে আটকাবে ? 

কলকাতা এসেই ভূল ভেঙে গেল। গ্রামের সেই লোকট।কে খুঁজে বার করে দেখলাম 
সে এক বড়লোকের বাড়ীর দরোক়ান। সে আমার কলকাতায় থাকবার একমাসের খরচ 
দিতে চাইলে, বদি গায়ে ফিরে কাউকে তার দরওয়ানী করার কথাট] বলে না বেড়াই। 
তারই পরামর্শে মোটর গাড়ীর কাজ শিখলাম । কিছুর্দিন কলকাতায় মোটর চালাবার পরে 
ইউরোপের মহাযুদ্ধ বাধলো। আমি পৈম্তদলে ভত্তি হয়ে করাচী ও সেখান থেকে গেলুম 
ফ্রান্সে। এ সব দিনের অভিজ্ঞতা! খুব বিচিত্র হোলেও বিস্তৃত বর্ণনা করবার দরকার নেই। 
যুদ্ধ শেষ হণার পরে গ্রামে ফিরে গেলা, কিন্তু বেশীর্দিন ভাল লাগলে! না। আবার একটা 
চাকরিতে ভণ্তি হয়ে চলে গেলুম মেসোপটেমিয়া। দ্চিন বছর পরে মেসোপটেম্রিয়! থেকে 
ফিরে বন্ধে এলাম | হাতে তখন কিছু টাক] হয়েছে, ভাবলাম একটা ট্যাক্সি গাভী কিনে বন্ছে 
কি কলকাতার রাস্তায় চালাবে । কিন্তু ছ-তিন দিন পরে একট! সরাইখানায় জন রুয়েক 
পাঠান গুগ্ডার সঙ্গে একট! ব্যাপার নিয়ে ঝগড়া] বেধে ছুরি মারামারি হোল। তাতে একজন 
পাঠান জখম হোল। আমার সঙ্গে আমার এক বন্ধু ছিল। পুলিশের ভয়ে ছ'জনে রাতারাতি 
বন্ধে ছেড়ে চম্পট দিলাম। 

অনেক বাধাবিক্ন উত্তীর্ণ হয়ে দু-জনে আমরা কোয়েট হয়ে মরুভূমির পথে কাবুল পৌছে 
গেলাম । তখন নতুন বাস ও লরি চলচে কাবুলে, অনেক বড় লোকের মোটর হয়েছে। 
কিদ্ত ভালে! মোটর ড্রাইভারের সংখ্যা তত বেশী নয়। আমাদের মোটর চালানোর কাজ 
পেতে দেরি হোল ন।। 


কয়েক বছর কেটে গেল। বেশ স্থেই আছি! আগের পয়স! হাতে ছিল; সেই পয়সায় 
নিজে একট! লরি কিনে কাবুল কান্দাহারের পথে চালাই । জিনিসপত্র সন্ত, অনেক বন্ধু- 
বাদ্ধবও জুটে গেল লরি চালিয়ে ক্রমশঃ উন্নতি হতে লাগলে! । কাবুলে ভোলানাখ বলে 
একজন লোক ছিল, বিখ্যাত লোক | সে জাতে গুজরাটী ব্রাহ্মণ, অনেক দিন থেকে কাবুলে 
আছে। এখানে পুরুতের কাজ করে। মীরমক্দ্‌ বাজারের দক্ষিণে ছোট একটা গলির মধ্যে 
তার একট। ছোট মন্দির আর বাড়ী। 

ভোলানাথের মন্দিরটি এক অদ্ভুত জায়গা । 

সন্ধ্যার পর থেকে নন] ধরনের লোক সেখানে এসে আড্ড! দিতে আরম করে। চা 
হয়্ম চলচে, মোট কড়। তামাকের ধোয়ায় মন্দিরের চাতাল অন্ধকার হয়ে যায়। এদিকে 
ঘণ্টা বান্ধে, আরতি হয়, প্রসাদ বিতরণ হয়। রাত বারোটা-একটা পর্য্যস্ত লোকের পর লোক 
আলচে। তাঁর মধ্যে খুব বড় প্রতিপত্ভিশালী ব্যবসাদার থেকে আমার মত বাজে লোকও 
আছে। আয় সবারই ওপর ভোলানাথের প্রভাব খুব বেশী। সবাই তাকে মানে, খাতির 
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কয়ে, তার কাছে পরাবর্শ নেয়। 

একদিন রাত আটটার সময়ে ভোলানাথের মন্দিরে গিয়েচি | 

চা পাঁন শেষ হয়ে গিয়েচে। ভোলানাথ আমায় বললে--চা থাবে নাকি ? 

বললাম থাক, রাত হয়েচে, এখন আর চ1 খাবো না। 

হঠাৎ আমার নজরে পড়লে। দলের মধো একজন আফগান রাজকর্মচান্নী বসে। আমি 
তাঁকে অনেকবার পথেঘাটে মোটর হাকিয়ে যেতে দ্বেখেচি । অত বড় লোককে এখানে বসে 
থাকতে দেখে অবাক হয়ে গেলাম | কিন্তু মুখে কোনে। কথ! কাউকে বলা উচিত বিবেচন। 
না করে চুপ করে রইলাম। 

একটু পরে আফগান অফিসারটি চলে গেলেন। 

আনলাম আমাদের মধো কে কে মেনিনগান চালাতে জানে আফগান অফিলার তাই 
জিজ্ঞেস করতে এসেছিলেন । 

ব্যাপার কি? মেসিনগান কি হবে? লড়াই কোথায়? 

অনেক" রাঁত্রে উঠে আসছি, আমার এক বিশেষ বন্ধু জোয়ালাপ্রসাদ আমায় চুপি চুপি 
বললে--টাঁকাকড়ি ষদ্দি ব্যাঙ্কে থাকে, উঠিয়ে নাও এই বেল-- 

অবাক হয়ে বললাম--কেন, কি হয়েচে? 

-আমাহল্লার বিরুদ্ধে বাপ্রোছ হবে শীগঞ্ীগর | 

--কে বিদ্রোহ করবে ! 

আমার কাছে অত খবর তো! পৌছোয় নি। তুমি নিজে সাবধান হও, মিটে গেল। 
ছু-একদিনের মধ্যে আগুন জলবে। বেশী রাতে রাস্তায় চলাফের। কোরে৷ ন1। 

মীরমকৃদ্‌ বাজারের নীচ শ্রেণীর কাফিখানাগুলোতে তখনও আমোদ-গ্রমোদ চলচে। এ 
সবগুলে। ভয়ানক জায়গা! রাতে । ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে জানি, বেখাগ্সায় ছোরার ঘায়ে 
কত লোক ষে প্রাণ হারিয়েচে তার ঠিকানা নেই। 

বাজার ছাড়িয়েচিঃ এমন সময় হঠাৎ দূরে ছুমদাম বন্দুকের আওয়াজ শোন গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে পট-পট্‌-পট্‌-পট্‌ মেশিন গানের আওয়াজ । 

বাচ্চ।-ই-সাকোর বিদ্বোহ আরম্ভ হয়ে গেল। 

মীরমকৃদ্‌ বাজারের লোকজন হুড় ছুড় করে দোকান কাফিখানা ছেড়ে বার হয়ে এল, কেউ 
কিছু জানে না, সবাই কান খাড়। করে শুনচে।-*. 

বিশ্রোহ কথাটা কিন্ত শগ.গির তুলোর আগুনের মত চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো! । সবাই 
সন্ত্রস্ত, ভীত হয়ে উঠলো!-বিজ্রোহ মানে খুন, মানে লুটপাট, মানে গৃহদা, মানে পৈশাচিক 
অরাজকত। ও নিষ্ঠুরতা । বিশেষতঃ এই সব জায়গায়। 

ঠিক তাই ঘটল। বাচ্চা-ই-সাকোর বিস্রোহ যখন পুরোমাত্রায় চলেচে, তখনকার কথা 
সবই জানি, কিদ্ত লে সব কথ! বলবে। ন। চোখের সামনে থে সব ব্যাপার দেখেচি, এতদিন 
পরেও সেকথা ভাবলে শরীর শিউয়ে ওঠ | মীয়মকৃদ্‌.বাজায়ে রক্তের শ্রোত বইল। কে 
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থে কাকে যারে, তার ঠিকান। নেই কিছু । সুযোগ পেয়ে বদ্াইস খুমী গুণ্ডার দল মাথাচাড়া 
দিয়ে উঠেচে -বাচ্চা-ই-সাকোর দৈম্তর1 করেছে রাঙনৈতিক বিস্বোহ- সুবিধা পেয়ে শহরের 
সাধারণ ও ও দন্থ্যর দল দিন-ছুপুরে খুন রাহাজানি শুরু করে দিলে। আরও কত কি 
করলে, তার আর উল্লেখ না করাই ভালো। 

একদিন রাত্রে আমীর বন্ধু জোয়ালাগ্রসাদ এসে আমায় বললে--চুপি চুপি উঠে এসে! 
ভোলানাথের ডেরায়--কোনে। কথা জিজেস কোরে। না। 

মীরমকৃদ বাজার পার হবার সময়ে তার অন্ধকার চেহারা দেখে মনটা দমে গেল। 
ভোলানাথের মন্দিরে গিয়ে দেখি শ্িথ ও জাঠ যে-কজন ড্রাইভার কাবুলে উপস্থিত ছিল, 
সবাই জড়'হয়েচে-_-অনদশেক সবন্থদ্ধ | আর উপস্থিত আছেন সেই আফগান অফিসার আর 
তার সঙ্গে আর একজন দীর্ধকায় সুপুরুষ আফগান, সাঁছেবী পোশাক পরা। মদদিয়ের অন্পষ্ট 
আলোয় ওদের মুখ ভাল দেখা ধায় না। 

আফগান সর্দার বললেন-_-তোমাদের মধ্যে কে কে-এই রাত্রেই কাবুল থেকে কান্দাহারের 
পথে মোটর নিয়ে ষেতে পারবে? সেখান থেকে কে কে বোম্বাই শৌষ্ছুতে পারবে ? 

আমি তো! অবাক। কোথায় কান্দাহার, আর কোথায় বোম্বাই । তাছাড়া! ধাঁবার 
পথ কৈ? | 

বিজ্োহীর1 তে খাইবারের পথ আটকেচে। আপাততঃ কাবুল নদী পেরুনে৷ ঘাবে কিনা 
সন্দেছে। কেন, কাকে নিয়ে ষেতে হবে? 

আফগান অফিসার বললেন--চামানের পথে কোয়েটা হয়ে বোদ্াই পৌছুতে হবে। 
দশখান। লরি চাই। প্রাইভেট মোটর দু-খান] থাকবে । তা চালাবার লোক চাই। যত 
টাক] চাও পাবে। 

আমর সবাই ঘাড় নাড়লুম। অসম্ভব। চামানের পথে কোয়েটা! হয়ে বোদাই |! এই 
ভীষণ দিনে। 

আফগান অফিদারটি অনেকক্ষণ তর্কবিতর্ক করলেন, ভয়ও দেখালেন--কোনে। ফল 
হোলো না। 

এমন সময় সাহেবী পোশাক পর! সেই স্বপুক্ষ লোকটি অন্ধকারের মধ্যে থেকে বেরিয়ে 
এসে আমার্দের সামনে দাড়িয়ে বললেন-_কেন, তোমাদের আপতিটা কি? 

আমার ভাইনে বায়ের দু-তিন জন শিখ ও জাঠ চমকে উঠেই আতৃমি নত হয়ে লেজাম 
করলে। জোয়ালাপ্রসাণ বিম্বয়ে কাঠ হয়ে কলের পুতুলের মত বলে উঠল-_জশাহাপন! !... 
আমিও তখন চিনলাম। কি সর্বনাশ! শ্বয়ং রাজা আমান] 

আমানুল্ল। বললেন--শোনে! | যা চাও তাই পাবে, আমার দশখান] লরি দরকার। কে 
কেরাজি আছ? আমাকে বোম্বাই পৌছে দিতে হবে। বড়বিপদে পড়ে তোমাদের 
ভেকেচি। তোমাদের বিশ্বাস করতে পারি ? 

আমর] সমস্বরে বলে উঠলুম--জান কবুল, হজুয়ালি--কআমর। তৈয়ার। হুকুম করম 


অনুসন্ধান ৩৩৯ 


কোথায় গাড়ী আনতে হবে । আমাছুল্স1 রিস্টওয়াচে সময় দেখে বললেন--একঘপ্টার মধ্যে 
গাড়ী এইখানে নিয়ে এসো। ভারপর কোথায় ঘেতে হবে ইনি বলে দেবেন। | 

সেই রাতে দশখান! লরি ও ছু-খান! প্রাইভেট মোটর চুপি চুপি কাবুল ছেড়ে কান্দাহারের 
পথে রওন! হোল। চারখান। লরিতে বোঝাই হল শুধু টাক1--তামার চওড়া পাতে আটা 
কাঠের ভারী বাক্স বোঝাই নগদ টাকা। প্রাইভেট মোটর ছু-খানায় রাজা, রাণী, ছেলেমেয়ে । 
সামনে পেছনে ছু-খান1 লরিতে তেরপল চাপ। মেসিনগান। 

শেষ রাত্রে কুয়াশার মধ্যে কাবুলের নি:শব রাজপথ দিয়ে দেশের রাজা রাঁনীকে নিয়ে 
আমর] তীরের বেগে গাড়ী উড়িয়ে দিলাম। 

কাবুল নদী পেরিয়ে একট] ছোট পাহাড়ের ওপর বিজ্রোহীদের একট। ঘণাটি। এতগুলো 
গাড়ী গেলে নিশ্চয়ই ওর] সন্দেহ করে পথ আটকাবে। জাঠ পুরণমল মেসিন গানের পেছনে 
তৈরী হয়ে সলো। আমর! কি করব ভাবচি-ত্বয়ং আমাচুল্ল1 হুকুম দিলেন কেটে বেরিয়ে 
চলে।-- ॥ 

গম্বুজের কাছে ওর! অনেকে জড় হয়েচে দূর থেকে দেখতে পাচ্চি। আমর] র্যাকদি- 
লারেটরে পা দিয়ে সজোরে চাপলাম-__চালাও! হুহছু করেস্পিংতাযিটুরে ত্রিশ মাইল 
থেকে ঠেলে উঠল-_চল্লিশ''*পঞ্চাশ--চক্ষের নিমেষে ওদের ঘাটিটা একট] রাঙা কালে 
আবছায়ার মত পাশ দিয়ে উড়ে বেরিয়ে গেল--ছ্মদাম রাইফেল চললে1.".পট্‌পট মেসিনগাঁন 
উত্তর দিলে আমাদের দিক থেকে । একখান। টাকা বোঝাই লরি টায়ার ফেটে অচল হয়ে 
পড়লে! । রইল সেটা পড়ে -কেউ তার দিকে চাইলাম ন]। 

পেছনে ওরা৷ এবার ভাড়া করবে নিশ্চই ৷ আমাণের সময় ছিল না; কান্দাহারের খবর 
পেলাম, কোয়েট। যাবার পথ বিদ্রোহীরা আটকেছে। ঘুরে হেলমন্দ নদী পার হয়ে দৃক্ষিণ 
পশ্চিম কোণে আমরা আফগানিস্থানের সীমান| পার হই। কারপর বেলুচিন্তানের দুর্গম 
মরুভূষি."'কালেো! কালে। গাছপালাহীন পাহাড় আর কট! বালির মরুতৃমি-- মরুতূমি আর 
পাহাড় । 

এই মরুভূমির মধ্য কালাভ থেকে চাষানের পথে বেলুচ দহ্যরা আমাদের আক্রমণ করলে, 
ভাবলে লরি বোঝাই সগ্দাগরী মাল ঘাঁচেে। মেসিনগান খেয়ে হটে গেল। একবার জল 
গেল ফুরিয়ে। এধিনের ট্যাঙ্কের গরম জল রাজা রানীকে খেতে দিলাম নিজেদের বঞ্চিত 
করে। হয়তে! সেবার সবস্দ্ধ মরতে হোত মরুভূমির মধ্যে ) কারণ ঠিক সেই সময় বেজায় 
বালির ঝড় উঠলো! | রাস্তা! নেই, দিক মুছে গেল, তার ওপর মৃশকিল একখান! সেলুন 
গাড়ীর এখ্রিন অকর্মণ্য হয়ে পড়লে?, কি যে সেটার ঘটল, কিছুতেই আমর] ত1 ধরতে পারলাম 
ম1। বাকী গাড়ীখানায় এ গাড়ীর ছেলেমেয়েদের তুলে দ্িলাম- সেই ভীষণ গরমে, তৃষা 
আর ঠাসাঠাসিতে ভাদের কি কষ্ট! একেবারে নেতিয়ে পড়লে! গাড়ীর মধ্যে । আযমাঙ্্! 
মেষে এসে লরিতে ড্রাইভারের পাশে বনলেন। সৌভাগাক্রমে ঘণ্টা-ছইয়ের মধ্যে কালাত 
থেকে কর়াচীগামী গবর্ণমেন্টের ভাক যোটরে সঙ্গে আমাদের দেখা হোল। ভাক পাহারা 
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দেবার জন্তে সঙ্গে একখানা সাজোয়! গাড়ী, কারণ এ সময়টা বেলুচ দানের বড় উৎপাত 
চলছিল মরুভূমির পথে। একদিনে চামান, পরদিন ছুপুরে করাচী। ঠিক হোল সেখান থেকে 
ট্রেনে রাজা রানী বদ্ধেতে যাবেন। আমরা ফিরলাম সেই দিনেই কাবুলে। জনপিছু ছুশে 
টাক। বকশিশ মিললো, গাড়ী ভাড়া ও তেলের দাম বাদে। বিদায় নেবার সময় আমাজল্! 
আমাদের প্রত্যেকের লক্ষে করমর্দন করলেন। বললেন যর্দি কখনে ফিরি, “তোমাদের 
ভূলবে! না। চেয়ে দেখি রানীমার চোখে জল। আমাদেরও কারে! চোখ সে সময় শু 
ছিল নাঃ বোধ হয় কঠোর প্রাণ ছুদর্ঘ জাঠ পূরণমলেরও না--নইলে সে অন্তদিকে মৃখ 
ফিরিয়ে ছিল কেন? 


যাচাই 
গরুয় গাড়ী ঢুকলে চদপুর গ্রামের মধ্যে । ননীবাল। 'ছেলেকে বল্পে-- 
স্বাবাঃ চেয়ে ঘাখো- 

--ঘুমুই নি মা। চেয়ে আছি-_ 

' স্এই গায়ের সীমানা । ওই গেল ছুলে পাড়া-_ 

-ব্রাম্মণ পাড়া কতদূর? 

"আরও আগে। 

ননীবালার সার] দেহে মনে একটি অপুর্বব অঙ্গভূতির শিহরণ ! 

মনে পড়লে! আজ ত্রিশ বন্তিশ বছর পূর্বে একদিন এই গ্রামে নববধূ রূপে ঢুকবার সেই 
দিনটির কথা । তিনি ছিলেন পাশে-আজ যেমন ছেলে সুরেশ তার পাশে বসে রয়েছে। 
তেমনি মৃখচোখ, তেমনি চোখের দৃষ্টি, বয়েসও ভাই। 

টাদপুর গ্রামে ঢুকবার কিছু পরেই কাককোকিল ডেকে ভোর হয়ে গেল। 

স্থরেশ গাড়ী থেকে নেমে গাঁয়ের পথের ধুলে। তুলে মাথায় দিলে । 

মাকে বল্পে--তোমর! কতদিন গ। থেকে গিয়েছিলে? 

সতোর বয়েস। 

_ একুশ বছর ! 

--স্্যা। গু ইস্ছুলের চাঁকরী গেল--আমর! এখানকার মায় কাটালুম। 

--বাব। ছুঃখ করেন নি? 

-আহা! মরবার আগেও প্রায়ই বলতেন--বড় বৌ, একবার যদি চাদপুর যেতে 
পারতাম ফিরে, তবে বোধহয় কিছুদিন আরে! বাচতাম। ওখানে এখনে! চৈ মাসের 
হুগুরে বুড়ীর। কুলচুর শুকুচ্চে রোছ,রে। বাশবনে কত কোকিল পাপিয়। ডাকচে--আমি 
গায়ে যাবো । শহরের ছোট বাসার মধ্যে উনি চিরকাল ছাপিয়ে এসেচেন। আর তেমনি 
গয়ম সেখানে । 
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আমি ধদি তখন বড় হোতাষ, বাবাকে বাবার জন্মভূমিতে ঠিক নিয়ে আসভাম বে 
দিচ্ি। 

স্থরেশ ছিপছিপে চেহারার শক্ত হা তপা-ওয়াল। যুবক | -ফুটবল খেলে ভালো। দেশ 
স্বাধীন হবার পরে রাইফেল ক্লাবে ঘোগ দিয়ে খুব রাইফেল ছোঁড়া অভ্যেস করচে। এইবার 
রেলের শিক্ষানবিশি শেষ করে ভালে চাকুরী একটা পাবে। শিক্ষানবিশির সময়েই ও 
খেলোয়াড় ছিসেবে রেলের উপনিবেশের শহরটির অনেক বড় বড় অফিসারের দৃষ্টি আক 
করেচে। শিক্ষানবিশির ছাত্রও সে ভালে! _অন্ক বেশ ভালো জানে বলে অঙ্কের টুইশানিতে 
মাসে আজকাল সত্তর আশি টাক1 রোজগার করে। 

স্বামী মারা গিয়েচেন আজ দশ এগারে! বছর। সুরেশ তখন দশ বছরের ছেলে, নিচের 
ক্লাসে পড়ে। কি আতান্তরেই ফেলে গিয়েছিলেন সেদিন ! মনে হয়নি যে আবার একদিন 
এ ধাক। কাটিয়ে উঠতে পার] যারে! রেল উপনিবেশের সকলেই খুব দয়া করলেন। 
একট] বাসা দেখে দিলেন, কারণ রেলের কোয়ার্টার ছাড়তে হোল, ইন্ছ্িটিউটের সেক্রেটারি 
রায় 'বাহাহুর হরিচরণ বস্থ নিজে দেখাশুনো! করলেন। স্থরেশের লেখাপুড়া যাতে বন্ধ ন। 
হয়, যাতে এ গরীব অসহায় পরিবারটি অনাহারের পথ থেকে রক্ষা পায়-_এ সমত্তই 
ওখানকার বড় বড় লোকের! করলে। সে সব দিনের কথ। ভাবলে জ্ঞান থাকে না। এমন 
দিনও আসে মাহ্ুষের জীবনে ! 

আজ মনে হচ্চে সমূদ্রে পাড়ি দিয়ে এসে অদূরে এবার কূলরেখা যেন দেখা দিয়েচে। 
ওর! সবাই বলে আমাদের দেশ এখন ম্বাধীন, আর সে যুগের মত কষ্ট করতে হবে না। এখন 
ছেলেপিলেদের ভালে! চাকুরী হবে, চাকুরীতে উন্নতি হবে, আগের মত অল্প মাইনেতে ঘস্টাভে 
হবে না। না.থেয়ে মরবে ন1 কেউ এ স্বাধীন ভারতের মাঁটিতে। অনেক বড় বড় আশার 
কথ! সে শুনেচে, ছেলে-ছোকরারা কত মিটিং করে, বক্তৃতা দেয়। গান্ধীজীর ছবিতে মালা 
দিয়ে গান করতে করতে শহর ঘুরে বেড়ালে! এই তো সেদিন। তার মৃত্যুর পরে সেদিন এক 
বৎসর বুঝি ঘুরলে! | স্ুরেশও চমৎকার গান গাইতে পারে। আর একট! গাঁন গায় স্থরেশ, 
গাদ্ধীজী নাকি বড় ভালবাদতেন। সবাই বলে, রামধন্থ গান। 

রঘুপতি রাঘব রাজায়াম 
পতিতপাবন সীতারাম। 

ভোরের আলে! বেশ ফুটেচে। সামনের পুরোনেো। কোঠাবাঁড়ীটা থেকে একজন বার হয়ে 
এলে পথের ওপর দাড়িয়ে ওদের গরুর গাড়ীর দিকে তাকিয়ে দেখলে। ননীবাল। চুপিচুপি 
বন্পে--ও সথরেশঃ ওই বোধহয় তোর বিনোদ কাকা, গুর খুড়তুতে৷ ভাই | আমি চিনেচি। 
তুই এগিয়ে বা। পরিচয় দিকে প্রণাম করবি। ওুঁকেই চিঠি দেওয়া হয়েছিল। 

মিনিট পনের! কেটে গেল উভয়ের কথাবার্তায় । হ্থরেশ আর ভার বিনোদ কাকার। 

তারপর বিনোদ কাক1 এগিয়ে এসে ননীবাঙাকে আমর করে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে 


গেলেন। * 
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: বহুদিন পরে গ্রামের বৌ গ্রামে ফিরে এসেচে। আজ কুড়ি একুশ বছর পরে। গ্রামের 
বৌ-ঝি দেখা করতে এল এপাড়। ওপাড়া থেকে । অভয় নাপিতের বৌ এসে বল্পে--ও বে। 
কেমন আছ? খোক1 কই? কতবড়ড৷ হুয়েচে দেখি? গ্রাড়াও, একটু পায়ের ধুলো স্তাও 
দিনি আগে। 

তারপর দুই পায়ের ধূলে নিয়ে প্রণাম করে সে সামনে বললে।। 

অভয়ের বৌকে দেখে ননীবাঁল1 যেমন -আশ্চর্্য হয়ে গেল তেমনি মনে হনে কেমন এক 
ধরনের হুখও হোল। অভয়ের বৌ তার চেয়ে অন্তত কুড়ি পচিশ বছরের বড়, তার মার 
বয়সী, চুল অর্দেক পেকে গিয়েছে _শুপু ধাত ভাল আছে বলে অত বয়েস বোঝ। ধায় না__ 
কিন্ত অভয়ের বৌ। এখনো সধবা। পাক] চুলে পি'ছুর পরচে। অভয় নাপিত এখনে বেচে 
থাকবে সেটা ভেবে দেখলে এমন কিছু আশ্চর্যের কথ। নয়, বড় জোর সত্তর বাহাতর না হয় 
ভার বয়েস হয়েছে__কিন্ধু-_ « 

এ “কিস্তর” কোন সাত্বন। ননীবাল। মনের মধ্যে খুঁক্তে পেলে না। গুর কি ধরবার বয়েস 
হয়েছিল? পরদিন মে দেখলে, শুধু অভয় নাপিতের বৌ নয় তার চেয়ে অনেক বড় বয়েসে 
বৌ এখনে! দ্দিব্যি সি'ছুর পরছে পাক। আধপাক1 চুলে । কেন চলে গেলেন অল্প বয়সে ওদের 
বিদ্বেশে ভাসিয়ে ? গ্রামের মেয়ের] যখন দেখা করতে আসে; তখন বার বার ওই কথাটাই 
মনে হুয় ওর। 

ননীবালার শ্বগুরবাড়ী বিনোদ কাকাদের বাড়ীর দক্ষিণ গায়ে । কুড়ি একুশ বছর ধরে সে 
" বাড়ীতে কেউ না থাকায় উঠোনে একগন। নোনা, ভাট, সেঁউতি লতার জঙ্গল, জংলী ডুমুরের 
বড় গাছে ডুমুর ফলচে পাঁচিলের মাথায়, জানলায় কাটালতা৷ উঠে জানালার কবাট ঢেকে 
ফেলেচে। 

স্থরেশ কেবলই বলছিল, ম1, আমাদের নিজের বাড়ীতে চলে। গিয়ে। গ্রামে এসে পরের 
বাড়ীতে থাকবে৷ কেন? আজ তিন চার দিনে জঙ্গল কাটিয়ে উঠোন পরিষ্কার করে তবে 
ননীবালা নিজেদের ভিটেতে ঢুকলে! | 

মাত্র তিনখানি ঘর, ছুটে। বারান্দ। ছুিকে, ভাড়ার-রান্নাঘর আলাদ1। কতকাল পরে 
আবার এ ভিটের মাটিতে সে প1 দিল? দীর্ঘ একুশ বছর। এতও তার জীবনে ঘটবার ছিল। 

স্থরেশ বলে--কই ম! আমার তে1 কিছু মনে নেই এ বাড়ীতে থাকবার কথা? 

ননীবাল! বলে- দূর, তোর বয়েস ঘখন নমাস, তখন এবাড়ী ছেড়ে আমর! চলে যাই বে। 

--এখন এখানে কিছুদ্দিন থাকে। মা। আমার বড্ড ভালো লাগচে। 

--থাকতেই তো। এলাম । এখন ম1 মঙ্গলচণ্তী ধা করেন। 

ননীবাল! সারারধিন ঘর ঝাড়ে পোছে সাজায় । আজ একুশ বছরের ধুলোর স্তর পড়েচে 
ঘরখানার ওপর। কেবলই ওর মনে পড়চে আকাল ওদের বিবাছিত জীবনের লেই মধুয়াখা 
দিনগুলি-নববধূর নতুন স্বপ্ন মাখানো অপূর্ব রাহি ও ০০৪ উনি তখন একেবারে 
তরুণ, মে চোদ্দ বছরের কিশোরী । / 
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গই তো সেই কুলুজিটা। ওট।তে উনি একদিন রসগোল্প! এনে সুকিয়ে রেখে মজ। 
করেছিলেন। একটা বিল্িতি ওষুধের কাগজের বাক্সের মধ্যে রঘগোল্ল1 ছিল ছুকোনো। 
উনি বলেছিলেন-কি বলে! তো৷ ওতে? 

প্রগল্ভ। নববধূ বলেছিল--তোমার জিনিস তৃমিই জানে] | ও তে একট! বিলিতি ওষুধ। 

--বাজি ফেলবে? 

-অত শত আমি বুঝি নে। কি ওতে? 

_রসগোল!। 

_হাতী। 

গা ছু'য়ে বঙ্গচি। এই স্ভাখো--ক"টা খাবে বলে] । 

ভাক্রপর দুজনে কাড়াকাড়ি করে সেই রসগোল্প। খেয়েছিল--ত্রিশ বছর আগের কথ! । 
মনে হুচ্চে কাল ঘটেচে। এখানে বর্সে বড্ড বেশি করে স্বামীর কথ! মনে পড়চে ননীবালার। 
সব ঘরে, সধ বারান্দায়, প্রতি কোণে, ওই রান্নাঘরের খেতে বলবার বড় কাঠাল কাঠের 
পিড়িখানায় ওর নববধৃজীবনের স্মৃতি মাখানে৷ | তরুণ স্বামী সেখানে ঘুরচেন্ন এঘরে ওঘরে, ও 
নিজে সেখানে ব্রীড়ানঅ কৃঠিতা কিশোরী বধূ, নতুন প্রেমের স্পর্শে ছুরুদুরু বুক নিয়ে 
আলতাপর। পায়ে এঘরে ওঘরে গৃহকাজ্ করে বেড়াচ্চে নবীন উৎসাহ নিয়ে! 

ননীবালার মনে হুচ্চে যেন ওঘরে গেলেই দেখবে তিনি বসে আছেন তক্তপোশে আবার 
ওঘরে থাকলে মনে হয় বুঝি এঘরে এলেই দেখা পাবে। আগেকার দিনের মত লুকোচুরি 
খেলা এখনে। কি চলচে ? 

একবার উনি নতুন ধানের শিষ নিয়ে এসে ঘরে ঢুকলেন। বল্পেন_- লক্ষ্মীর ঝাঁপিতে 
রেখে দাও। নতুন জমির নতুন ধান। শখ বাজাও, তুমি ঘরের লক্ষ্মী, শীক বাজিয়ে 
অভ্যর্থনা কর! নিয়ম তোমার । 

ঠিক ছুপুরের গম্‌ গম্‌ রোদে অলস নিমফুলের গন্ধের মধ্যে কতকাল আগের তার কথাই 
মনে পড়ে। ননীবাঁল! একদৃষ্টে চেয়ে থাকে বাশঝাড়ের ঘন ভালের দিকে, কিন্তু মন তখন 
অতীত দিনের কোন্‌ আবেশাতুর মুহূর্তটিতে স্থিরনিবদ্ধ। হয়ত সে পময় ছেলে স্থরেশ বলে 
ওঠে--মা, একটু খাবার জল দাও না1। ননীবাল! চমকে ওঠে ধ্যান ভেঙে, লজ্জ। পায় পাছে 
ছেলে কিছু ব! বুঝে ফেলে। ছেলেকে জল দিয়ে হয়তে। কাথা সেলাই করতে বসে গেল, 
কিংব। নতুন-পাড়। তেঁতুলের রাশ বটি পেতে কাটতে আরম্ভ করে দিলে। 

অমনি মনে পড়ে যায় সেই সব দিনে এমন চৈত্রের ছুপুরে-- 

বাড়ীর পেছনের গাছের তেঁতুলের রাশ এমনি কাটতে বসেছিল এক দিন-- 

উনি পেছন থেকে এসে চুপিচুপি বল্পেন--তেঁতুল কাটা রাখো । হন দিয়ে নেবুপাতা 
দিয়ে তেঁতুল জরাও দ্িকি বেশ করে? পু 

--চুপ! মা টের পাবেন। পালাও তুমি। তেঁতুল খেলে জর হয়। 

ইস্‌! উনি ফেস আর খাবেন না, একল। আমি খাবে! কিন]? ম] ঘুমুচ্চে | তুমি 
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তাড়াতাড়ি ওঠো তো! লক্ষীটি। জিভে জল আসচে না তেঁতুলের নামে ! সত্যি কথা বলো। 

ননীবালাকে উঠে যেতে হয় কাট! তেঁতুল নিয়ে রান্নাঘরের দিকে । উনি বলেন--দাড়াও, 
আমি নেবুপাঁত। নিয়ে আসচি। তেঁতুলগুলে। একটু ধুয়ে নিও, বড্ড বালি কিচ্‌ কিচ, করবে 
নইলে__ 

ননীবাল। ধমকের স্থরে বলে_-হ্য] গে হ্যা। সর্দারি করতে হবে না। তেঁতুল ধুয়ে কেউ 
জরায় না। জিগ্যেস করো গিয়ে। পান্সে হয়ে যায়। 

ছুজনে কাড়াকাড়ি করে নেই একতাল জরানে। তেঁতুল খেয়ে ফেলে । পরদিনই ওঁর সব্দি 
আর গলাব্যথা, ননীবাল1 আুল তুলে কৌতুকের স্থরে বলে-_কেমন? বলেছিলাম না? 
কথা শোন! হোল? আমার কথ। শোন। হবে কেন। আমি কি আর কেউ? 

মাকে ষেন কোনে] কথ! বোলে। না - 

_ঠিক বলে দেবো! | চালাকি বার করে দেবো, দেখো । আর একটু তুল চলবে ? 
নিয়ে আপবে হন নেবুপাত। দিয়ে ? 

ননীবালার হুচোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । তাড়াতাড়ি মুছে ফেলে আচল দিয়ে? ছেলে 
পাছে টের পায়। আজ বর্দি তিনি থাকতেন! মরার বয়েস হয়নি তো।। অনায়াসেই থাকতে 
পারতেন। আঙঞঙ্জ কি সুখের দিন তা হোলে। ধোকা এত বড় হয়েছে। ধেদেখে 
সেই ভালে বলে। ছুদিম পরে ম] মঙ্গলচণ্তীর কুপায় রেলে ভালে! চাকরী করবে। উনি পায়ের 
ওপর পা দিয়ে বসে খান নাকেন! আমর! তাকে কাজ করতে দিতাম না। আরাম করে 
খান না ছেলের রোজগাঁর। এই ছুপুরে বসে বসে কত গল্প করতাম ছুজনে। ছেলের বৌ 
সেবা করতো, তেঁতুল জরিয়ে নিয়ে আসতো 

পৃথিবীর পথে সে যেন একা | 

সঙ্গী চলে গিয়েচে তাকে ফেলে । 

দীর্ঘ পথ সামনে দুর থেকে দূরে বিস্ৃত। কেজানে কতদিন চলতে হবে এই টানা পথ 
বেয়ে? 

ন] না, তার খোকা, তার স্থরেশ আছে। বেচে থাক সে। তার ঘরকন্ন গুছিয়ে দিতে 
হবে না? আজ বাদে কাল স্থুরেশের বিয়ে দিতে হবে। ছেলেমানুষ ওর], সংসারের কি 
জানে। তাকেই গুছিয়ে দিতে হবে সব। 

রেশ এসে বলে-_ম1 একটু তেতুল জরাও না? হন দিয়ে; নেবুপাতা দিয়ে | 

ননীবাল। চমকে উঠে ছেলের তরুণ মুখের দিকে চেয়ে থাকে অবাক হয়ে। অন্তর্দিকে মূখ 
ফিরিয়ে সে চোখের জল রোধ করলে। 

ছেলে কি করে জানলে তার বাব! অবিকল এমনি স্থুরে, এমনি টান দিয়ে কথা বলতো।? 

গ্রামে ফিরে আস! পর্য্যস্ত ওর গ্রতিপদক্ষেপ যেন সে শুনতে পায়। কি জানি, কিছুই 
ধেন ভাল লাগে না। লব যেন ফাকা, অর্থহীন হয়ে গিয়েছে। কোন কাজে আর 
উৎসাহ নেই। ৫: 
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একদিন ওপাড়ার হরিদাস চকতির বাড়ী সতযনারানের পুথি শোন! ও প্রসাদ খাওয়ার 
নিমন্্রণে সে পাড়ার ঝি-বৌদের সঙ্গে গেল। সেকেলে কোঠাবাঁড়ী, দালানে পূজোর জায়গ! 
হয়েছে, মাছুর পেতে দেওয়া! হয়েছে, নিমঙ্ত্রিতা মেয়েদের জন্তে । পুরুষের বসেচে বাইয়ের 
রোয়াকে। পুণিমার রাত্রে উঠোনের বড় নারকোল গাছগুলোর ছায়। পড়েচে রোয়াকে। 
সম্ভ-তোল। যু ই ফুলের স্থগদ্ধে ভূরতুর করচে পুজোর বারান্দা। 

হরিদাস চন্কত্তির বৌ বল্পেন--এসে। এসো ভাই | কতদিন গায়ে আম নি, সেই একবার 
এসেছিলে অনস্ভচতুর্দশীর ব্রত উদযাপনের সময়, মনে পড়ে ? 

ননীবালা বল্লে--খুব মনে পড়ে। 

--তখন তোমার নতুন ছু* এক বছর বিয়ে হয়েছে। 

দুবছর হবে। 

-চেহার! আগের চেয়ে খারাপ হয়ে গিয়েচে। 

-আর চেহার! দিদি! কি দরকার আমাদের চেহারায় বলুন। সে পাট তো ঘুচে 
গিয়েচে। 

-আছা হা, মে আর বোলে। না ভাই । ঠাঁকুরপো। ভে। ছেলেমানুষ। আমাদের 
গুদের চেয়ে কত ছোট। তার কি এখন ঘাঁবার বয়েস হয়েছিল? সবই অদেষ্ট1! কি 
বলবে! বলে।। 

ননীবালার ছচোখ ততক্ষণ জলে ভরে গিয়েচে। অন্তর্দিকে মুখ ফিরিয়ে রইল, নয়তে! 
জল গড়িয়ে পড়বে গাল বেয়ে। সে একটা লজ্জার কথা এদের সামনে | তাঁর মনে ধেকি 
অভাব, মে কথা এর] কেউ বুঝবে না। সে মধুর অনুভূতির স্থৃতি এদের জীবনে পুজি নেই, 
সুল জীবনযাজ চালিয়ে ধায় রান্নাবাঁড়া করে, খাইয়ে, ঘরবধন্গ। গেরস্থালি করে| তার মনের 
সে অনুভূতির ধারণাই নেই এদের । চোখের জল দেখে ভাববে ঢং করে কাদচে লোক 
দেখানোর জন্ভে। 

পাশের বাড়ীর কানাই গাছুলির পুত্রবধূ এসে বসলে] ওর পাশে। ওর সঙ্গে আলাপ করে 
ফেল্পে। অঞ্কদিন বিয়ে হয়েছে, একটি মাত্র মেয়ে, ন' মাস বয়েস। বাপের বাড়ী শাস্তিপুরের 
কাছে হুবিবপুর। বেশ শহুরে টান কথাবার্তায়। ওকে বঙ্লে- কাকীমা, আমি আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে যাবে! ভাবচি আজ ক'দিনই। 

--আমার কথ। কে বল্পে তোমায়? 

--সবাই বলে। আমার. পিসশাগুড়ী বলছিলেন, ঝড় ভালে বৌ ছিল এগায়ের। গিয়ে 
দ্বেখ। করে এসো বৌম!। আপনার নাম কি কাকীম।? 

--ননীবাল।। তোমার? 

স্গ্রীতিলত]। 

স্পবেশ নামটি । খুকির নাষ কি? 

এখনে! 'কিছু রাখি নি। ভাকমাম টুলু। আপনার কাছে যাবো! এখন। একট! 


৩৪৬ বিভূতি-রচনাবলী 


নাম ঠিক করে দেবেন এখন আপনার নাতনীর ! 

-_ দেবে! না কেন বৌমণ, কালই যেও। গান কর নাকি? 

-গাই। সে তেমন কিছু না। আপনার মুখে শুনবে! | এইমাত্র ওরা বলছিল আপনি 
ভালে গান জানেন। 

আমি? আমার গানের পাট তে৷ চুকে গিয়েচে মা। আবার-- 

নাঃ, যখন তখন চোখে জল এসে বড় অগ্রতিভ করে দেয়, এইসব ছেলেমাছষ বি-বৌয়ের 
সামনে ! তাঁর কি এখন চোখ পানসে করে কাদবার বয়েস? সে না গি্লিবান্জি ? ছেলের যা? 

প্রীতিলত! মেয়েটি বেশ দেখতে, কত আর বয়েস হবে, আঠারোর বেশী নয়। ননীবাঁলা 
সামলে নিয়ে বল্পে-_যেও বৌম1। তোমাদেরই মুখের দিকে চেয়ে তো৷ আবার এ গায়ের 
মাটিতে পা দিলাম। যাবে বৈকি। 

সব বেশ ভালভাবেই চলছিল, এমন সময় আর একটি ওর সমবয়সী মেয়ের সঙ্গে দেখ! 
হোল, তার নাম কনক, এপাড়ার কোনে! এক বাড়ীর মেয়ে, বোধহয় উপেন ভট্চাঁজের 
মেয়ে। কনক ছুটে এসে ওর হাত ছুখান। চেপে ধরে বল্পে--মনে পড়ে বৌদি? মনে পড়ে? 

একে খুবই মনে পড়ে। স্বামীর ঘরে প্রথম প্রথম ধাবার সময় এই মেয়েটি আর রায়- 
চৌধুরী পাড়ার সবাসিনী এই ছুঙ্জনে কি অসাধারণ ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের সঙ্গেই তাদের রুদ্ধ 
ছুয়ারের বাইরে আড়ি পেতে বসে থাকত রাত ছুপুর পর্য্ন্ত। 

একদিন--না, সে সব কথ! এখন মনেই চাপা থাক। 

যু ইফুলের গন্ধের] দীর্ঘবিলসিত তাদের পুরণে। বাতাস কোন্‌ দিগন্তে বিলীন হয়ে 
গিয়েছে। 

কিন্তু এসব পাড়াগীয়ের মেয়েদের জ্ঞানকাণ্ড বোধহয় একটু কম। নইলে সে যেটা 
প্রাণপণে চাপ! দিতে চাইচে, ওয় সেট! খুঁচিয়ে তৃলতে চাইবে কেন? একটা সাধারণ বুদ্ধিও 
তো৷ আছে! কনক সামনে এলেই মনে পড়ে সে সব মাধবী-রাত্রির টাটকা! যু'ই চাপার গন্ধ । 
কেন এর! সামনে আসে? কেন এর] সামনে জামে? ননীবালা মুখে অতি কষ্টে হাসি 
টেনে বল্পে--হ্যা ভাই, কনক ঠাকুরঝি। ভালে।? 

-ভালো। তুমি? 

দেখতেই পাচ্চ। 

-তা তো! দেখচি। আহা, মনে পড়লে বুক ফেটে যায়। সেদিনের কথা। সেই 
রাত্রে দাদা আমার মৃখে খড়িগোল। মাখিয়ে দিলে আড়ি পাতবার জন্মে, মনে পড়ে? 

না, এদের যেন আর কোনো কথা নেই আজকার দিনে। ননীবাল! চুপ করে রহল 
দ্বেখে কনক বোধহয় কিছু অপ্রতিভ হোল। সেও চুপ করে গেল। 

খুব লোকজনের ভিড়। দালানের মধ্যে যেয়েছের গ্রসাদ খাবার পাত। সাজিয়ে দেওয়া 
হোল। ননীবাল। এবং অন্ান্ত মেয়ের! সেখানেই বললে! | লত্যনারানের পুথি পড়া 
আরভ হোল। 
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খানিক পরে সেখানে একজন বৃদ্ধ লাঠি হাতে এসে জ্লাড়ালেো।। বৃদ্ধের বা! হাতে একটা 
বাটি। বুদ্ধ এসে বল্পে-পুজে! হয়নি? 

হরিদাস চকতির ছেলে বনে-না। আহ্‌ন জ্যাঠাষশায়। বহুন-- 

-"যেয়েদের ধ্যে আর বসব না। যাই বাইরে। কত দেয়িহবে? 

-বেশি দেরি হবে না জ্যাঠামশায় । 

আবার বাড়ী গিয়ে রুটি করতে হুবে, তবে খাবো । বেশি রাতির না হয়। 

ননীবাল। পাশের কাউকে জিগ্যেস করলে--উনি কে ভাই? 

সে বল্পে-চাটুয্যে বুড়ো । ছেলের! মন্ত রোজগেরে, কলকাতায় থাকে । বুড়ো বাব! 
এখানে পড়ে আছে, খোজও নেয় না। 

--বৌ বেঁচে নেই বোধ হয়। 

স্ব আছে। ছেলেদের কাছে লকাতায় থাকে । 

স্পইনি ধান না কেন ছেলেদের কাছে? 

--তা কিজানি দিদি। তা বলতে পারিনে। এখানে থাকে, তাই তে দেখি আর 
তুমিও ধেমন! নিজের খবরই রাখতে পারি নে, তার আবার পরের খবর নিতে ঘাঁচিচ। 

রাত অনেক হয়ে গেল পূজে। ও পু'ধি-পড়া শেষ হতে । ননীবালা খন ছেলের সঙ্গে 
বাড়ী বায়, তখন দেখতে পেলে সেই বৃদ্ধ ওদের আগে আগে চলেচেন লাঠি ঠকৃঠকু করতে 
করতে । ওদের দেখে বল্পেন-কে যায়? তোমাদের তো বাব চিনতে পারলাম না? 

স্থরেশের পরিচয় পেয়ে বড় খুশি হোলেন। তাকে কত আশীর্বাদ করলেন, ননীবালাকে 
বল্পেন--তোমার বিয়ের পর একবার বৌম! তোমায় দেখেছিলাষ--বিয়ের বৌভাতের দিন । 
যেও আমাদের বাড়ী, কেমন? কালই যেও। 

পরদিন বিকেলে ননীবাল। চাটুঘো বুড়োর বাড়ী গেল। সামনে বারান্দাওয়াল। মেকেলে 
কোঠাবাড়ী, একদিকে ডুমুর গাছ অন্ত্দিফে একট! বাতাবিনেবু গাঁছ--উঠোনের পুবদিকে 
একটা পেপেগাছে অনেকগুলো পেঁপে ধরেছে। 

বুড়ে। বল্পে-_কি দেখচো৷ বৌমা, ও সব আমার নিজের হাতে কর1। সবাইপুরের 
বিশ্বেপদের বাড়ী থেকে বীর আনিয়েছিলাম আজ ন+ বছর আগে। সেই গাছ। তখন ওর! 
সব এখানে ছিল। 

নমীবাল! বন্গে -ওর!1 কার] জ্যাঠামশায়? 

--ভোষার জ্যেঠিষ]। 

-স-আপনাকে এখানে রেধে দেয় কে? 

--মিজেই। খুব ভালে! রাধতে পারি। এই এখন বসে পরোট। করবে]। 

-_জেঠিম। থাকেন ন1 এখানে ? 

স্না যা। ওয়া বড় ছেলের কাছে খাকে কলকাতায়। 

সক? ছেয়ে আপনার !? 
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_-তিনটি। ত| নিজের মুখে বলতে নেই, তিন ছেলে ভালে! চাকুরীই করে। শ্তামবাজায়ে 
তেতল! বাসা । ইলেকট্রিক লাইট, ফ্যান। বড় ছেলের মোটর গাঁড়ী। দশে মানে, দশে 
চেনে। চাটুষ্যে সায়েব বল্পে সাপ্লাই ডিপার্টমেপ্টের একডাকে সকলে চেনে। চেহারাও 
একেবারে সায়েবি- নিজের ছেলে বলে বলচি তা ভেবে না * 

বৃদ্ধের মুখে-চোখে গর্বের ভাব অতি ম্পষ্ট হয়ে উঠলো । নিজের মনে আপনা-আপনি 
হেসে উঠে বল্লেন--জন্মাবার পরে এতটুকু ছিল। ওর | ফুলেনবলার পাচু ঠাকুরের দোর 
ধরে তবে ওই ছেলে বাচায়! ছ'বছর বয়েসে কাকড়াবিছের কামড়ে ছেলে নীলবর্ণ হয়ে মরে 
যাবার যোগাড় হয়েছিল। কাটানটের শেকড় বেটে খাইয়ে জলপড়া দিয়ে তেলপড়। দিয়ে 
সে যাত্রা অতিকষ্টে রক্ষ1 হয়। তবে আজ আমাদের নুপেন-_-তা এসো, বোমো বৌমা | এই 
পরোট। কখান। ভাজি আর তোমার সঙ্গে গল্প করি। 

একট! ক্ষুদ্র ভীড়, চেঁচে-মূছে ঘি বেরুলে! আধ'ছট1ক খানেক। 

বৃ ভড় দেখিয়ে বল্লেন-দালদা। ভালো দাল্দা। আর তাছাড়া পাচ্চি কোথায়? 
শ্রীঘি আট টাকা সের। | 

_কেন আপনার ছেলে টাক] পাঠায় না? 

বুদ্ধ তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন- নৃপেন? তার অনেক খরচ। রোজগারও যেমনি; খরচও 
তেমনি। আমি আর তাকে বিরক্ত করিনে। আমার বিঘে তিনেক ধানের জমি আছে, 
আর ধরে! লাউ করি, কুমড়ে। করি, ঢেড়স্‌, ডশাটা-_-সৰ তৈরি করি নিজের হাতে । বেশ 
চলে যাচ্চে। নৃপেন পূজোর সময় একখান] ভালে! থান কাপড় পাঠিয়ে দিয়েচে-_ফাইন খান 

-তা বৌমা সে আমি তুলে রেখে দিয়েছি। বার বার দেখি, বলি বড় খোক। আমাক 
দ্িয়েচে। ছোট ছেলের বাঁা আগে ছিল কলকাতায়- এখন মণিপুরে। সে একজোড়া 
চটিজুতে। পাঠিয়ে দিয়েছিল পুজোর সময়। 

ননীবাল! ইতিমধ্যে পরোট1 কখাঁন! বেলে দিয়ে বল্লে-আপনি ভেজে নেবেন, না আহি 
দেবে? 

--না ম! আমিই নিচ্চি। 

--কেন কষ্ট করবেন? সরুন। আমি করে দিচ্চি। 

ননীবাল। খাবার তৈরী করে জান দিয়ে পিড়ি পেতে বুদ্ধকে যত্ব করে খেতে বসিয়ে 
দিলে। চাটুয্যে বুড়োর মুখের ভাব দেখে মনে ছলে। অনেকদিন তাকে এমন বত্ব করে কেউ 
খাবার করে খাওয়ায় নি। 

বুড়ো বল্লে--কি সুন্দর পরোট। হয়েছে ! মেয়েমাছষ না হোলে কি খেয়ে তৃপ্তি? মেয়েদের 
হাতের রাঙ্গাই আলাদা | বেঁচে থাকো বৌম বেঁচে থাকে1। মুখ বালালাম অনেকদিন 
পরে। 

-সআপনার ছেলেদের বৌ কেউ এখানে থাকেন না কেন? 

_মানা। পাগল! তাদের কি এই অজ পাঁড়াগায়ে থাকতে বলতে পায়ি? তু 
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জানে! না, এসব অশিক্ষিত স্থানে তাদের আমি আনতে বলতে পারি ন!। তাদের মন টেকে 
এখানে? গরীব ছিলাম নিজে বটে কিন্তু ছেলেদের মান্য করে দিয়েছি কষ্ট-ছুঃখ করে। 
বিয়েও দিয়েছি তেমনি ঘরে । বড় বৌমার বাব1 মতিহারিতে সিভিল সার্জন । মেজ বৌমার 
বাবা নেই, মামার] খিদদিরপুরে বড় কন্ট্রাকটর, রায় চৌধুরী কোম্পানীর নাম শুনেছ? সেই 
রায় চৌধুরী কোম্পানী । ছোট বৌমার বাব! এখন বীকৃড়োর সদর এস. ভি, ও.| বড় বৌমা 
ম্যাট্রিক পাশ। ছোট বৌম। বি. এ. পর্য্যন্ত পড়েছিলেন, পরীক্ষা! দেন নি। ইংরিজি বলেন 
কি? আড়াল থেকে শুনেচি--ধেন মেমসাহেব ! হু" হু বৌদ্1--এসব গল্পকথা এখান থেকে 
শোনাবে । নিজের চোখে না দেখলে-_ 

--তারা কখনে। এখানে আসেন নি? 

-বড় যৌম। এসেছিলেন একবার পৃজোর সময়, েবার আমার বড় নাতির ভাত হয়। 
প্রথম ছেলের ভাত এখান থেকেই হয়েছিল কিনা! সে আক্ত বিশ বছর আগের কখ1। সে 
নাতি এবার ডাক্তারি পড়ছে মেডিকেঙ্গ কলেজে । ওর পরে ছুই ষেয়ে, তার! ইন্ছুলে পড়ে। 
এইবার ম্যার্টিক দিয়েছে একটি । ছোট বৌমাকে নিয়ে আমার ছোট খোক1 এসেছিল সেবার 
মোটরে করে, ঘণ্টা চারপাচ ছিল সবাই । আমি অনেকর্দিন দেখি নি কিনা, ভাই চিঠি 
লিখেছিলাম । চিঠি পেয়ে বৌ নিয়ে দেখা করতে এসেছিল। ছোট বৌমা এনে শুধু ভাব 
আর চা খেয়েছিলেন--পাড়াগায়ের জল খেলেই ম্যালেরিয়া! হবে। তাদের অবস্থা ভালো, 
শিক্ষিত, সব বোঝে তে।| রাত কাটালে। না এখানে । কোথায় বা শুতে দিতাঁমঃ না 
বিছান।, না মশারি | নিজে শুই একটা ছেঁড়। মশারি টাজিয়ে। সারারাত মশ! কামড়ায়, 
নিজে ভালে! দেখতে পাই নে চোখে ফে সেলাই করবে৷ 

-_-আমি কাল আপনার মশারি সেলাই করে দিয়ে যাবে। জ্যাঠামশাই। 

-তাবেশ। এসো! বৌম1। একটু গুড় সঙ্গে করে নিয়ে আসতে পারে৷? খাবার 
ইচ্ছে হয়ঃ এবছর কিনতে পারি নি। বড্ড দাম। পরোটা দিয়ে থেজুরের গুড় লাগে বড় 
ভালে । 

খাওয়! শেষ করে চাটুষ্যে বুড়ে! তামাক সাজতে বসলো। ননীবালা চলে এল। তার 
মনে সম্পূর্ণ অন্তরকম ভাব। 

স্থরেশকে সে খেতে দিলে । ম্থুরেশ বল্পে--বেশ জোন । উঠেছে মা, এখানে বোসে!। 

ননীবাল। বল্পে--তাকে তোর মনে পড়ে? 

-খুব। আমায় নামত পড়াতেন রোজ সকালে উঠে। বাবা বর্দি আঁজ থাকতেন! 

স্থয়েশের গলার ত্বর ভাঙা, আবেগে আড়ষ্ট। 

ননীবাল! ভাবলে, এই ভালো, এই ভালো । খোক1 আজ তোমার নাম করচে, তুমি 
নেই বলে। ওয় চোখের জলে তোমায় স্বৃতি সার্থক হোক । বেঁচে থাকে! মানেনমানে 
খোকার মনে। মন শুকিয়ে যায়, তৃমি বেঁচে থাকলে হয়তো! চাটুষ্ে জ্যাঠামশায়ের মত 
ভোষাকেও অবহেল! পেতে হোত। ভালোই হয়েচে তৃমি মানে মানে চলে গিয়েছে। 


[ বিভৃতিভূষণের পত্রগুলি বিভিন্ন পারিপার্থিকের মধে] বিভিন্ন অবস্থায় লিখিত। সেখানে 
কুশলত1 বা! লেখকমনের কারিগরি প্রকাশ করিবার বাসন] বা ইচ্ছ! আদৌ ছিল না। তবু 
মনে হয় রবীন্দ্রনাথেদ পরে বাংলাদেশে এত অভন্র স্ন্দর পত্র রচনা খুব কম লেখকই 
করিয়াছেন। বিভৃতিতৃষণের সমগ্র পত্রগুলি ঘি একত্রে সম্পাদিত হইয়] কখনে। মুক্িত হয়-- 
তাহা হইলে আমর! বিস্ৃতিভূষণের জীবনের অন্তরঙ্গ পরিচয়, তাহার রচনার উৎস এবং 
সাছিত্যকীত্তির কিছু পরিচয় পাইব বলিয়। মনে করি। বর্তমান খণ্ডে বিভূতিভূষণের এইকপ 


১৭টি পত্র মৃদ্রিত হইল ।--সম্পাদক। ] 


(নীচের প।চখানি পত্র পরী প্রীমতী রম! বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত ) 
১ 
ইং--১৯1৮1৪৭, সোমবার 

কল্যাণীয়ান্থ, 

বেশ মাঙ্গষ, নীরব কেন? তোমান্দের আসবার কথা ছিল ও অপ্তাছে, রোজ চাবিটা 
দরওয়ানের কাছে রেখে যেতাম আর রোজ ভাবতাম আজ গিয়ে দেখবে। ঠিক কল্যাণী 
এসেচে। তোমার জন্তে 2০0৩৩ চকলেট কিনে রাখলুম, ঘরে ফিরে রোজ রোজ নিরাশ 
ইয়ে একদিন রাঁগ করে চকোলেট নিজেই খেয়ে ফেললাম । তারপর অবশ্ত তোমার বাবার 
পত্র পেলুম, পেয়ে জানলাম আস! তোমাদের হোল না । নিরাশ তে। হয়েই ছিলাম, তোমার 
ওপর অকারণ রাগও হয়েছিল। সত কথা বলাই ভালে] । 

এবারও বনগায়ে দুদিন আনন্দে কেটেছিল, সে কথা বলা বাহুল্য মান্্। বেলুর জল্স- 
তিথির শুভ অনুষ্ঠান ও আনন্দের মধা দিয়ে আমি আমার নিজের বাল্যদিনের অস্তৃতি ফিরে 
পেয়েছিলাম । বিশেষত এই বর্ধাকালে। কেন যে বধ! ও শরং এই দুটি তু আমার এত 
প্রিপ্ন ত জানি নে- কিন্তু আমার শৈশবের সকল স্বপ্ললোক যেন এক সময় জন্ম নিয়েছিল 
এই খতুর মধ্যে, তাই শরতের নীল আকাশ, পরিপূর্ণ ঝলমলে রৌদ্র, ঘন সবুজ বনঝোপ 
আমার মনে শৈশবের সেই হারানো জগংকে আবার ফিরিয়ে আনে, যে জগতের 
রহম্ক আমার কাছে কোনদিন শেষ হবে না, জন্নাস্তরের পথে কতবার যার সঙ্গে পরিচয় 
ঘটবে। 

কল্যাণী, তোমার মধ্যে একটি ভাবুক মনের পরিচয় পেয়েই তোমায় এ-কথ। লিখলুম। 
এ জগতে বেশির ভাগ লোকে বন্তকে, অর্থকে, বিষয়কে, পদগৌরবকে বেশি করে বোঝে, 
ভাবান্ৃভূতিকে বোঝে ন]। কিন্তু সেদিন যখন বালুরঘাটের জীবনের প্রতি তোমার পিছুটানের 
কথ! ও নান! জায়গার প্ররতি-বর্ণন। শুনলাম, তখনি আমার মনে হয়েচে তুমি এসব বোঝো! ও 
ভালোবাসে । ছেলেমান্ুষ হলেও এই কল্যাণময়ী প্রকৃতির রূপ অন্ততঃ আবছায়া ভাবেও 
তোমার চোখে ধর] পড়েচে। সকলের পড়ে না 

এবার শরতে- একদিন বনগীয়ে আমরা সবাই বৈকালের আকাশের তল। দিয়ে নদী 
বেড়াতে যাবে।, নৌকোয় করে। নিশ্চয়ই তোমার খুব ভাল লাগবে, আমি বলতে পারি। 
শরতের নদদীচরলগ্ন কাশবনের শোভা আশা করি পূর্বে অনেক দেখেচ, এবারও দেখাবে!। 
তোষার গল্প লিখবার খোরাক জুটবে। 

তোমার চিঠি না দেওয়। ভুল হয়েচে। রোজ দেঁখি চিঠি এসেচে কি না। ভারি অন্তায় 
কল্যাণী। পত্র পেয়েই চিঠি দেবে। তোমায় এ কদিন পত্র লিখবে! ভেবেছিলাম ? রাগ করে 
লিখিনি--এখন সত্যি আর থাকতে পারলুম না । কেন না মন উদ্ধিগ হয়েছে। ভাবচি, অন্থখ 
বিশ্থৃখ হয়নি তে৷ কল্যাদীর ? 

বি রি, ১*--২৩ 


৩৫৪ বিভূতি-রচনাবলী 


আমি একট। কবিত! লিখেচি। তোমায় পাঠালুম। ভাল করে নকল করে আমায় দিও 
না? কেমন হয়েছে? আমি সাধারণতঃ তো। কবিতা লিখি না। 
তুমি ন্বেহাশীর্রবাদ নিও । খোকাখুকীদের জানিও। যোড়শীবাবুকে সম্রদ্ধ নমস্কার দিও। 
বিভুতিভৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পু_-তোমার জন্য মামার মন সত্যিই উদ্দিগ্র হরেচে, পত্র পেয়েই চিঠি দাও। শ্ভুল না হয়, 
না হয়, না হয়। 
পুন:--কপি করে তোমার বাবাকে কবিতাটি দেখিয়ে তার মত নিও। তার কেমন লাগে 
জানিও ঠিক আমাকে | তোমরা! ভালে। বললে একটা কাগজে দেবে।। 
নবযুগের কৰি 
দুঃখ হতে ক্ষতি হতে ষে অমৃত করেছি সঞ্চয় 
নিতা পলে পলে 
মুন্তিকার ধরণীতে ক$ ভরি গাহি তারি জঘ 
নান] কুতৃহলে 
রজনীর অন্ধকারে অগণিত তারকার ছ্যতি 
গগন অঙ্গনে 
কি বিশ্ময়ে হেরিয়াছি পুলকিত এক। সারারাতি 
মুগ্ধ শিহরণে_ 
মনে হবে জন্মে জন্মে জন্ম হতে নব জন্মাস্তরে 
মৃতালোক পারে 
সেই কথা রেখে যাব অরণ্যের পল্লব-মন্মরে 
ধরার দুয়ারে। 
দুঃখ ভর! পৃথিবীর কবি আমি নামগোঁজহীন 
অখ্যাত অনামী 
মানুষের চিত্ত মাঝে তবু ক'বে মোর মন্বীণ 
শাখত লে বাণী, 
অনন্ত বেদন৷ মাঝে চিরন্তন হ্ঙির স্তর 
আনন্দ স্বরূপে-_ 
আমি যে দেখেছি তার প্রশান্ত স্বভাব 
অপরূপ রূপে; 
তাই মোর কাব্যকথ। নবছন্দে হয়েছে মুখর 
- স্শ্রজল মাঝে, 
কুম্থয সঙ্গীতে তাই ধরিত্রীর ব্যাকুল অস্তর 
ক্ষণে ক্ষণে বাজে। 


পঞ্জাবলী ৩৫৫ 


৪১, মির্জাপুর স্ত্রী, কলিকাতা 
৬ই ভাদ্র, :৪৭ সাল, বৃহস্পতিবার রানি 
কল্যাণীয়ান্, 

তোমার চিঠিখান। আজই আশ! করেছিলুম, কিন্তু যখন চিঠি পেলাম তখন স্কুলে বার হচ্চি, 
কাজেই আজ উত্তর দেওয়! সম্ভব হোল নী, যদিও আজই উত্তর দিলে তবে শুক্রবারে পাও। 
আজ আবার বাঁরবেল! ক্লাবের বৈঠক ছিল, স্থৃতরাং সেখান থেকে রাত্রে ফিরে তবে চিঠি 
লিখচি, .শনিবারে পাবে । তাতে একদিন দেরি হোল বটে, ধাঁগ করতে পাবে না বলে 
দিচ্চি। 

আমার চিঠি দিতে ন| হয় দেরি-হয়েচে, তুমি তো চিঠি দিলে পারতে ? কেন দিলে না? 
যদি মরে যেতাম? কি করে জানলে আমর খুব অস্থখ হয় নি? শুধু আমার দোষ দিলেই 
বুঝি চলবে ? , আমি তোমাকে চিনি না এমন সব ব্যবহার করি? বোলে! না ও কথা, 
কল্যাণী । অমন বললে আমার মনে কষ্ট দনেওয়] হয়। 

আমার কবিত] তোমাদের ভাল লেগেচে, ষোড়শীবাবুর ভাল লেগেচে জেনে খুব আনন্ 
পেলাম। আজ ওটা বারবেলায় পড়া হয়েচে। আমার গল্প পড়ার কথা ছিল, কিন্ধ গল্পটার 
আধখানা এখনও বাকি বলে পড়লাম না। ভাবচি, সামনের শনিবারে ঘাটশিল] যাযো, 
সেখানে 'নথবর্ণ' সজ্ঘের অধিবেশনে গল্পটা পড়বে] । 

নিশ্চয়ই যাবো! তোমার জন্মদিনে । তোমাদের সাদর নিমস্ত্রণ কি উপেক্ষা! করতে পারি, 
কল্যাণী? এই অল্প দিনের মধ্যে তোমাদের সঙ্গে যে আত্মীয়তা স্থাপিত হয়েচে--এখন মনে 
হয় ষেন কতর্দিন থেকে ( যেন ) তোমাকে জানতায় ; বেলুকে জানতাম, মায়াকে জানতাম, 
ষোড়নীবাবুকে জানতাম | কি জানি কেন এমন হয় । 

আমার বইখান। (মরণের ডঙ্কা। বাজে ) তোমার্দের ভাল লেগেছে, এতে সত্যিই আনন্দ 
পেলাম। তোমাদের সমজদারিত্ব আছে, তোমাদের ভাল লাগলে অনেকেরই ভাল লাগবে 
এ আমার ধারণ! । 

তোমার উপর রাগ করেছিই তো! । ঠিক কাজ করেছি। উচিত ছিল না৷ তোমার একখান৷ 
চিঠি দেওয়া? কত আশ! করে থাকতাম প্রতিদিন তা যদি জানতে ? আমি মরে যাই নি 
কি করে জানলে? হায়রে ! আমি মরে গেলে কারই বা কি! 

বেলু রাগ করলে৷ তাকে খোকাখুকির দলে ফেলেচি বলে । হ|সি পেল কথাটা পড়ে । 
সে খোকাখুকির দলে না তো কি? আচ্ছ! যাক এখন থেকে ওকে সে দলে ফেলবো না। 
বেলগু কেমন আছে? বেলু! হয়েচে তো? বেলুর ওপর আমি রাগ করেচি কে বললে? 
ও ছেলেমানষ, সব বলতে পারে, তুমি বিশ্বাস কোরে না৷ সে কথা। 

পরশ ঘাটশিলায় যাবো, লোমবার ছুটি আছে, মঙ্গলবার সকালে আসতেই হবে, থাকবার 
উপায় কি স্কুল কামাই করে? তুমি বেশ লোক, অমনি বলে দিলে তোমার কথ শুনিনে? 
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(তোমার কোন্‌ কথ! কবে না শুনিচি ! বেলু সাঙ্গী আছে। তোমার জন্মদিনে একটা গল্প 
পড়বার ইচ্ছে রইল। সেদিন কি সম্ভব সাতভেয়েতলা যাবার-_হুবে না৷ বোধ হয়। আগের 
দিন যদি হয় দেখা যাবে। 

আমার কেবল ভয় হয় বনগ থেকে তোমর] চলে যাও, তবে কি ছুঃখই পাবো! এমন 
বন্ধুত্ব চলে যাবে ভাবলে মন বড় খারাপ হয়েযায়। 

অয্ন লইয় থাকি তাই 
মোর যাহা যায় তাহা যায় 

মানুষের জীবনে যে কদিন আনন্দ করা যায়, আমি এই বুঝি । এই সম্বন্ধে গ্রীক কবি 
হিপে।লিটামের একটি বিখ্যাত কবিতার অন্তবাদ আছে- “1:0৩ 80016 0:5০, (10৩ 88081008 
800 00৩ ৪০1৫. কবিতার একটি অতি বিখ্যাত ছত্র এটি। 

যদি সম্ভব হয় এবার তোমাকে ছুটি তৃতের গল্প শোনাবে! । মনে করে দিও। তবে ভয় 
পেলে চলবে ন] কিস্তু। ভয়টয় আমি দেখতে পারি নে। অম্য দেশে মেয়ের যুদ্ধে যাচ্ছে 
আর আমাদের মেয়ের ভূতের ভয়ে রাত্রে এ ঘর থেকে ও ঘরে যেতে পারবে না, এ কি ভাল 
কথ! ? 

রাঁত হয়েছে অনেক । আজ এই পর্যাস্ত। তোমার জগ্মদিনের আগের শনিবারে আবার 
দেখা হবে। আমার স্নেহাশীর্ববাদ নিও ও বেলুকে এবং খোকাখুকিদের দিও । বেলু কেমন 
আছে? বেলু বড় ভাল মেয়ে। 
ব্বীবিভৃতিতভৃষণ বন্দোপাধ্যায় 


ভাদ্র 
মঙ্গলনার 
১৯1৪৯ 
কল্যাণীয়ান্থ, 
আমিও ডেবেছিলুম আজ তোমার পত্র আসবে । বেশ চমৎকার পত্র, তোমার গ্ররুতি 
বর্ণনা! আমার এত ভাল লাগে ! এবার ঘষে “পড়চে; ক্রিয়াপদের ব্যবহার এত কম? কেন? 
সংশোধন করে দিয়েছিলাম বলে রাগ করো নি তো? 
ভয়ঙ্কর লেখার ভিড় পড়ে গিয়েচে। এই সপ্তাহের মধ্যে লেখা না দিলে আর কোন 
কাগজ নেবে না। এবার পূজোর কাগজগুলো একটু তাড়াতাড়িই বেরুবে। তোমার 
নীলোৎপল গল্পট! আমার বেশ ভাল লেগেছে, ওটা “গল্লিক।" কাগজে দেবো। সম্পাদক 
আমার এখানে আমার লেখার তাগাদায় আলবে, যদিও আমি বলেচি আমি এবার দিতে 
পারব না--তোমার লেখাটা দেবে! | 
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তোমার বুনে! শটী-ফুলের গল্প বেশ লাগলে! | সামান্য ঘটন1 গুছিয়ে লিখবার গুণেই 
পড়তে ভাল লাগে এমন ! বেশ ভাবুক মন কিন্ত তোমার, সময়ে সময়ে ভাবি, এত অল্প 
বয়সে এমন ভাবুক মন কোথায়' পেলে? 

আমার যখন তোমার বয়েস ( সে যুগের কথা! অবিশ্তি ), তখন বনগীয়ের বোভিংয়ে থেকে 
পড়ি, বারাকপুর ছেড়ে এসে মায়ের জন্তে বাবার জন্যে বিশেষ করে বারাকপুরের নদীতীর, 
গাছপালার জন্যে আমার মন খারাপ হোত এবং পুরোনে। দিনের কথা মনে পড়তে1। যখন 
আমি ভাগলপুরে কাঁজ করি তখনও বারাকপুরের জন্ঠে মন কেমন করতো, ত1 থেকেই বোঁধ 
হয়, পথের পাচালীর উৎপত্তি। 

চিরকাল বারাকপুর ভালবানি। কেউ নেই সেখানে আপনার বলতে, তবুও যে যাই 
সেখানেই, সে শুধু বারাকপুরের প্রকৃতির টানে, কি জানিকিদিয়ে আমার মন বেঁধেচে 
ওখানকার পলী-প্রকৃতি ! যদ্দি সম্ভব হুয় একদিন পূজোর ছুটিতে তোমাদের ওখানে যাবে? 
নিয়ে । আমার মনে হয় তোমারও ভাল লাগবে । 

£7, একট! ব্যাপার । গোয়ালিয়রে পূজার পৃণিমা থেকে ভারতবর্ষের কবি ও সাহিতাক 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে-_রাজদরবার থেকে নিমন্ত্রণ পাঠানো হয়েচে বাংলাদেশের কয়েকজন 
সাহিত্যিকের উপস্থিতি প্রার্থনা করে । তার মধ্যে আছে সজনী দাস, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, মোহিতলাল মজুমদার, মণীন্দ্রলাল বন্থ ও আমি। ১২ অক্টোবর 
তারিখে আপ দিলী এক্সপ্রেসে ওরা সবাই এখান থেকে ষাবে, ১৫ দিন দেখানে থাকতে 
হবে, সাহিত্যিকদের থাকবার জন্য রাজদনরবার থেকে খুব ভাল বন্দোবস্ত করবে এবং মোটরে 
ও-অঞ্চলের অনেক দ্রষ্টব্য স্থান দেখাবে । সজনীবাবুর বিশেষ অন্গরোধ আমি যেন যাই, কাল" 
সজনীবাবুর বাড়ি গিয়েছিলাম, সেখানে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ও ছিল, সবাই বললে, 
একসঙ্গে বেশ আড্ডা দিতে দিতে যাওয়া যাবে । তা ছাড়া যাতায়াতের খরচ স্টেট থেকে 
দেবে স্থির হয়েচে। সঙজনীর নামে ওর! টাকা পাঠিয়ে দেবে। 

আচ্ছা, এখন কি করি আমি? যদি ১২ই অক্টোবর গোয়ালিয়র যাই দিজ্লী এক্সপ্রেসে-- 
তাহলে যেখানেই থাকি, ১১ তারিখে অর্থাৎ পূজোর পরে একাদশীর দিন আমায় কলকাতায় 
আসতে হয়। ১৫ দিন গোয়ালিয়র কাটালে ২৮শে অক্টোবর পর্য্স্ত সেখানে থাকতে হয়, 
কলকাতায় এসে পৌছুতে আরও দুদিন_ অক্টোবর ম।স শেষ হয়ে গেল। ছুটির বাকি রইল 
আর মোটে দশ দিন। এর মধ্যে কবে বা যাই চাটগা, কবে বা থাকি বারাকপুর কবে বা 
যাই বনগী'। 

এবাদে ঘাঁটশিলাতেও যেতে হয় তাহলে ২র] ব| ওর! অক্টোবর-_থাকা হয় মোটে ৭ দিন । 
এই সব বিবেচনা করে দেখে এখনও বুঝতে পারচিনে কি করা উচিত। ভীষণ মুশকিলে 
পড়ে গিয়েছি, কল্যাণী । নু 

তারপর ধরে যাওয়া নিজের ইচ্ছাতে, কিন্ত আস! পরের ইচ্ছায়। বদি সেখানে থাকার 
ভাল ব্যবস্থা! বন্দোবন্ত,দেখে সঙ্গীর! বলে বসেন একেবারে পুজোর ছুটিটা! কাটিয়েই যাওয়া 


৩৫৮ বিভূৃতিশরচনাবলী 


ফাক, তবে তো৷ আমি তাদের সঙ্গে ঝগড়া করে চলে আসতে পারবে না, সুতরাং ছুটির গোটা 
দিনগুলে। গোয়ালিয়রেই কাটিয়ে আসতে বাধ্য । 
হয়ে গেল বারাকপুর, হয়ে গেল বনর্গা, হয়ে গেল চাটগ!। 
তোমার কি মত কল্যাণী? আমি কিছুই বুঝতে পারচি নে এখনও । মন. এদিকেও 
টানচে, ওদিকেও টানচে। 
যদি কোনে। কারণে গোয়ালিয়র ন] যাওয়। হয়, তবে আমার আগের ভ্রমণতালিক। 
অচ্ছসারেই কাজ কর] যাবে। একটা বড় বাধ! এই দীড়াবে যা বুঝচি, একখানা উপস্াসের 
0০00018০€ হবার কথ হচ্চে, মিত্র ও ঘোষ কোম্পানী প্রকাশকের সঙ্গে । তা] যদি হয়, তবে 
ধাওয়। হবে না, কারণ হৈ হৈ করে ছুটিট! কাটিয়ে দিয়ে নিরিবিলি লিখবার সময় পাবো ন|। 
আগের লাইনট1 লিখবার পরে আম।র ঘরটার নীচে রেডিওতে নৃপেন্দ্ররু্ চট্টোপাধ্যায় 
প্ববীন্দ্রনাথের 'মরণ' কবিতার আবৃত্তি করলে_-সেই গ্লে্ট! আমি একদিন বনগাঁয়ের পুরনে। 
বাসায় করেছিলুম, “অত চুপি চুপি কেন কথা ক”"..সেইটি_মনে আছে? এতক্ষণ চিঠি 
লেখা বন্ধ করে আবৃত্তি শুনছিলাম, বেশ করলে । ছু" এক জায়গায় বেশ ভাল লাগলো-_ 
তবে বড্ড চিৎকাধ করতে হয় ওটাতে, ভাল দম রাখতে ন। পারলে ওট1 'ডাল করে আবৃত্তি 
কর! যায় না। পরিশ্রমের কাজ ওট! আবৃত্তি করা। নৃপেনের যেন ছু'জায়গায় দম রইল নাঁ_ 
তাই আবার খুব নীচু স্থরে আরম্ভ করলে । আমি ছুটির সময় ওটা আবৃত্তি করে শোনাব এখন। 
ঈদের পাহাড় ভাল লেগেচে মায়ের, খুব আনন্দের কথা। বেশ, ও-ধরনের 8৫৬60801৩ 
"আরও লিখবো--আমারও ইচ্ছে রয়েচে লিখবার। তুমি তো আগেই পড়েছিল, না / কি 
রকম লেগেচে লিখো । (তোমাকে একটা কবিত1 আবৃত্তি করতে হৃবে কিন্ত এবার বনগায়ে 
ছুটির সময় । কেমন 1 
হায়, হায়, এবার পুজোর ছুটিট। মাঠে মার] গেল ! 
তবে ঘাটশিল। আমর! কিন্ত যাবোই । যে কদিনের জগ্তেই হোক, ব| যখনই হোক 
মুশকিল হোল বেচারী রেগুমায়ের। হয়তো সে মিথ্যেই অপেক্ষা করে থাকবে, সেখানে 
যাওয়া ঘটবে না| নিজের অনিচ্ছাতেও যে কত লোকের মনে কষ্ট দিই! এতে পাপ হয় 
কল্যাণী? তোমার কি মত? আচ্ছা তোমার চিঠিতে 'পৃজোর ছুটিতে যে আপনি-_' এই 
পর্য্যস্ত লিখে বলেচ “যাক সে বলবো না'--ও কথার মানে কি? সত্যি, কিছু বুঝতে পারি 
নি। পুজোর ছুটিতে আমি কি করব বলেছিলুম 1? বলবে না৷ কল্যাণী? আমি বুঝি রাগ 
করতে জানিনে--না ? আমার ভারি কষ্ট হয়েচে ও কথা কেন লিখেচ-_-“আমার মত সাধান্ত। 
মেয়ে কি জন্য আপনাকে তাঁর কথ! জানাবে' ইত্যা্দি। কি কথা, বল তো? কিছুই 
বুঝলাম না। কি করবে! বলেছিলুম বলো৷ তে1? লক্্মীটি, ন! ষদি বলো, রাগ করবোই | 
বুধবারে চিঠির উত্তর চাইলে কি হবে, ওবেল! তোমার চিঠি পেলুষ তখন স্ুলে বেরিয়েচি, 
ক্ষুল থেকে এসে উত্তর লিখলুম-_কাল বেরুবে এখান থেকে, পরগু বৃহস্পতিবার সকালে পাবে। 
অতএব রাগ করে! না। বেলু কেমন আছে? বেশবেন্সে বেলু। তাবে আমারা সেছাশীর্যাদ 


পত্রাবলী ৩৫৯ 


দিও এবং বালক-বালিকাদেরও জানিও। তুমি আমার স্নেহাশর্ববাদ গ্রহণ কোরো। 
শ্রীবিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাপ্যায় 


৪১, মিজ্জাপুর গ্্রীট 
ওরা আশ্বিন "৪৭ সাল, বৃহস্পতিবার 

কল্যাণীয়ানু, 

আজই ওবেল] তোমার পত্র পেলুম এবং তোমার শরীর ভাল আছে জেনে আনন্দ হোল । 
তোমার রাগের আমি মূল্য দিইনে, কল্যাণী? তোমার রাগের ভয়ে কতবার ঘ৷ তুমি বলেচ 
তাই শুনেচি। তবে সেদিন ওই ব্যাপারটা ছিল তাই তোমার সাগ্রহ আহ্বানের সম্মান 
রাখতে পারি নি, সেজন্য কিছু মনে করতে পারবে না কিন্তু। কিছু মনে আসে যদিও, স্সেহতরে 
উপেক্ষা করে! । 

সেদিন ওর] মানপত্রের সঙ্গে এই যে চিঠির কাগঞজ্জে তোমায় লিখচি, এরকম তিনশো 
কাগজের প্যাড বাধিয়ে দিয়েচে--নাম ছাপানো সুদ্ধ। মার দিয়েছে * একট] পার্কার 
8০%89010 পেন, একটা রুপোর সিগারেট কেস। এ ছাড়া অনেক ফুল, মাল1, ফুলের 
তোড়া ইত্যাদি । অনেক লোক এসেছিল । তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেছিল । 
গান, আবৃত্তি, প্রবন্ধ-পাঠ, কবিতা-পাঠ হয়েছিল। যখন জিনিসগুলে। নিয়ে, বিশেষতঃ 
ফুলগুলে। নিয়ে মেসে ফিরলুম, তখন তোমার কথ! এত মনে হচ্ছিল ! তুমি থাকলে ফুলগুলে। 
দিয়ে দিতুম, জিনিসগুলো দেখাতুম, মায়াকে সভায় আনবো! ভেবেছিলুম-_কিন্ত তারাশঙ্কর 
আর একট! কোথাকার সভা সেরে কখন আসবে তার স্থিরতা ছিল না বলে মায়াকে আন! 
হয় নি-_বিখেষ করে বেল। ২।* টার সময় বৌবাজারে আমায় “কষিকল। সাহিত্য সমিতি'তে 
সভাপতিত্ব করতে হয়েছিল। মায়াকে আনার সময়ই পাওয় গেল ন|। 

ধূমকেতু দেখার সুযোগ ঘটে নি। ছেলেবেলায় হ্যালির ধূমকেতু উঠেছিল শুনেচি মাত্র, 
কিন্তু তখন খুব ছেলেমান্ষ, পাড়াগগায়ে থাকি-কেউ দেখায় নি। সে আজ ত্রিশ বছর 
আগের কথা । তোমার ভাল লাগবে বলে তোমার ফরমাশ মত তে ধূমকেতু উঠতে পারে 
না। এখনও ৪৫ বছর দেরি আছে আবার সেট! ফিরে আসতে । ততর্দিন অপেক্ষা কর। 

এখন তোমার বয়েস ১৫ তে]? ১৫+৪৫-৬০ বছর যখন তোমার বয়েস হবে, তখন 
যদি ধূমকেতু দেখতে পাও-_ আমার কথা তোমার মনে হবে কি তখন? আমি তখন মরে 
ভূত হয়ে যাবে! । তুমি তখন বৃদ্ধা, নাতিপুতি-বেষ্টিতা হয়ে গল্প করবে বসে সন্ধ্যাবেলায়। 
নাতনীকে আঙুল দেখিয়ে বলবে-_ওই দ্যাখ রেখা, হালির ধূমকেতু উঠেচে-_বিভূতিবাবু বলে 
একজন লোক আমার ছেলেবেলায় আমায় বলেছিল, এ ধূমকেতু আমি দেখবো । আজ 
বিভূতিবাবুর কথা ভাই মনে পড়চে। 

রেখা বলব্বে_কে বিভৃতিবাবু ঠাকুরম! ? 


৩৬০ বিভূতি-রচনাবলী 


* তুমি বলবে--ওই আমাদের সেকেলে একজন লেখক ছিল, বেশ বইটই লিখতো_ 

রেখ ভবিষ্যৎ যুগের মেয়ে তো_তাই ছোট বোন শিখার দিকে চেয়ে মুচকি হেসে বলবে 
ঠাকুরমার যেমন কখ। তাই ! কো1থকার কে বিসভ্তৃতিবাবু, সে নাকি আবার বই লিখতে! ! 
আমাদের নবজীবনবাবু কি প্রদীপবাবুর মত লেখক কোন কালে বাংলা দেশ, দেখেচে? 
ঠাকুরমার সব সেকেলে ঢং-_তারপরে দুইবোনে খিলখিল করে হেসে উঠবে । 

মৃত্যুলোকের পার থেকে হয় তো সন্গেহ দৃষ্টিতে ভবিষ্যৎ যুগের নবীন1 বালিকা! ছুটির দিকে 
চেয়ে ভাববো-_একদিন ওদের ঠাকুরমা ওইরকম বালিক! ছিল, ওর মতই | তার নাম 
কল্যাণী-__কিন্ত নাতনীর! হয়তো! সে নাম জানে না। বুড়ী ঠাকুমার নাম জানবার জন্যে 
তাদের তত আগ্রহ নেই, নিজেদের প্রসাধন নিয়েই ব্যত্ত। তরুণ মাত্রেই স্বার্থপর কিনা_ 
নিজেদের কথা ছাডা অপরের কথ] ভাববার অবকাশ ব। স্পৃহা] ওদের বড় একটা থাকে না। 

জ্যোত্ল্নার কথা তুমি লিখেঠ, আমার ভাই লিখেছে ঘ1টশিলার মাঠ বন জ্যোত্ন্নালোকে 
অদ্ভুত হয়েছে দেখতে, সেধ। লিখেচে শিলং-এ এবারে নাকি অদ্ভুত জ্যোতন্না । গত শুক্ুপক্ষের 
জ্যোত্মা নিশ্চয় খুব অদ্ভুত না হলে তিন জায়গ| থেকে তিনজনে লেখে নি- কিন্তু হায় 1.আমি 
জ্যোতন্নার এতটুকু দেখি নি। আকাশের টাদ দ্েখেচি হয় তে, ভেবেচি- আজ দেখচি 
চাদ বেশ বড়, বোধ হয় একাদশী কি চতুর্দশী তিথি হবে_-এই' পর্য্যস্ত। সেচাদের জ্যোত্ন। 
মাটির পৃথিবীতে পড়তে দেখি নি-_বেচারী চাদের সাধ কি বিংশ শতাব্দীর আধুনিকতম 
স্থসভ্য শহর কলিকাতার বৈদ্যুতিক আলোর ব্যুহ ভেদ করে তার আলে পাঠাতে . সাহস 
করে সেখানে? 

আমি তোমার জন্মভূমিকে ভালবামি কিন! জিগ্যেস করেছ-_নিশ্চয়ই বাসবো! । তোমার 
যখন জন্মত্ূমি তখন সে আমার শ্রদ্ধার পাত্রী নিশ্চয়ই । তবে চোখে না দেখলে তে ভালবাসা 
যায় 1, একদিন স্থৃতরাং দেখার আগ্রহ রইলে৷। ফটো নিশ্চয়ই পাবে । আমার মনে আছে 
তবে এই সময়টা বড় নাগ আছি বলে পরিমলকে দিয়ে ফটো তুলবার অবসর পাচ্ছিনে । 
পূজার সময় ঠিক পাবে। 

আচ্ছা, আমার ভ্রমণ তালিক1 বনগায়ে গিয়ে তোমাদের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করা 
যাবে। তোমাদের মানে তুমি আর বেলু, আর অবিশ্টি মায়! যদি ওখানে সে সময় থাকে । 
তবে চাটগঁ। যেতেই হবে যদ্দি গোয়াঁলিয়র যাওয়] না ঘটে-_রেণু আবার একখান চিঠি দিয়েছে, 
চাটগায়ে যেতেই হবে নইলে সে নাকি রাগ করবে। এ মাসের গ্রবাসীতে আমার “হুলোচনার 
কাহিনী? গল্পটা বেরিয়েচে । ওখানে প্রবাসী” পাও তে। পড়ে দেখো নয় তে। আমি নিয়ে 
বাবো এখন। সেদিনকার সেই প্লটটা নিয়ে “বাক্সবদল' নাম দিয়ে গল্পটা! লিখেচি-_কাত্তিক 
মাসের শারদীয় সংখ্যা “বঙ্গশ্রী'তে বেরুবে। মায়ার সেই বাক্সবদলের কথা-_মনে আছে তো? 

মশা করি কুশলে আছে।। তুমি আমার শ্লেহাশীর্ববাদ নিও--বেলু ও অন্তাস্ক বালক- 
বালিকাদের ন্সেহাশীর্ববাদ জানিও। 

জ্ীবিসভূতিতূষণ বন্দোপাধ্যায় 
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গৃং তোমার জগ্য ভালে! কাচের চুড়ি নিয়ে যাবে! । হাতের মাপ দরকার হবে নাশ 
স্থৃতে। দিয়ে হাতের মাপ পাঠালে কেমন হয় ? এসব কারবার কখনে! করি নি, জান নেই 
যোটেই। তাই পরামর্শ দিয়ে সাহায্য কোরো লক্ষমীটি। 

তৃমি অমন কেন লিখেচে। "অনেক অপরাধ করেচি, ক্ষম৷ করুন'। ওতে মনে ভারি কষ্ট 
পাই, কল্যাণী-_অমন লিখো ন|। 


প্যারাডাইজ লজ 

৪১ মির্জাপুর স্বীট 
কলিকাতা 

১৬ই 'আশ্বিন, ৪৭ সাল 


কল্যাণীয়াহ্থ, 

এসে অবধি মন সত্যিই বড় উতল। হয়ে রয়েচে, কল্যাণী । এবার যেন কিছু ভাল লাগে 
না। ঘাটশিল! যাইনি, কাজ এখনও মেটাতে পারি নি, আগামী কাল (বুধবার ) সকালে 
নাগপুর প্যাসেঞারে নিশ্চয় যাবো । তুমি সঙ্গে থানলে কি ভালোই লাগতো! আমি চলে 
এলুম, সেই যে তুমি, মায়া, বেলু জানালায় দাড়িয়ে রইলে সেই কথাই মনে হচ্ছে । তুমি যে 
অত ভোরে উঠে এলে, আমায় অন্গরোধ করলে থাকবার জন্তে, সেই ছবিই কেবল মনে হুচ্চে। 

আজ মহালয়ার ছুটি ছিল, কিন্তু আমার এখানে সকাল থেকেই কেবল লোকের ভিড়। 
একদল যায়, আর একদল আসে। বিরক্ত হয়ে বেলো সাড়ে নটার সময় বেরিয়ে পড়লুম। 
সজনীর ওখানে গিয়ে দেখি প্রকাণ্ড আড্ডা বসেছে সেখানে তারাশঙ্কর, ব্রজেন?, সাতার 
শাস্তি পাল, সম্বদ্ধ, সজনী, নিশ্লদ, শৈলজানন্দ, বিভৃতি মুখুযো, ডাঃ স্থশীল দে (ঢাকা! 
ইউনিভাপিটির খুব বড় একজন অধ্যাপক, লগ্ুনের ডি-লিট ) প্রভৃতি উপস্থিত। রীতিমত 
সাহিত্যিক আড্ডা । ওর! সবাই কেউ পুরী যাচ্চে, কেউ নাগপুর যাচ্চে, ভাঃ দে বোষ্ধে যাচ্চেন, 
সজনী ও তারাশঙ্কর গোয়ালিয়র যাচ্চে (সেই গোয়ালিয়র )--আমায় সজনী বললে- আপনি 
গেলে বেখ আড্ড৷ দিতে দিতে যাঁরা যেতো-কিস্ত আপনি রাচীতে সভাপতিত্ব নিয়ে 
আমাদের আমোদ মাটি করে দিলেন, নইলে আপনাকে জোর করে ধরে নিয়ে যেতাম । 

ভালোই হয়েচে গোয়ালিয়র যাই নি, তাহলে তে] তোমাদের সঙ্গে পূজোর ছুটিতে আর 
দেখাই হোত না। ও আমার ভালে লাগে ন! হৈ হৈ করে বেড়ানো, চির জীবনটাই তে] হৈ 
হৈ করেই কাটিয়ে দিলাম। ইচ্ছে করে নিভৃত নিরিবিলি কোথাও ছুদিন বিশ্রাম করি, 
অলস শরতের ছুপুরে দূরক্রুত ঘুঘুর উদ্দাস কণ্ঠের সঙ্গীত শ্তনে জীবনম্বপ্পে বিভোর থাকি, 
জ্যোৎকারাজে ছাদে শুয়ে বিরাট তারা-ভরা আকাশের দিকে চেয়ে আপন মনে কত কথ! 


ভাবি- * * 
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প্রকৃতির কোলে শুয়ে সৌন্দর্যে ভাসায়ে আখি 
সাধ যায় দিবানিশি অনিমেষে চেয়ে থাকি। 
নিঝুম নীরবে সেথা! কি যেন চোখের 'পরে 
উজল জ্যোছন। সম নিয়ত ঝরিয়। পড়ে। 
পরমাণু নিভে যায় ভাঙিয়! জড়ের কারা, 
কে তুমি ডাকিছ মোরে করিয়৷ পাগলপার। ? 
তবে এ সব সাধই। সাধ হলে কি হবে, তা হবার নয় তাও জানি। জীবনের জটিল 
কম্মভার থেকে আমার মুক্তি নেই কোনোদিন । 
চিঠি দিলাম এই লোভে, বৃহস্পতিবার পেয়ে ষদ্দি শুক্রবারে উত্তর দাঁও_-তবে আমি 
রবিবারে পাবো । চিঠি দিও, ভারি আনন্দ পাবো তা হোলে, পুজোর ষষ্টার দিন তোমার 
চিঠি পাই ষদি। কেমন তে? 
অনেক রাত হয়েচে। এখুনি চিঠি ডাকে চিনি কাল সকালে তাড়াতাড়িতে 
সময় হবে না। ঃ 
আমার স্সেহীশীর্ববা? নিও, ও বেলু, খোক1 ও অন্য।স্ত বালক-বাপিকাদের জানিও। 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় 


( নীচের পত্রটি শ্ব্রমাতা ৬ সাধন] দেবীকে লিখিত ) 
ডাকমোহুর ১১ই জানুয়ারী, ১৯৪৫ ইং 
বারাকপুর-_৭ই জানুয়ারী । 


শ্রীচরণেযু-_ 
মা, 

কানপুর হইতে লক্ষৌ গিয়েছিলাম । সেখান হইতে আগ্রা যাওয়া ঘটে নাই, তবে 
আসিবার পথে এলাহ্বাদ ও মোগলসরাই হইয়া আসি। আমাদের রিজার্ভ সেকেও ক্লাম 
কামরায় দিল্লী মেলে হাওড়া হইতে লইয়া যাওয়! হইয়াছিল। কোন কষ্ট হয় নাই। তবে 
পশ্চিমাঞ্চলের দুরস্ত নীত সহ করিতে হইয়াছে । ঘুরিয়! ঘুরিয়া আমিতে দেরি হুইল, তাই 
আমত। যাইতে পারিলাম ন!। ২রা জানুয়ারী স্কুল খুলিয়াছে। সরম্বতী পূজার সময় ঘাটশিল! 
যাইব, ধলভূমগড়ে সাহিত্যসভায় সভাপতিত্ব করিতে হইবে । ধত শীগ্্র হয় আপনার প্রীচরণ- 
দর্শনে যাইব ইচ্ছ! আছে। আপনার শরীর কেমন আছে? কল্যাণী ও উম! ভালে। আছে ! 
বৌম। গত শনিবার ঘাটশিলায় গেলেন। ছুটু লইয়া গিয়াছে। মায়াদিদি কোথায় ও কেমন 
আছে? বেলু ছুলুকেও বহুদিন দেখি নাই। খোক] আশ! করি পড়াশুন! করিতেছে। শবপ্তর 
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মহাশয়কে আমার সভক্তি প্রণাম জানাইবেন ও আপনি গ্রহণ করিবেন। আমত। এমন স্থাম 
যে সেখানে ইচ্ছা। করিলেও যখন তখন যাইবার কোন উপায় নাই। নতুবা এই এক বৎসর 
সেখানে যাই নাই ! বনগ্রাম ব। ঝাড়গ্রামে কতবার ঘাইতাম। আমত] যাওয়৷ অপেক্ষা 
কাশী যাওয়া সহজ। ছোটখুকি কেমন আছে? সেকি আছকাঁল কথাবান্তা বলিতে 
শিখিয়াছে ? আশ! করি সে আমায় দেখিয়া আর ভয় পাইবে না। 
লক্ষ) শহরটি সুদৃশ্য ও সুন্দর ৷ হজরতগঞ্জ বাদশাবাগ প্রভৃতি স্থান কলিকাতার চৌরঙ্গির 
মত দেখিতে । লক্ষৌর 2৩০ দেখিবার মত জিনিস। বাঘ, সিংহ ইত্যাদি প্রাকৃতিক অরণ্য 
সথষ্টি করিয়। তাহার মধ্যে রাখা হইয়াছে । জিনিসপত্রও খুব সন্তা । আমিনাবাদের বিখ্যাত 
রাবড়ি ১২ সের। কানপুরে গঙ্গার ধার জ্যোত্স্-রাত্বে পরম রমণীয় হইয়াছে। লক্ষৌ হইতে 
একটা বেডকভার কিনিয়াছি ৭২ টাক! দামে-_কলিকাতায় সে জিনিসই পাওয়া যাইবে 
না। পাইলেও দাম ১৬ টাকার কম,নয়। মাংস।//, সের, মাছ ৮/*/১২ টাকায় বড় 
রুই মা। , 
পৃত্রোত্তরে কুশল জানাইয় স্থ্ধী করিবেন। বাঁলক-বালিকাদের আশীর্বাদ দেবেন। 
ইতি 
প্রণত- 
বিভৃতি 


(নীচের হৃইখানি পত্র শ্রীযুক্ত গজেন্্রকুমার মিত্রকে লিখিত ) 


৭ 
বারাকপুর ( যশোয় ) 
মঙ্গলবার, 
জুলাই, ১৯৪৭ 

প্রিয় গজেনবাবু, 
গত রবিবারে যাওয়ার ঠিক ছিল, কিন্তু সকালের সংবাদপত্র দেখে শ্বশুরমশায় বারণ 
করলেন, কে বললে লোকাল স্টেশনের প্ল্যাটফন্মেও ছোরা মেরেচে কে কাকে । আপনার 
বৌদদিদিও বারণ করলেন। না যাওয়ার জন্তে ছুঃখিত। আমি এক] বারাকপুরের বাড়ীতে 
ভাল লাগচে ন1। পাড়ার লোক রান্না করে দিচচে। সেবিষয়ে এখানকার লোক ভালে]। 
এখানকার বন-শোভ1 আমার সব ছুঃখ ভূলিয়ে দেয়--আর হচ্ছামতীর কালো স্বচ্ছ জলধার!। 
দ্বিভেনসন বাস করেছিলেন সামোয়া হ্বীপের নির্জন অরণ্যে ৩** বিঘে জমি কিনে | সেখানে 
তার কাঠের বারান্দা থেকে দেখতেন কত রকমের ফার্ণ। গাছের ডালের মধ্যে গজিয়েচে 
কত রকমের রড়ীন স্কুলে ভরা অকিড, বাতাসে ভেসে আসতে। বন্য লেবুর গন্ধ, বন্ত ফ্র্যাংগি 
গিনি ফুলের গন্ধ, বনটিয়ার কাকলি--হাকে বলে লেখকের পক্ষে 11৫81 জীবন £0681 পরিবেশ। 
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গেদ্দিন ব্যারাকপুরে একটা পুকুরে নাইতে নেমেছি, তার চারিধার খোল! ইট বার-কর! ভাঙা 
পাইখানা, আর তাদের উপরে উঠেচে কি লতা_দেখে এত খারাপ লাগলো-_-আমার মন 
সংকুচিত হয়ে যায় কুট পরিবেশে ; মন হাপিয়ে ওঠে। মন বলে কোথ মুক্ত অরণ্যানী, 
কোথায় মত্ত বাদল মেঘের ভেরী ? 

আমি বোধ হয় পূর্বে জন্মেছিলাম এ রকম উষ্ণ কটিবন্ধের অরণ্য প্রদ্দেশে, একটি ম্যাকাও 
পাখী হয়ে। মাহ্ষের বাস যেখানে ঘিপ্রি, সেখানে আদৌ মন টেকে না কি জানি। [৪] 
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বড়দা 


রামগড় 
( হাজারিবাগ ) 
২৩৭৪৮ 

গ্রীতিভাজনেষু, * | 

বর্ধার প্রভাত। কাল সারারাত্রি বৃষ্টি হওয়ার ফলে অদূরবর্তা দামোদর স্কীত হয়ে উঠেছে। 
নীল শৈলমালার গায়ে গায়ে সাদ! মেঘ খেলা করচে। আমি একটি অতি নিজ্জন বাংলে। ঘরে 
বসে শৈল্কমালার দিকে চেয়ে চেয়ে গল্প লিখছি, আপনি কি বিশ্বাস করবেন? কাল সকালে 
কিংবা! ওবেল! মোটরে রাজরোগী। £8119 দেখতে যাব--দামোদর ও ভেড়া নদীর সঙ্গমস্থান। 
সত্যি, বর্ধার কি রূপ এদেশে, শৈলসান্গতৈে অলস মেঘ ঘুমিয়ে আছে সারাদিন, কালে! 
আকাশের ছায়! পড়েচে উন্মুক্ত উচ্চাবচ প্রাস্তরে, সজল বাতাম বইচে শালবনের ফাক দিয়ে, 
দামোদরের পাষাপময় তটভভূমি বেয়ে বেয়ে। আর কি ফুল-ফোটা কুরচি বন নদীর ছুই বনময় 
ভীরভূমিতে ! একবার বৌমাকে এখানে আনতে হুবে এই বর্ষায়! বাবলুস্থর মাকে, বৌমাকে; 
মুলা বৌম! ও স্থুরূপা বৌমাকে। একট পার্ট তৈরি করে। মিঃ সিংহ এখানে নেই, 
রাঁচিতে । আমি আছি নগেন্দ্রনাথ দাস বলে পুনসিয়। গ্রামের এক মৌজাদারের আশ্রয়ে। 
খাওয়ার বড় হুখ, মাংস ও ছুধ ঘি প্রচুর সম্তা। মুরগী বিশেষতঃ । 

গৌরীশঙ্করকে বলবেন, শরৎ পালের গল্প ০০101)1666, আরও ৬টি ০010101666, বস্থমতা 
১০৯২ টাকা পাঠাতে চেয়েচে। তার গল্প এখানে বসে লিখবো। এখান থেকে ডালটনগঞ্জ 
হয়ে গয়া যাবেো!। হাজারিবাগ যেতে পারি। আজ রাজরোগ্না! £115. কাল চুট্বালু ও 
চাঁতর! £০165-এই ঠিক করেছি। 

আপনি, সুমথ, গৌরীশঙ্কর ও মস্ত গ্রীতি ও শুভেচ্ছা নিন। 

বৌমাকে বলবেন এই জায়গায় এসে দেখা দরকার । 


পত্রাবঙগী ৩৬৫ 
(নীচের নয়খানি পত্র শ্রীমতী বাদী রায়কে লিখিত ) 


৯ 
বারাকপুর, 
৭ ৪-7-6€ 
শ্রন্ধাম্পদেযু, 

আমার জম্মদদিনের উৎসব উপলক্ষে আপনি যে কবিত1 পাঠিয়েছেন, তার মধ্যে মন্ত একটা 
ভবিষ্কত্বাণী রয়েচে-_এবং আমার মনে হয় স্বক্নং আমি ছাড়! এ ভবিস্তথ্ধার্ণী আপনিই করলেন। 
অর্থাৎ সেটি হচ্ছে এই যে “আজি হতে শতবর্ষ পরেও" আমার বই লোকে পড়বে । 

মন্ত কথা সন্দেহ নেই। আপনাকে এজন্য অগণিত ধস্যবাদ । অবশ্য আমার ও সম্বন্ধে 
কোনে! সন্দেহই নেই, আমি “পথের পাচালী+ লিখবার সঙ্গে সঙ্গে এবং তার পাওুলিপি অবস্থায় 
আমার বন্ধু নীরদ চৌধুরীকে এ কথা লিখি। কিন্ত আমার বই সম্বন্ধে আমি তে৷ বলবোই-_ 
নিষ্ষের ঢাক, নিজে না বাজালে বর্তমানকাঁলে আর কে বাজাবে বলুন। সে কথা লোকে 
বিশ্বাস করবে না এই একমাত্র যা গলদ । না করুক গে, আমি যা! বলবার বলবোই। আর 
বললেন আপনি । খুব আনন্দের কথ] বলেছেন। প্রীতির চক্ষে দেখেন বলেই এত বড় কথা 
আপনি বলতে পেরেছেন । এজন্যে আবার ধন্যবাদ দেবো । তবে বার বার ধন্যবাদ আপনি 
হুয়তে! আবার পছন্দ করবেন ন|। 

আমি কলকাতায় অনেকদিন যাইনি এ কথ সত্যি নয়। কিন্তু সময়ের অভাবে আর 
স্থইনছে। গ্বীটের বাসায় মামাশ্বগুরের] অনেকদিন না থাকাতে আমি দক্ষিণ কলকাতা অঞ্চলেই 
যাইনি--কেবল গিয়েছিলাম গত রবিবারে ৷ গিয়েই দেখি ট্রাম বন্ধ, নীরদবাবুর বৈঠকখানায় 
আমি, স্বর্ণ দেবী, আমার বড় শালী মায়াদি সন্ধ্যা ৮টা পর্য্যন্ত গল্প করলাম। টেলিফোন 
নেই আপনাদের জানি, কাজেই টেলিফোন করব।র চেষ্টাও করিনি। 

৪1 অক্টোবর কল্যাণীদের নিয়ে কলকাতা! যাবে৷ বেল! এগারোটা আন্দাজ সময় এবং 
ওদের ওখানে রেখে ছুটে! খেয়েই বেরিয়ে পড়বো৷ সজনীর ওখানে । ওর ওখানে একটা 
বিশেষ কাজের কথা বলে দ্বিয়েছে বন্ষুল (বলাই )- আমি ওইদিন সন্ধ্যা "টায় লুপ 
এক্সপ্রেসে ভাগলপুর রওন! হচ্চি ওখানকার সাহিত্য সম্মেলনে পৌরোহিত্য করতে । আমি 
আপনাকে টেলিফোন করবে৷ ওইদিন--কিন্তু আপনি বোধ হয় থাকবেন না, দেশে যাবেন 
বোধ হয়। যা হোক, টেলিফোন করে দেখবো! । দেশে গিয়ে ঘাটশিলার ঠিকানায় একখান! 
চিঠি দেবেন- গৌরীকুঞ্জ, ঘাটশিল1 | নীরদবাবুরা! মহালয়ার দিন ঘাটশিলায় যাচ্ছেন। 
আমি ভাগলপুর থেকে "ই ফিরে এসে আবার ছু'দিন স্কুল করবো, ১ই আমার ছুটি হবে, 
ওদিনই বন্ধে মেলে কিংবা রীচী প্যাসেঞ্জারে ঘাটশিল্। র গুন হবে| । 

প্রীতি ও শুভেচ্ছা! গ্রহণ করুন। আপনার দাদামশায় কেমন আছেন ? 

ইতি 
শ্রীবিভূতিতূষণ বন্দ্যোপাধ্যাকস 


৩৬৬ বিভাতি-রচনাবলী 


, পুঃ- আমার জন্মদ্দিনের উৎসবে আপনি নিমন্ত্রণ পত্র পাননি শুনে কত ছুঃখিত যে হয়েছি! 
আমি আমার সব বন্ধুদের ঠিকানা! দিয়েছিলাম ধারা এ অনুষ্ঠানের উদ্ভোগ করেছিলেন, 
তাদের কাছে। এখন দেখ! যাচ্ছে, তার] তাদের খেয়ালখুশি মত কাউকে জানিয়েছেন, 
কাউকে জানান নি। 


১৩ 

2০0, 09081008881 

$11198৩, 08118 201 

1), 3688016. 

বুধবার | 
শরন্ধাপ্পদেযু, 
সেদিনকার কথামত আমি গ্রবোধ সার্যালকে বলেছিলাম, কিন্তু সে রাজী নয়শ। সে বল্পে, 
কি একটা ফিল্ম্‌ সংক্রান্ত বাপারে অত্যন্ত ব্যস্ত আছে সে। এখন কোনে কাজ পারবে না। 
এই কথাটি জানিয়ে দেবার জন্যে আজ দুদিন থেকে আপনাকে চিঠি লিখবে। ভাবচি, কিন্ত 
বড় ব্ন্ত ছিলাম একট লেখা! নিয়ে। আপনি কি করবেন, ন। করবেন আমাকে জানাবেন। 
তারাশঙ্করকে কি বলাবেন সজনী দাসকে দিয়ে । আমি কাল কুচবিহার যাচ্ছি, ফিরতে 
সোমবার । 
' মেদদিন আপনাদের গধান থেকে বেরিয়ে কবির রোডে সোমনাথবাবুর বাড়ী 
খুঁজতে গিয়ে কি মুশকিল । খুঁজে খুঁজে তো পাওয়াই গেল না, তারপর রাস্তা ভুলে গোলক- 
ধারায় পড়ে কোথায় গিয়ে যে ঠেলে উঠলাম, হঠাৎ দেখি লেক আমার সামনে-_সে আবার 
লেকের উন্টে৷ দিক, সেদিকে কখনে। আমি যাইনি, তখন একটা লোকের সাহায্যে অতি কষ্টে 
সে গোলকধাধ। পার হই। অনিলবাবুকে বলবেন যদি সময় হয় যেন সোমনাথবাবুকে এই 
কথাটা তিনি বলেন। 
চিঠি দেবেন কিস্তু। গ্রীতি ও শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন। ইতি-_ 
শ্রীবিত্ৃতিতৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১১ 
বারাকণুক্প 
১২-৭-৪ত৬ 

অদ্ধান্পদেযু, 
আপনার পত্র এখানে এনে ক'দিন পড়ে ছিল, আমি অন্তত্র সভা উপলক্ষে গিয়েছিলাম, 
এখানে ছিলাম না । আমি মায়াদিকে অনেকদিন আগেই এ সম্বন্ধে সম্মতি জাপন করে পত্র 


পত্রাবলী ৩৬৭ 


দিয়েছি তো, মায়াদি আপনাকে জানাননি কেন বুঝলাম না। আমাকে যে পার্ট দেবেন, 
তাই নেবে! জানবেন। কবে কলকাতায় যেতে হবে জানাবেন । এখানে খুব বর্ষা নেমেছে। 
প্রচুর বকুলফুস ও শিউলিফুল ছুটচে। শীপ্রই একবার কলকাতা! যাবো৷ এবং আগনার সঙ্গে 
দেখা করবো-_কিস্ত পত্র ঠিক (বিস্ক) দেবেন আপনি । 
প্রীতি ও শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন। 
গ্রবিভূতিতূষণ বন্দোপাধ্ায়। 


১২ 
ঘাটশিল। 
২৪০৪৩ 

শরদ্ধান্পদেযুঃ 

৮িজয়ার সাদর সম্ভাষণ গ্রহণ করবেন ও মাকে এবং আপনার বাবাকে জানাবেন । 

অনেকদিন আপনার সঙ্গে দেখ! কর! হয়নি। দাঙ্গার পরেই আপনাদের কুশল সংবাদ 
চেয়ে নীরজাবাবু (মাখন)কে পত্র দিই । তিনি আপনাদের বোধহয় সে চিঠি দেখিয়েছিলেনও। 
কিন্ত আপনি তো ঠিকান| জানতেন, কোনে! চিঠি দিলেন না কেন? দেওয়া উচিত ছিল। 
আমি ঠিকান! তুলে গিয়েছিলুম বলেই চিঠি দিতে পারিনি। ঘাটশিলাতে কল্যাণীর৷ আছে। 
আমি কাল ঠাইবাস! থেকে রাতের ট্রেনে ফিরেচি। ওদিকে অরণ্য ভ্রমণে বেরিয়েছিলাম। 
সারা ও কোল্হান অঞ্চলের বিস্তৃত বনভূমি কয়েকদিন ধরে দেখে বেড়িয়েচি। সে সৌন্দর্য্য 
দেখবার জিনিস। বনকুসুমের সুগন্ধ যে এত হ্ুন্দর হতে পারে এবং তা যে সকাল থেকে সন্ধা! 
পর্ধ্স্ত সমানভাবে বনের বাতাসে বর্তমান থাকে--এ অভিজ্ঞত] এইসব হেমন্তের শাস্ত দিনে 
বনে বনে ন! বেড়ালে বোঝ। যেতে] না । বন্যহস্তীর বৃংহিত শুনেছি গভীর রাত্রে ডাকবাংলোর 
লোহার খাটে শুয়ে। জ্যোৎ্নায় উচ্চ বনম্পতির শাখায় বন্তকুক্কুটকে উড়ে এসে বসতে 
দেখেছি । এখন তো বন্যঝর্ণার ধারে ধারে দেবকাঞ্চন ও পিটুনিয়! ফুলের শোভ। সর্বত্র । 

আশ! করি ভালো আছেন। কালীপৃজোর পরে স্কুল খুলবে। ২৬শে দেশে ফিরবে! 
এখান থেকে । সেখানে পত্র দেবেন। দাঙ্গার পরে ছু'বার কলকাতায় গিয়েছিলাম, সঙ্গীর 
বাড়ীতেও একদিন যাই--কিন্ত যেদিন গিয়েচি, সেদিনই চলে আসতাম । 

ডাল আছি। ইতি 

বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় । 


৩৬৮ বিভূতিশ্রচনাবলী 
১৬ 


ভাকমোহর ২১শে নভেম্বর, ১৯৪৬ 
09198109891 £,. 0. মজলবায় 
সুচরিতান্্‌ র 
আমি ৮/১* দিন হোল দেশে ফিরেছি। আপনার চিঠি গেলে খুশী হই। গত শনিবার 
কলকাতা গিয়েছিলাম । আপনার সঙ্গে দেখা! করবার চেষ্টা করেও লময় পেলাম না। 
আগামী রবিবার বেল] ৪টার সময়ে আপনি শ্রীঅমিয় চক্রবর্তাঁর বাড়ীতে আম্বন না৷ কেন। 
আমি ওথানে বনভ্রমণ সম্বন্ধে গল্প করবে'। অমিয়বাবু শুনতে কৌতুহলী । তিনিই বিশেষ 
অন্থরোধ করেছেন এদিন ওখানে ওই সম্বন্ধে কিছু বলতে । রবিবার বেলা ৩।টায় সময় আমার 
ট্রেন কলকাতায় পৌছবে। আমি কাহ্ুমামার সঙ্গে দেখ! করে ওখানে সোজা চলে যাবে । 
“বুড়ো হাজর। কথ। কয়' গল্পট। আপনার ভালে! সেগেছে শুনে আনন্দ পেলাম। 
আপনার কি কোনে! গল্প ওতে আছে? বইখান] হগুগত হয়নি এখনো।। ' 
আপনি জন্মদিনে টেলিগ্রাম করেছিলেন সেঙ্গন্য ধন্যবাদ । কিন্তু সে সংবাদ আপনার 
চিঠিতেই জানলুম । এমন কোনো টেলিগ্রাম আমার হস্তগত হয়নি। আজকাল ভাক 
বিভাগের অদ্ভুত কাণ্ডকারখানার কথ। আপনার অবিদ্দিত নেই। গত বিজ্বয়া দশমীর দিন 
কলকাতা! থেকে এক ভদ্রলোক চিঠি লিখেছিলেন, সে চিঠি আমি পেয়েছি আন্দ তিন দিন 
, আগে। কোথায় ঘোরাঘুরি করতে হয়নি চিঠিধানাকে। কলকাতা থেকে গোপালনগর 
ডাকঘরে পৌছতেই দেড় মাস। 
কল্যাণী ভাল আছে। আপনার ম! ও বাবাকে আমার নমস্কার জানাবেন । আশাকরি 
গর ডাল অছেন। আপনি প্রীতি ও শুভেচ্ছ| গ্রহণ করুন । 


ইতি-_ 
শ্রাবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৪ 
বারাকপুর 
(-১-৪ ৭ 


্রন্ধাম্পদেযু, 

আপনার পত্র এখানে এসে পড়ে ছিল। কেউ ছিল ন1। আমি কল্যাণী ও উমাকে এখান 
থেকে নিয়ে কলকাতার কাছে বারাকপুরে আমার শ্বশ্রবাড়ী রেখে বোনাইগড় স্টেটের অরণ্য 
অঞ্চলে ভ্রমণে গিয়েছিলুষ । 1৮ দিন ঘন বনের মধ্যে ভাকবাংলোতে বাস করেছি। কত যে 
পাখীর ডাক পাহাড়ের বনে বনে, বেশীর ভাগই অজানা পাখী । ও দেশের পাখীর সুর আমি 
চিনিনে, কেবল চিনলাম বনটিয়! আর ধনেশ পাখীর ডাক। আর কি ঘন বন। চারিদিকে 


পত্রাবলী ৩৬৯ 


অরণ্যাবৃড লৌহ প্রশ্তয়ের পর্বতমালা) রাতে বাংলোর নিচেকার উপত্যকায় বমহত্তীর 
বৃংহিতধ্বনি প্রতি রাজেই শোন হায়, 'বাংলোট1 পাহাড়ের ওপরে সেখাম থেকে নেমে 
একট অপেক্ষাকৃত সমতল ভূমিতে একট! লতাদোলানে। বটগাঁছের তলায় শিলাসনে বসে 
নার! ছপুর জিখতুম, বই পড়তুম-_-আবার শুকনে! পাতার খস্‌ খস্‌ শখ হোলেই সতর্ক দিতে 
চারিদিকে চাইতৃম, কোনো বন্ধ জন্ত আসচে কিন। দেখতে । হাতীর ভয় সে বনে সবচেক়্ে 
বেশি। বাঘ আছে তবে তার! বেরোয় ন। দিনমানে। হাতী কিন্তু দিন রাত মানে না। ওখানে 
চুপ করে বসে থেকে দেখেছি একট! অদ্ভুত অচুভূতি হয়, প্রকৃতি ঘেন এপিক কাব্য লিখে 
রেখেচে গম্ভীর শৈলশিখরে, লৌহগ্রত্তর দিয়ে বাঁধানো! বন্ত ঝর্ণার কলে। অনেকক্ষণ চুপ 
করে বষে সে মহাকাব্যের ছ-একট] পংক্তি পড়তে পারা ধায়। চোখ বুজে পড়তে হয় লে 
কাবায। 

অহিয়বাবুর বাড়ী না ধাওয়াতে খুব ছুঃখিত হয়েছিলাম | খুব আশা করেছিলুম আপনি 
যাবেন। মায়ারদিদি বারাকপুরেই আছেন। কল্যানীর খুব জর হোল যেদিন ওখান থেকে 
এখানে আলবে। সেদিন । ওকে এখানে আনলুম না, এখানে দেখাশোনার লোক নেই। 
বাপের বাড়ীতে আছে, সেখানে অনেক লোক । ওর জন্তে মন খারাপ রয়েচে। পায়েন তো 
ওখানে চিঠি দেবেন--0:/০. 9. 8. 01১914611৩৩. মহামায়! কুটির, স্টেশন রোড, বারাকপুর, 
জেল! ২৪-পরগণ1। মায়াদিও সেখানেই আছে। “কথাশি্প', বইখানি এতদ্দিন আমাকে 
পাঠায় নি। বড়দিনের ছুটির পূর্বে বইখান! ওর] পাঠিয়েছিল। কিন্ত সঙ্গে নিয়ে যাইনি, 
কারণ বাংল! বইয়ের অনেক শত্র। ইংরিজি বই ঘমেও ছোয় না। আপনার চিঠি পড়বার 
পরে “কথাশিক্প” খোঁজ করে 'ভাঃ দীপান্বিতা চৌধুরী” পড়লুম। চমৎকারঃ 0010115য 
রচনাণৈলী। 00201০0510৩ শ্রেণীর ঘেমন ফুল আছে তেমনি এ গল্পও। সাদামাঠ শ্রেনীর 
নয়। সাধারণ পাঠকের জন্তে নয়। তার] এ বুঝতেও পারবে ন। বিদ্ধ মন দরকার 
হবে এ গল্পের রসন্গ্রহণ করতে । আমার খুব ভাল লাগলো। ওদের লিখে পাঠাতেই হবে 
আমাকে । 

আপনার সঙ্গে দেখ! করবো, কল্যানীর অস্থথ সেয়ে গেলে বাড়ী এলে কলকাতা যাবো, 
তখন। বাড়ী কেউ নেই। উমাকে এনেচি, তাকে একল] রেখে কোথাও যেতে পারিনে। 

আমি দোলসংখ্য। আনন্দবাজারের জন্তে একটা বড় গল্প লিখছি। ভ্রমণকাহিনী হিসেবেও 
একট! লেখ! একট! কাগজে চেয়েচে। ছুটোই লিখবে।। 


প্রীতি শুভেচ্ছা নিন। আপনার ম!কে নমস্কার জানাবেন। পূর্ণবাবু কেমন আছেন? 
ইতি- 


শ্রীবিভূতিতৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


বি. 8 ১০২৪ 


৩৭৯ বিভূতি-রচনাবলী 
১৫ 


বারাকপুর 
শুক্রবার, 
ডাকযোহর ৪ঠ1 মার্চ, ১৯৪৭ 
সচরিতাহ, 
জানেন, আমাদের উত্তর মাঠে একট! মন্ত বড় গ্রাচীন শিযূল গাছ আছে--ওর নাম 
কেন যে “মরিসন সাহেবের শিমৃ্গ গাছ' ত1 জানি নে, সম্ভবত পুরনে! দিনের নীলকুঠীর 
কোনে! সাহেবের নামের সঙ্গে কি ভাবে জড়িয়ে গিয়েছিল গাছট1। সকালবেলার গ্রথম 
( রোদ ) পড়লে গাছটার কাছে গিয়ে দেখতে হয়-স্তবকে স্তবকে রাও! ফুলগুলি ফুটে কি 
অপরূপ শোভা ধরেচে গাছটি । আধ বিথে জমি জুড়ে দাড়িয়ে আছে, ঝাঁকে ঝাঁকে বনটিয়া, 
ঘুদু ছাতারে, শালিক, '্মারো কত কি পাখী এসে বসে তার আকা-বাক1 ডালে ভালে, নীল 
আকাশের তলায় এক পরম বিশ্বয়ের মত মনে হচ্ছে ওকে। যেন কোন মহাশিল্পীর হাতের 
অপূর্ব শিল্প । কান কল্কাত1 থেকে মোটরে ছবি আকিয়ে স্থনীলমাধব সেনগুপ্ত ও তার স্ত্রী 
এবং আর একটি বৌ আমার বাড়িতে এসেছিলেন -তীদের নিয়ে গেলাম 'মরিসন সাহেবের 
শিমুল গাছ' দেখাতে । সুনীলবাবু তে উচ্ছৃদিত হয়ে উঠলেন। বল্পেন-ছুতিন দিনের মধ্যে 
আমি রং তৃলি পট নিয়ে আবার আনবো, এই গাছের ছবি আকতে। বৌ ছুটি তে। গাছতলায় 
ঘাসের ওপর বে পড়ল, কতক্ষণ আমরা সবাই বসে রইলাম সেখানে | আর এত বনবিহঙ্গের 
কাকলী কিগাছটাভুড়ে! কারে কথা প্রায় শোন] ধায় না। আপনার কথা তখনি মনে 
হোল, ভাবলাম আপনি দেখলে খুশী ছবেন। আমি আর্টিষ্টকে বল্লাম--ছবি ঘি আকেন তবে 
ঘত শিগগির আলতে পারেন ততই ভালে! | শিমুল ফুলের মাঘ বেশী দিন নয়। 
কলকাতায় যাই, কিন্ত ইামধর্্মঘটের জন্তে দূরে যাওয়া সম্ভব নয়। শেয়ালদার কাছে 
কাছে বই-এর দোকান ঘুরে চলে আমি। কল্যাণীর চিকেন পক্স, হয়েচে। সে বাপের বাড়ি 
আছে। আমি শ্রীহট্র-প্রগতি'জেখক-সংঘের একট। অধিবেশনে যাচ্চি সামনের সপ্তাহে । ফিরে 
এসে আপনার সঙ্গে দেখা করবো, ততদিনে ট্রাম বোধয় চলবে। বাসে ওঠ আযার বর্শ 
নয়। এঞ্জিনের ওপর পর্য্যন্ত লোক বদে, বাসে ওঠার চেয়ে যে কোনে চূহাজজার ফুট উচু 
পাছাড় আ:রাহ৭ করতে আমি রাজী আছি। 
তাল আছি। আশ! করি আপনাদের লব কূুশল। আপনার বাবা ও মাকে আধায় 


মঞ্ন্ধ নমস্কার জানাবেন। গ্রীতি ও শ্ুডেচ্ছ। গ্রহ করুন । 
| ইতি 
শ্রবিভূতিভূষণ বঙ্গেযোপাধ্যায় 


পত্রাবলী ৩৭১ 


১৬ 
বারাকপুর 
€ই বৈশাখ, ১৩৫৪। 
স্বচরিতান্থ | 
নববর্ষের প্রীতি ও শুভেচ্ছা! গ্রহণ করুন। আপনার চিঠি কাল পুরী থেকে ফিরে এসে 
পেয়েছি। কটকে গিয়েছিলাম নববর্ষের বিশেষ উৎসবে সভাপতিত্ব করতে, সেখান থেকে 
একদিনের জন্যে পুরী গিয়েছিলাম | টোটা-গোপীনাথের মন্দিরের পেছনে নমৃদ্রকুলের ঝাউবনে 
সমস্ত সষয়ট! এক] বসে নীল সমৃদ্রের ঢেউ গুপেছি। ভান চমৎকার ফেটেছিল দ্িনটা।  * 
মেধিন বেলা আড়াইটের সময় ইন্স্পেক্টর আপিসেই শুনলাষ হাঙ্গাম] বেধে গিয়েছে। 
বাম বন্ধ ছয়ে গেল। বালিগঞ্জ স্টেশনে এলাম আলিপুর থেকে হাটতে হাটতে । অনেক 
লোকই বালিগঞ্জ দিয়ে চলেছে কাজেই ভিড় খুব বেশী। কলকাতার কয়েক জায়গ! পরশুও 
বেড়িয়েছি, তবে ভয়ে ভয়ে। কলকাতার জীবনযাত্র! ছৃবিষহ হয়ে উঠলে! । 
স্থরেশবাবুকে বইয়ের কথা বলেছিলেন, দেজন্যে আপনাকে ধন্তবাদ | আমি কলকাতা 
গেলে আপনার বই সম্বন্ধে দেখবো! কি? গজেনকফে বলবো। 912761 7১1655-এ কিছু 
লিখেছিলেন ?.""বাবুর ব্যবহার আদৌ ভাল না। 
এ-বিষয়ে আপনার সঙ্গে কথ! আছে। কলকাতায় গেলেই আপনার ওখানে ঘাবার ইচ্ছ! 
রইল। 
এবার ট্রাম খুলেছে £ যাওয়ার অন্থবিধ। দূর হয়েছে খানিকট1। 
কল]াণী এখানেই আছে এবং এখন ভালোই আছে। গরমের ছুটিতে পুরী যাওয়ার ইচ্ছ! 
রয়েছে, দেখি কতদূর কি হয়। 
আপনার মা ও বাবাকে আমার নববর্ষের সত্রন্ধ নমস্কার জানাবেন। ইতি-- 
শ্রীবিভূতিভূষণ বঙ্গ্যোপাধ্যায় 


১৭ 

ডাঁকমোহর ১২ই মে, ১৯৪৭ 
বারাকপুর--রবিবার 

হুচরিতাকু, 
ক'দিন কি ভীষণ গরম পড়েছিল । কাল রাহে গরমে ঘুম আসছিল ন?, বিছানায় এপাশ” 
গুপাশ করছি, এমন সময় হঠাৎ ঘন কালে কালবৈশাখী মেঘ উঠলে! ঈশান ফোণে, বিদ্যুৎ 
চমকাতে লাগলো, সজে লঙ্গে এল ভ'যণ ঝড়, তারপরে বৃষ্টি। রাত তখন ১২টার কম নয়। 
পুরে! "ঘন্টা, চলছে! বড়বৃটি, কত গাছ ভেঙে গেল, কত খড়ের চাল! উড়ে গেল--লে 


৩৭২ বিভৃতি-রচমাবঙ্গী 


সর্ধে আমাদের বাড়ীয় উঠোনেয় পেঁপে গাছে মাথাটাও। কোথাক্ গেল গুমট গরম, শীত 
করতে জাগলো । রাত ঘখন ছটো, তখন ছুটি মেয়ে এনে বললে, চলুন কাকা আম হৃছুতে 
ধাই। বাড়ীর পেছনে ঘন বন ও ধাশবাগাম, বয়োজপোতার ভোবায় একধোগে বোধ হয় 
হাজার ব্যাঙ ভাতে, তখন গেলাম আলে! নিম্নে ওদের সঙ্গে জান কুডুতে। ফলে হোল এই থে, 
আজ পলকালের ট্রেনে বাতয়াগাছি রবীন জন্মোখলবে পৌরোহিত্য কয্পতে ধাবার কথা ছিল, 
ঘৃম ভাঙলে! না--হ্রেন ধয়াও হোল ন|। 

কলকাতার অবস্থা! নাফি একটু শাস্ত। সামনের বগ্তাছে গরমের ছুটি হযে। ২২শেছে 
রেডিওতে কিছু বজতে হবে| এ লময় কলকাতার গিয়ে ছ'তিন দিল খাকবো। সেলমন্ 
নিশ্চয় দবেখ। কয়বে।। 

না, গুয়া বই পাঠায় নি। অনেক কখ। বলবার ও শুদবার আছে গুদের সম্বন্ধে 

আশ! কয়ি কুণলে আছেন। এবায় 'গল্পভারতটতে আপনার «কিড' গল্পট। ভালে 
হয়েচে। 

আপনার মাকে সম্রদ্ধ নমস্কার জাদাবেন। 

আপনি আস্তপ্িক শুভেচ্ছ। গ্রহণ করুন। ইডি 

-শ্ীবিভূতিতৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


